毛姆 陳以侃

第一位稱作里奇曼夫人，是個寡婦。第二位稱作薩特克里夫太太，是個美國人，離過兩次婚。她的父母給她起的名字倒也少見，叫“艾羅”。第三位稱作西克森小姐，歲數(shù)不小了，從來不知男女之事。

她們?nèi)齻€人非常要好，是脂肪讓她們走到了一起，而橋牌鞏固了她們之間的盟約。三個人第一次見面是在卡爾斯巴德，她們正好住在同一個酒店，正好被同一個醫(yī)生無情地擺布著。比阿特麗斯·里奇曼體形碩大，但長相端莊，有一雙漂亮的眼睛。作為一個擁有可觀財產(chǎn)的寡婦，她心滿意足。里奇曼太太熱愛食物，一年里有十一個月，她基本是想到什么便立馬要送到嘴里，但還有一個月她會跑去卡爾斯巴德節(jié)食減肥。西克森小姐最常穿的就是粗花呢衣服和笨重的靴子。她力大如牛，講話平實，雖然她的名字是弗朗西斯，但她更喜歡別人喊她弗蘭克。

她們?nèi)齻€人能融洽相處，和西克森小姐隨和但又強勢的性格分不開，她其實花了很多心思，但又不露痕跡。她們一起喝水，一起泡澡，一起散步，一起吃她們那幾頓分量奇少的減肥餐。

從來沒有三個女人能像她們這樣要好。她們本可以不再和第四個人打交道，只可惜，三個人打不成橋牌。

她們這一次來這里小住數(shù)周也是弗蘭克的提議。比阿特麗斯每次療程結(jié)束都能減掉二十磅，但沒過幾日，她就放縱食欲，又把體重填回去。作為一個理性的人，弗蘭克覺得她需要一個意志堅定的人來監(jiān)督她的飲食。離開卡爾斯巴德的時候，她提議在昂蒂布找一套房子，那里鍛煉方便——人人皆知要苗條，游泳最好，而且那兒有廚師，可以避開那些明顯會增肥的食物。

但那牌桌上的第四者依舊讓人頭疼。

一天早晨她們正坐在面朝大海的露臺上，穿著睡衣，喝著無糖無奶的茶，吃著胡德波特醫(yī)生給她們準(zhǔn)備的脆餅干。弗蘭克本來在讀信，這時抬頭說道：“莉娜·芬奇要來里維埃拉?！?/p>

“她是誰？”艾羅問。

“她嫁給了我的一個表親，那個親戚幾個月前去世，她一下子精神崩潰了，剛剛恢復(fù)過來。要她來住半個月，如何？”

“她會打橋牌嗎？”

“這方面你十萬個放心，”弗蘭克的聲音依然深沉，“她打得很不錯?！?/p>

事情就這么定下來了。弗蘭克一如既往的果決，吃完早飯立馬昂首闊步地出去發(fā)了一封電報。三天之后，莉娜·芬奇就到了。弗蘭克去車站接她。她依然在悼念自己亡夫的情緒中，但又很得體，旁人不會覺得不舒服。弗蘭克已經(jīng)有兩年沒見她了，親熱地吻了一下臉頰，仔細看她。

“親愛的，你好瘦啊。”她說。

莉娜堅強地笑了笑。

“都是最近的這些事情，我體重降了不少?！?/p>

弗蘭克嘆了口氣，但到底是同情莉娜的悲慘處境，還是妒忌，倒不好說。

莉娜隨著弗蘭克到了伊甸洛克。經(jīng)介紹認(rèn)識之后，她們在一個叫作“猴屋”的地方坐了下來。這個寡婦凄苦的樣子讓比阿特麗斯心生憐憫，而艾羅看著她蒼白的臉，本就不怎么好看，現(xiàn)在更有近五十歲的樣子，已經(jīng)一心要把她引為摯友了。這時，一個服務(wù)生走過來。

弗蘭克問：“莉娜親愛的，你要什么？”

“哦，干馬提尼或者白色佳人好了。”

艾羅和比阿特麗斯飛快地白了她一眼。大家都知道雞尾酒最增肥了。

每張餐巾里都放了兩小片脫脂脆餅干，莉娜燦爛地一笑，把餐巾和餅干移出了自己的盤子。

“能給我一點面包嗎？”她問。

在桌上其他三人的耳中，世上最有傷風(fēng)化的言行也不比這句話更讓人大驚失色。她們已有十年沒碰過面包了。貪吃如比阿特麗斯，也沒有跨過這一條底線。弗蘭克要當(dāng)個好主人，首先鎮(zhèn)靜下來。

“當(dāng)然了，親愛的?！彼f著轉(zhuǎn)過身來讓男管家去拿些面包來。

“再給我一點黃油。”莉娜說話向來是輕松自在的樣子。

桌上一片死寂，氣氛尷尬。

“面包和黃油我愛得不得了，你也一定喜歡吧？”莉娜轉(zhuǎn)過來問比阿特麗斯。

比阿特麗斯有氣無力地笑笑，搪塞了過去。男管家拿來長條松脆的法國面包，莉娜一刀切成兩段，又抹上了不知從哪里變戲法一樣找來的黃油。接下來上的菜是烤鰨魚。

“我們這邊都吃得很簡單，”弗蘭克說，“希望你別介意?！?/p>

“沒關(guān)系，我喜歡吃簡單的東西，”莉娜說著就舀了一些黃油攤在鰨魚上，“只要給我面包、黃油、土豆和奶油，我就心滿意足了?！?/p>

三個好朋友交換了一下眼神。弗蘭克那張灰黃的大臉也坍了下來，她看著碟子上那塊干巴巴的寡淡咸魚，覺得毫無胃口。

比阿特麗斯來救場了：“這真是件郁悶的事，我們這里就是弄不到奶油?！?/p>

“那倒真是郁悶的事。”

中飯還有羊排和菠菜。羊排里的肥肉都已經(jīng)剔除了，菠菜也只是在清水里煮一煮。最后的甜點是燉過的梨肉。這道菜莉娜嘗了幾口之后，朝著管家使了一個探詢的眼神。后者神通廣大，一下明白了她的意思，毫不遲疑地遞給她一大碗白糖，雖然這樣?xùn)|西從來沒有上過餐桌。莉娜毫無拘束地取用起來，另外三個人假裝沒有注意。

她們終于能坐到牌桌旁，弗蘭克松了口氣。她當(dāng)然知道艾羅和比阿特麗斯有些不快，她希望她們倆能喜歡莉娜，也希望莉娜在這里的兩個禮拜能過得開心。

一到牌桌上，弗蘭克也是六親不認(rèn)，和她兩個朋友一樣，準(zhǔn)備好好地教訓(xùn)一下這個外人。但莉娜有天賦，經(jīng)驗也算豐富。她打牌有想象力，出手快，不光是大膽，還讓人覺得很有把握。其他三個人已經(jīng)到了這個水平，自然一下就看出來莉娜是看起來隨性，但心里一清二楚，既然她們都是善良、慷慨的人，慢慢地怒氣就消了。她們都打得很開心。艾羅和比阿特麗斯對莉娜添了幾分好感，弗蘭克注意到了這一點，大大地舒了口氣?？磥磉@次邀請是成功的。

打了大概兩個多小時，她們散了。大家在午飯前才重新碰面。

“莉娜，親愛的，你不會太無聊吧？”弗蘭克說。

“啊，我去了趟若昂，喝了杯雞尾酒。你們知道我發(fā)現(xiàn)了什么，我找到一家小茶館，他們有最鮮美的濃奶油。我讓他們每天送半品脫到我們的房子來，也算是我對這里的小小貢獻。”

她眼睛放光，明顯是期待其他人也會大喜過望。

“你真是太好心了?！备ヌm克說，給其他兩個人使了個眼色，試圖撲滅她們臉上漸已映出的怒火?！爸皇俏覀冞@里從來不吃奶油，這種天氣吃奶油讓人煩躁。”

“那我只能一個人全吃了。”莉娜歡快地說。

當(dāng)晚莉娜就寢之后，她們聚到弗蘭克的房間里探討當(dāng)下的局勢。比阿特麗斯一臉不高興，艾羅句句話帶著刺，弗蘭克也突然失掉了男子氣概。

“讓我只能坐在那里看她吃，太難受了?！北劝⑻佧愃拱г沟卣f。

“我們都不好受?！备ヌm克立馬回道。

“你就不該邀請她到這里來?！卑_說。

“這么看重吃這件事有點太過俗氣了，”弗蘭克聲音比以往更低沉了，“說到底最要緊的還是我們的心靈啊。”

“你是在說我俗氣嗎，弗蘭克？”艾羅突然眼睛炯炯發(fā)光，“等我們都睡覺了，你就偷偷到廚房大吃一頓，我看你就干得出這種事情來?！?/p>

弗蘭克猛地站起來。

“艾羅，你怎么能說這種話！我從來沒有要求別人去做我自己做不到的事。你認(rèn)識我這么多年，居然覺得我會做那樣的事嗎？”

“那你的體重怎么降不下去？”

弗蘭克驚呼一聲，突然淚流滿面?！澳阍趺茨苷f出這么殘忍的話！我減了好多磅，好多磅！”她哭得像個孩子，魁梧的身軀顫抖起來，大顆大顆的眼淚落在山岳般的胸膛上。

“親愛的，我不是那個意思?！卑_大聲說。她一下跪倒在地，用豐滿的臂膀抱住了弗蘭克——雖然環(huán)抱是肯定抱不住的。

“你不是說我看上去一點兒也沒瘦嗎？”弗蘭克抽泣著說，“我吃了那么多的苦……”

“瘦了，親愛的，你當(dāng)然瘦了，”艾羅流著淚喊道，“大家都看得出來?！?/p>

說真的，即便鐵了心的人，看到像弗蘭克這樣有獅虎氣概的女子哭成個淚人，也會心疼的。很快，她們就擦干眼淚，喝了一點兌水的白蘭地，因為醫(yī)生都說這是最不會讓人變胖的飲料，然后就感覺好了一些。她們決定就讓莉娜吃她那些富于營養(yǎng)的食物，也莊嚴(yán)宣誓絕不會為此擾亂心中的平靜。她們回房之前真摯地互相親吻了一下，又覺得莫名地振奮起來。這段美好的友情帶給她們的人生太多幸福和快樂，沒有什么事情能影響它。

但人性是脆弱的，你不能無止境地考驗它。她們吃烤魚的時候，莉娜吃著黃油、芝士；她們吃羊排和水煮菠菜的時候，莉娜吃著肥鵝肝醬；她們一周會吃兩次煮雞蛋，而莉娜吃的是浸在奶油里的豆子，和用各種美妙方法烹調(diào)出來的土豆。

三個胖女人依然在堅持，她們歡快、健談，甚至風(fēng)趣，但比阿特麗斯?jié)u漸變得倦怠、愁苦，艾羅溫柔的藍眼睛里也蒙上了一層鋼鐵般的光澤，弗蘭克低沉的嗓音更沙啞了。這種情緒上的不堪重負(fù)在牌桌上顯現(xiàn)了出來。之前她們也喜歡在打牌的時候討論，但都是很友好的?，F(xiàn)在卻能明顯聽出一絲尖刻、憤恨。她們的脾氣越來越差，莉娜倒成了和事佬。

“我覺得為了橋牌而爭吵也太不值了，”她說，“歸根結(jié)底，只是游戲而已啊?！?/p>

她自然說得輕巧，其他人又沒有像她一樣飽餐一頓，再加半瓶香檳下肚。另外，她的運氣也實在驚人，所有的錢都讓她一個人贏走了。這世上還有公理嗎？她們開始憎恨彼此。雖然她們也討厭莉娜，但又忍不住向她傾吐心聲。每個人都單獨去找她，痛斥其他兩個人是多么可惡。兩周快結(jié)束的時候，三個胖女人幾乎彼此不說話了。

弗蘭克為她送行，火車正是她來的時候坐的那一班。只是她身上多了不少三個胖女人的財產(chǎn)。

“我不知道該怎么謝你，”上車的時候她說道，“我這一次住得很愉快?！?/p>

“我們都很高興你能來，莉娜，”她說，“這段時間我們都很盡興。”

可當(dāng)火車發(fā)動，她背過身來之后，她那聲嘆息大到站臺都在她腳下晃了晃。

“總算！”她走幾步總?cè)滩蛔∫耙宦?，“總算！?/p>

她去了伊甸洛克。午飯之前還夠時間游個泳。穿過“猴屋”的時候，她突然覺得內(nèi)心寧靜，再無掛礙，所以轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看有沒有認(rèn)識的人可以打聲招呼。突然她震住了，不敢相信自己的眼睛。比阿特麗斯正一個人坐在一張桌子邊上。弗蘭克一下看出來她的頭發(fā)燙過了，她的臉頰、眼睛、嘴唇上都帶著妝。雖說有些胖——不，應(yīng)該是奇胖無比，但沒有人能否認(rèn)比阿特麗斯是個標(biāo)致的女子。

“比阿特麗斯，你在干嗎？”她用低沉的聲音喊道。

“吃。”她回答道。

“別廢話，我當(dāng)然看得出來你是在吃。”

比阿特麗斯面前放著一盤羊角面包，一碟黃油，一罐草莓醬，一杯咖啡和一壺奶油。面包熱騰騰的，香味撲鼻，她在上面抹了厚厚一層黃油，涂滿草莓醬，然后正往上倒奶油。

“你的體重會漲不知道多少磅。”

“滾開！”

“比阿特麗斯，我對你很失望。”

“這全怪你。那個可惡的女人。你要她來的。這半個月來，我就看著她像頭豬一樣往自己嘴里塞東西。我又不是鐵打的，怎么受得了？”

淚水從弗蘭克的眼眶里涌出。突然她覺得自己像個女人，好柔弱。她重重地坐進比阿特麗斯旁邊的一張椅子里，一言不發(fā)。這時一個服務(wù)生走了過來。

她可憐巴巴地朝羊角面包和咖啡揮了揮手?！耙粯??！彼龂@了口氣道。

沒過一會兒，服務(wù)生送上了她的羊角面包、黃油、果醬和咖啡?！澳逃湍?，你這蠢貨？”她吼得像一頭被困住的母獅子。

她吃了起來，吃得風(fēng)卷殘云。

沒過多久，艾羅和剛認(rèn)識不久的洛卡梅爾王子走了過來。她裹了一條精美的絲綢披肩，一手緊緊拉著，好顯得自己瘦些，頭高高抬起，這樣王子就見不到自己的雙下巴。王子讓她稍等片刻，他要去洗手間梳理一下他油亮的黑發(fā)，約好了五分鐘之后碰面一起喝一杯。艾羅也朝洗手間走去，想再補些腮紅、口紅。這時，她注意到弗蘭克和比阿特麗斯。她停下來，幾乎無法相信自己的眼睛。

“我的老天！”她喊道，“你們這兩個沒人性的?！彼ミ^一把椅子，“服務(wù)生！”

和王子的約定完全被拋在了腦后。一眨眼的工夫，服務(wù)生已經(jīng)到了她身邊。

“給我上和這兩位女士一樣的東西?！彼f道。

弗蘭克從盤子里抬起她碩大的頭顱。

“給我拿一些肥鵝肝醬?！彼统恋卣f。

“弗蘭克！”比阿特麗斯喊起來。

“閉嘴?！?/p>

“那好，我也要一點?！?/p>

咖啡上來了，緊接著是熱騰騰的面包、奶油和肥鵝肝醬。她們大快朵頤起來。奶油就潑在肥鵝肝醬上往嘴里送，果醬一大勺一大勺地吞下去，松脆的面包更是咬得放浪形骸。對艾羅來說，愛情算什么呢？王子在羅馬的宮殿，就讓他自己去享用好了。此刻，她們只顧狂熱地吃著，既鄭重，又有壓抑不住的喜悅。

“我已經(jīng)有二十五年沒有吃過土豆了?！备ヌm克說這話的時候，心思似乎飄到了很遙遠的地方。

“服務(wù)員！”比阿特麗斯高聲喊道，“拿三份烤土豆來。”

“好的，夫人?！?/p>

土豆端上來，她們直接用手抓起來吃。

“給我一杯干馬提尼?！卑_說。

“吃飯才吃一半是不能喝干馬提尼的，艾羅?！备ヌm克說。

“不能嗎？那就給你開開眼界?！?/p>

“那好吧。給我來雙份的干馬提尼?！备ヌm克說。

酒上來之后，她們一飲而盡。三個胖女人互相看看，嘆了口氣。過去兩周的誤會消散了，她們之間真摯的情誼又在心中蕩漾起來。

弗蘭克抓起食物往自己的大嘴里塞，她看了看另外兩個人，決定在那個可惡至極的莉娜胸口捅上解恨的一刀。

“不管你們怎么說，但事實就是事實，莉娜的橋牌真是打得很糟糕?！?/p>

“差勁極了?！卑_附和道。

比阿特麗斯則突然覺得，她還想再點一個蛋白餅。

（秋水長天摘自廣西師范大學(xué)出版社《愛德華·巴納德的墮落：毛姆短篇小說全集1》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）