薛涌

女兒11歲剛上中學，就贏得了一個新綽號——“希臘百科全書”。她對希臘史的研究不少，一天在講征服了希臘的馬其頓的歷史時，有同學問馬其頓的國王菲利普二世是怎么死的。老師說：“我也不知道，有誰知道嗎？”女兒舉起手來，說：“是被他的一個保鏢暗殺的。”老實說，我作為希臘史的歷史教授，對這一細節(jié)都不記得了。

晚上，女兒臨睡時我問她：“關于希臘史的那些知識，你是怎么知道的？”

“是受你的影響啊?！迸畠夯卮稹?/p>

“我又沒有教你歷史，而且你知道的許多歷史知識我都不知道，怎么會是受我的影響呢？”

女兒小大人似的說：“孩子總是受父母的影響的。你不用教我，你只要激發(fā)了我對歷史的興趣，我自己就會去學的?！?/p>

必須承認，女兒說得真好。

我確實有意地一直引導女兒學習歷史，雖然我并不希望女兒日后成為歷史學家。很多人覺得，歷史知識似乎派不上太多實際的用場。我卻想說，歷史是每一個年輕人都應該掌握的基本知識。

一天，一個兜售教輔材料的人敲開了我家的門，跟我展示他兜售的書：“看看，這本書涵蓋了歷史課本中所有的問題，只要按字母索引，馬上就能夠找到答案?！?/p>

看他的樣子像是個勤工儉學的大學生，我就告訴他：“我在大學教歷史。我覺得學生最不需要讀的，就是你兜售的這些寫著現(xiàn)成答案的書。學習歷史的一個基本信條，就是要懷疑、挑戰(zhàn)這些現(xiàn)成的答案。不管你日后做律師、經(jīng)營企業(yè)，還是從事政治或社會活動，這都是基本的技能。一個律師要知道如何取證，如何用證據(jù)說服法庭接受自己的觀點；一個領袖要理解不同的群體和個人為什么面對一個事實會有完全不同的解讀，甚至可以創(chuàng)造出不同的‘事實來，并在這種理解的基礎上帶領大家形成共識。這些能力才是我們最應該學習的?！?/p>

換句話說，對歷史的學習可以相當實用。

我一直將我讀過的一些歷史書介紹給女兒。一天，我給她推薦希羅多德的《歷史》，這部書中記錄了許多神話傳說。她讀了十幾頁就停下來，原因是對希羅多德那著名的開場白感到奇怪，“‘我，哈利卡納蘇斯的希羅多德，在這里發(fā)表我的研究成果，好奇怪，直接講故事不就完了，卻非要告訴你，‘這是波斯人講的‘根據(jù)埃及人的說法……真不知道他為什么要這樣做？”

我問她：“你告訴過我，上周安妮向你借了一塊錢在自動售貨機上買糖，事后一直不還。昨天你向她要，她說她不記得向你借過錢。這是怎么回事？”

“她想賴賬?！迸畠涸缇透嬖V過我，安妮是她們班里信譽很差的一個孩子。

“我當然相信你。你自己也說過，安妮是一個缺乏自我控制的人。許多人確實會這樣選擇性地忘掉不愉快的事。另外，她也許是因為借得太多，真沒記住，而不是有意說謊賴賬?！?/p>

“噢，也有這個可能?！迸畠撼烈髁艘幌?。

我接著說：“你看，當人們敘述已經(jīng)發(fā)生過的事情時，有時會存心說謊，有時講了假話卻并不是存心的。如果你不是當事人，要記錄當時發(fā)生的事情時，會簡單地聽信別人告訴你的經(jīng)過嗎？”

“不會。”

“你想想看，希羅多德周游世界，到過很多地方，碰到很多人。有些他從不認識的人，告訴他很遠很遠、他從沒去過的地方，發(fā)生了什么事情，難道他應該簡單地相信那人所說的一切嗎？或者說，如果讓他來記錄你和安妮之間發(fā)生的借錢糾紛，他對你們兩個都不認識，他不相信安妮，但憑什么一定會相信你呢？那么，他是否應該這樣記載：根據(jù)某某的說法，安妮為了買糖借了她一塊錢，而安妮則說她根本沒有借這一塊錢？”

“噢，這大概是最好的辦法。”女兒恍然大悟。

于是，我繼續(xù)說：“不管是歷史，還是我們每天看的新聞，不能一聽到一看到就認定那是事實，要意識到這是某個人或某些人的敘述，其真實性會受其視角的限制。所以，我們在看新聞報道時，最后總有個‘某某從某某地方報道，這就是告訴你，這是那個人看到的東西，別人也許會看到不同的東西?！?/p>

幾天后，女兒剛剛讀完一本歷史小說，興奮地在飯桌前講：“歷史小說太好了！它告訴你歷史上發(fā)生的真事，卻又不局限于事實。比如路易十四去世，我完全可以這樣寫，‘1715年9月1日，路易十四去世。我急急忙忙地趕向大廳，心怦怦直跳。天呀，我真是無法相信，國王已經(jīng)死了！”

我一時驚訝。確實，從歷史學專業(yè)的角度看，這樣的敘述在歷史書中是不可能的，除非有日記作為基礎。歷史學家只觀察外在的事實，不會鉆到人的腦子或心里去看看那里發(fā)生了什么。但是小說家則可以用自己的想象填補史料的空白。

女兒的這種能力，就是在學習歷史的過程中訓練出來。很多家長會認為這種能力沒什么大不了的，甚至覺得沒有實際用途。但是，孩子長大后挑戰(zhàn)陳見、以自己的調(diào)查研究建立新說，往往要以這種能力為基礎。

另外，理解、說服他人，也常常需要這樣的能力。女兒上中學后，依照興趣愛好，有了很多自己的小圈子。孩子們在一起相處，難免發(fā)生沖突。在解決沖突時，多數(shù)時間女兒能夠成為小圈子里讓大家放下成見、達成共識的那個人。有些人也許不喜歡她，卻覺得她比較公正，能夠接受她的看法和提出的解決方案。在我看來，這與她能夠理解不同的人，會根據(jù)不同的視角和利益，對同一件事做出不同的解讀有關。

可惜，很多孩子包括大學生都不具備這種能力。

我在大學教歷史，在一次考試中，我讓同學們就教科書上作者的觀點回答一個選擇題，結(jié)果大多數(shù)人都答錯了。我在課堂上糾正時，很多學生抗議：“我選擇的答案，就是書中某某頁上講的呀！”

我把書打開，說：“關于這件事，作者陳述了過去學者的好幾種觀點，然后逐一駁斥，最后他提出了自己的觀點。我問你們的恰恰是他自己的觀點。你們的問題在于，覺得只要是書上寫的就是事實。想想看，如果你在法庭上，聽到有人說了一些事情后，會馬上認為他說的就是事實嗎？難道你不應該先搞清楚這是公訴人說的，還是辯護律師說的嗎？如果你想成為流水線上的一名工人，那么你具備基本的閱讀技能，能閱讀操作規(guī)程，然后按部就班地去做就行了。但是，你來這里讀大學，就是希望成為有創(chuàng)造力的人，凡事都必須自己先進行分析，然后形成結(jié)論。”

人是歷史的動物。我這里說的歷史，不是一張簡單的年代表、大事記，而是分析總結(jié)的能力和公正、客觀地處理問題的能力。這些能力如果沒有從小培養(yǎng)，長大后就可能限制你的視野，同時也限制你的事業(yè)。

我很高興，在我的影響下，女兒小小年紀就已經(jīng)初步具備了這種能力。

【編輯：楊子】