雪峰

猝不及防，

幼子患重度自閉癥

今年44歲的趙玉琨家住黑龍江省九三農(nóng)墾區(qū)，由于他出生時(shí)體重不多不少正好八斤，所以小名就叫“八斤”。在農(nóng)墾區(qū)長大的他，成年后和父母一起做各種小生意。

2000年2月，在農(nóng)墾區(qū)集市賣涼皮的趙玉琨結(jié)識(shí)了劉麗娟。劉麗娟比趙玉琨小兩歲，經(jīng)營一個(gè)小菜攤。背景相似的兩個(gè)年輕人互幫互助，走到了一起。

2003年2月，他們迎來了一個(gè)粉嘟嘟的小生命。此后，晉升為“奶爸”的趙玉琨陷入幸福的忙碌中。每天只要一有閑暇，他便漿洗尿布、沖刷奶瓶，忙得不亦樂乎。

轉(zhuǎn)眼，兒子趙子涵兩歲了，這時(shí)趙玉琨發(fā)現(xiàn)了一些異常。趙子涵玩耍時(shí)頭不小心撞到木床上，“嚶嚶”哭了一會(huì)兒后竟然又用頭去撞木床。一旁的趙玉琨見狀，慌忙制止，這才避免了孩子再次受傷。

還有一次，趙玉琨領(lǐng)兒子在街上玩。一個(gè)鄰居見到孩子后，便拿零食和玩具逗他?？哨w子涵只是盯著自己手里的撥浪鼓，對(duì)別人遞來的東西視而不見。兒子的表現(xiàn)，讓趙玉琨的心情一下子沉重起來。

兒子這是怎么了？趙玉琨和劉麗娟帶孩子到當(dāng)?shù)氐囊患掖筢t(yī)院進(jìn)行檢查，結(jié)果出來后，夫妻倆的心頓時(shí)碎了。原來，兒子患上了“孤獨(dú)性障礙”，也就是通常說的“自閉癥”。夫婦倆難以相信，又帶兒子到省城醫(yī)院檢查，結(jié)果還是如此。

回到家后，劉麗娟整日哭泣，趙玉琨則一根接一根地抽煙，夫妻倆的心里都不好受。幾個(gè)月后，心情稍微緩解的趙玉琨獨(dú)自跑到網(wǎng)吧查資料。他在網(wǎng)吧整整泡了兩天兩夜，終于弄懂了“自閉癥”的成因，而專業(yè)論壇里關(guān)于“自閉癥”的表現(xiàn)，與兒子的情況很吻合。趙玉琨的心情再度跌入谷底。目前，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域尚未找到治愈自閉癥的良方，多數(shù)患兒一生都無法自理，病情嚴(yán)重的甚至連說話能力都會(huì)喪失，這些孩子一生只能活在自己的世界里，感知不到任何外界的歡樂。

了解到這些，趙玉琨的心如針扎般疼痛。他無法理解，為什么命運(yùn)對(duì)他如此不公？

可是作為父親，他又無法放棄希望。此后，趙玉琨與妻子帶著趙子涵輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)，只要聽到哪里有治療自閉癥的名醫(yī)，不論路途遠(yuǎn)近，花費(fèi)多少，他們總是千方百計(jì)地帶著兒子上路。令人惋惜的是，一番奔波后，多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為趙子涵屬于重度自閉癥，沒有康復(fù)的可能。有個(gè)醫(yī)生甚至直言相告：“即使費(fèi)盡心思，為孩子做各種康復(fù)訓(xùn)練，效果也不會(huì)明顯。與其最后人財(cái)兩空，不如現(xiàn)在早做決斷?！?/p>

醫(yī)生的話讓趙玉琨陷入絕望，可厄運(yùn)并沒有就此放過他。這一年的下半年，趙玉琨的父親偏癱了，無法走路，只能整天坐在輪椅上。

一天，趙玉琨到外面找親戚借錢，家里只剩下趙子涵與爺爺。原本默不作聲躲在角落的趙子涵，聽到爺爺不停地咳嗽，猛地沖到爺爺?shù)谋澈螅话褜⑺麖妮喴紊贤屏讼氯?！老人面部沖下，直挺挺地栽了下去。就在這時(shí)，借錢歸來的趙玉琨邁進(jìn)家門，只見父親躺在地上呻吟，嘴唇被磕得腫起老高，半個(gè)面頰烏青，有些地方還滲出絲絲血漬。

“啊，這是怎么回事？”趙玉琨驚叫一聲，慌忙將父親扶了起來。摔得幾近昏迷的父親含糊地向他道出方才發(fā)生的一切。頓時(shí)，一股怒火沖上頭頂，趙玉琨將躲在角落里的趙子涵一把揪過來，高高地舉起巴掌，可就在巴掌要落下去的一瞬間，他發(fā)現(xiàn)兒子面無表情、目光茫然，完全不知道發(fā)生了什么事！趙玉琨的巴掌無力地落下，他雙手捂住臉，“嗚嗚”哭了起來。

那天晚上，趙玉琨聽著父親時(shí)斷時(shí)續(xù)的呻吟聲，睡意全無。他躺在床上盯著天花板，萬念俱灰，真想快點(diǎn)結(jié)束這一切啊！他突然想把趙子涵領(lǐng)到一個(gè)陌生的城市，然后把他放在人流中轉(zhuǎn)身離開，因?yàn)橼w子涵不知道父母是誰，更不知道家住哪里?？墒?，從這一念頭清醒過來后，他又淚流滿面……

后來，趙玉琨多次與妻子交流，袒露內(nèi)心：“當(dāng)我的腦海出現(xiàn)遺棄一詞時(shí)，我立即想到在陌生城市的趙子涵在路邊垃圾桶里翻找吃的，或是從別人手里搶奪食物而挨打的情景。這些想法讓我無比內(nèi)疚，即使它們沒有真的出現(xiàn)，我也無法原諒自己！”

就這樣，趙玉琨沒有在重壓之下尋求解脫，而是一次次咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著，同時(shí)暗下決心：接受這個(gè)孩子，并盡可能地讓他快樂。劉麗娟十分支持丈夫的決定，她說：“別說這孩子是咱們親生的，即便當(dāng)初在產(chǎn)房抱錯(cuò)了，如今他的親生父母來要，我也不會(huì)給……”

意外發(fā)現(xiàn)，

喜劇打動(dòng)孤獨(dú)心靈

2008年春節(jié)，窗外響起了喜慶的鞭炮聲，趙玉琨的心情卻十分沉重。多年求醫(yī)問藥，兒子的病情依舊不見好轉(zhuǎn)，無法說出一句完整的話，高興或生氣都只會(huì)用簡單的“咿咿呀呀”來表達(dá)。此時(shí)，趙玉琨開始接受現(xiàn)實(shí)，他對(duì)妻子說：“我一直想讓兒子有正常的生活，可他做不到，如果我非這樣要求，雙方都會(huì)痛苦。倒不如盡量讓他開心，讓他多感受一些親情和溫暖……”

2009年，趙玉琨的涼皮生意越來越好。百忙中，他盡可能地抽時(shí)間陪兒子玩耍。一天，父子倆玩得正高興，可轉(zhuǎn)身間趙子涵就不見了。趙玉琨立即尋找，當(dāng)他走到門口發(fā)現(xiàn)門是敞開的，可給嚇壞了。他穿著拖鞋，順著大路一直跑到附近的集市上，連問了幾個(gè)人，人家都說沒看到。汗水順著額頭淌下，此時(shí)趙玉琨才意識(shí)到，一直讓他吃苦受累的兒子，在他的生命中是多么重要！

趙玉琨在塵土飛揚(yáng)的街道上一直找到傍晚，終于在一個(gè)小作坊里找到了兒子。當(dāng)時(shí)，趙子涵正拿著一碗辣椒油，一勺一勺地往嘴里送。趙玉琨不顧一切地抱起趙子涵。不明白發(fā)生了什么事的趙子涵被父親猛地抱住，勺子沒拿穩(wěn)掉了下來，紅彤彤的辣椒油灑了父子倆一身，趙玉琨卻又哭又笑……

這件事發(fā)生后，趙玉琨越發(fā)珍惜與兒子在一起的時(shí)光。而正是這種近距離的陪伴，讓他有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。

2011年3月的一天傍晚，趙玉琨陪趙子涵看電視里的滑稽戲。從頭至尾，趙子涵的表情都很輕松愜意，看到精彩橋段，趙子涵突然“咯咯咯”地笑了起來，而且笑聲像打拍子一樣，每隔十幾秒就響起一次。趙玉琨驚呆了，趙子涵從來沒有這樣笑過?。?/p>

這樣的情況后來多次發(fā)生，趙玉琨漸漸有了一個(gè)想法：如果我也這樣演，是不是也能逗笑兒子？兒子的病會(huì)不會(huì)因此有所好轉(zhuǎn)？

趙玉琨開始認(rèn)真研究趙子涵喜歡的劇目，他發(fā)現(xiàn)趙子涵對(duì)夸張的肢體動(dòng)作和表情很感興趣。于是，每天收攤后，他就努力研習(xí)與模仿。在這個(gè)過程中，趙玉琨發(fā)現(xiàn)，演好喜劇不容易，需要專業(yè)知識(shí)與正規(guī)訓(xùn)練，但他沒有合適的渠道進(jìn)行學(xué)習(xí)，只能跟著電視或者網(wǎng)絡(luò)上的視頻學(xué)，然后照著鏡子表演，自己給自己找不足。學(xué)的過程中，趙玉琨慢慢摸索出一套辦法：先練習(xí)肢體動(dòng)作，再練習(xí)說話的語氣與節(jié)奏，最后練習(xí)面部表情與眼神。趙玉琨的“三步走”學(xué)習(xí)法很奏效，短短四五個(gè)月，他就學(xué)會(huì)了十多個(gè)經(jīng)典小品劇目。

有了這個(gè)本領(lǐng)，每天無論到家多晚，趙玉琨都要為兒子演上一段。一天，趙玉琨表演完了，用胡子去蹭兒子的臉，兒子不僅“咯咯咯”地笑了，還親了趙玉琨一下。那一瞬間，趙玉琨內(nèi)心的幸福感油然而生。

2012年年初，黑龍江一家電視臺(tái)舉辦大型模仿秀，趙玉琨用“八斤”的小名報(bào)名參加了。在選手PK賽中，他在模仿的基礎(chǔ)上加入了多種元素，精彩表演讓現(xiàn)場嘉賓和觀眾們眼前一亮。嘉賓宋丹丹老師說：“你非常了不起，而且節(jié)目一級(jí)棒，你要堅(jiān)持下去！”得到專家的肯定和鼓勵(lì)，趙玉琨又報(bào)名參加了“笑星秀”等節(jié)目，漸漸有了一些名氣。

一個(gè)小攤販居然成了喜劇演員，許多人對(duì)趙玉琨的“蝶變”充滿好奇。有人調(diào)侃地問他：“你是怎么從街邊叫賣，一步步走上舞臺(tái)叫賣的？”趙玉琨思忖了好一會(huì)兒，反問道：“如果你立志成為喜劇演員，你的動(dòng)機(jī)是什么？”對(duì)方回答：“贏得鮮花和掌聲，成為公眾人物！”趙玉琨鄭重地說出了自己的動(dòng)機(jī)：“很多人都是出于和你一樣的動(dòng)機(jī)，但我不是。我是為了一個(gè)人的笑容，這個(gè)人是我生命里最為重要的……”

綻放舞臺(tái)，

生命星空父愛閃耀

就這樣，趙玉琨背負(fù)著人生的重?fù)?dān)，逆風(fēng)而行。沒有演出的日子，他每天早上四點(diǎn)起床，準(zhǔn)備調(diào)料和攤制面皮。等準(zhǔn)備工作忙完，他便推著涼皮車開始沿街叫賣。如果生意好，就能早點(diǎn)回家；如果生意不好，要熬到晚上八點(diǎn)才收攤。

在賣涼皮的過程中，樂觀的趙玉琨也不忘加點(diǎn)“喜劇元素”。他給自己沿街吆喝編了順口溜：“以前涼皮就西安有，要吃你得走西口；現(xiàn)在涼皮九三有，要吃就在家門口！”

2015年年末，作為九三農(nóng)墾區(qū)的“涼皮明星”，趙玉琨的涼皮生意越來越紅火，顧客越來越多。為回饋大家的關(guān)照，趙玉琨將盛涼皮的快餐盒升級(jí)換代了。一天，一個(gè)顧客說：“我怎么覺得你最近給我的涼皮少了？”趙玉琨解釋道：“不僅沒少，分量反而比以前多了。不過，碗變大了！”還有一個(gè)顧客問：“你的涼皮怎么變厚了？”趙玉琨笑呵呵地回道：“你對(duì)我寬厚，所以我待你不薄?！?/p>

就在趙玉琨的生意越做越紅火的時(shí)候，2016年3月，他居住的地方要進(jìn)行棚戶區(qū)改造，一家三口棲身的平房要拆遷，他的小生意做不成了，一家人的生計(jì)成了問題。幸好，這時(shí)當(dāng)?shù)匾患覄F(tuán)收下了他。劇團(tuán)負(fù)責(zé)人早就聽說過趙玉琨，除了讓他參加一些固定表演外，還經(jīng)常安排他去“跑場”。所謂“跑場”，就是夜晚在一些慢搖吧、酒吧里表演，演一些時(shí)間很短的娛樂性小節(jié)目。趙玉琨的模仿秀節(jié)奏明快，容易和顧客形成互動(dòng)，所以他在“跑場”中很受歡迎。

不過，對(duì)“跑場”新人趙玉琨來說，其中也有很多辛酸。一天，酒吧里的一位顧客喝醉了，“啪”地拿出一沓錢，買了十瓶啤酒擺到舞臺(tái)上，非要趙玉琨全喝下去。有經(jīng)驗(yàn)的“跑場”演員，對(duì)這種情況司空見慣，他們會(huì)讓啤酒產(chǎn)生大量泡沫，只喝下很少的啤酒，然后再利用舞臺(tái)燈光作掩護(hù)，將酒酣耳熱的顧客打發(fā)走。

可趙玉琨初出茅廬，尚未掌握這些技巧，在顧客的逼迫下，實(shí)實(shí)在在地一瓶接一瓶地喝。趙玉琨平日很少飲酒，兩三瓶后就撐不住了，只好求饒。為讓對(duì)方放過自己，他還將一瓶酒澆在了自己頭上。沒想到，對(duì)方不僅不買賬，還罵罵咧咧地說：“你這是不給我面子，我花錢買的酒，你卻這么浪費(fèi)！”說完，惱怒地將剩下的啤酒全打開，然后倒著別在趙玉琨的腰帶上。啤酒都是從冰柜里拿出來的，冰冷的酒水順著趙玉琨的褲管流下，趙玉琨笑著，眼里卻有了淚……

各種辛酸趙玉琨都忍了下來，因?yàn)樗枰@份工作養(yǎng)活老婆孩子。

從2017年1月開始，趙玉琨獲得了更多的表演機(jī)會(huì)，許多人得知他與兒子的故事后，都為之感動(dòng)，紛紛鼓勵(lì)他在喜劇的路上繼續(xù)走下去。

這年2月，趙子涵過了14歲生日，個(gè)頭已經(jīng)比趙玉琨高出半頭，但內(nèi)心仍然如3歲的孩童。趙子涵喜歡車，也喜歡坐車，每次出門，只要看到公交車進(jìn)站，就不管不顧地沖上去。有時(shí)，路邊停放的小轎車引起了他的興趣，他也會(huì)興沖沖地跑到跟前拉車門，拉不開就惱怒地大喊大叫。

盡管每次出門兒子都會(huì)鬧翻天，可趙玉琨一看他渴望了解外面的世界，哪里舍得將他禁錮在家呢？所以只要一有閑暇，趙玉琨就帶兒子到附近走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。對(duì)趙玉琨來說，兒子的每一次歡笑，都是那么珍貴！

2018年5月，趙玉琨接受筆者采訪時(shí)，已是當(dāng)?shù)孛耍歉黝愲娨暪?jié)目的?？停荒晁募狙莩鲅s不斷。雖然兒子的自閉癥還是沒有好轉(zhuǎn)，但作為父親，趙玉琨對(duì)目前的一切已經(jīng)十分知足。他說：“如果沒有這樣一個(gè)兒子，我絕對(duì)不會(huì)走上喜劇這條路。是兒子，給了我前進(jìn)的方向；也是兒子，讓我學(xué)會(huì)了隱忍與寬容。我十分珍惜眼前的幸福生活……”

【編輯：楊子】