常玉兇猛
2020-04-19 10:00孔祥祥
中國收藏 2020年2期
孔祥祥
常玉又火了。
這不是他第一次火到華人藝術(shù)市場的制高點，卻是他第一次火“出圈”，火到平日對藝術(shù)市場全無概念的圈外人都在議論紛紛：聽說有一個專門畫裸體女人的中國人，作品能賣兩三個億。在藝術(shù)市場里，問起一個藝術(shù)家的作品為什么貴，總像問起某個明星為什么紅，是為玄學(xué)，只可意會。但事后復(fù)盤，因果緣由又分明擺在眼前：常玉的火，只是時間早晚的事。
一個偶像的誕生
“一條大腿一個億”，這是2019年秋拍季上最時髦的調(diào)侃。沒想到，《曲腿裸女》的熱度尚未褪去，《五裸女》就貢獻出“十條大腿三個億”的佳績。
紀(jì)錄的誕生
2019年10月5日晚，香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”正在香港會議展覽中心如火如荼地進行著。無論身在現(xiàn)場，還是雖遠隔萬里卻捧著電腦、手機時刻關(guān)注的人們，都在期待著一幅最值得期待的作品——常玉《曲腿裸女》。
這是常玉最后一件裸女作品，創(chuàng)作于1965年。畫面中的女人以一種堪稱奇怪姿態(tài)裸露于世人面前，粗壯的大腿呈現(xiàn)出中國傳統(tǒng)奇石的造型與質(zhì)感。
《曲腿裸女》以1億港元的價格起拍，一千萬一口的加價極為干脆利落。最終，這件作品以1.72億港元落槌，加傭金成交價達到1.98億港元，創(chuàng)造了常玉作品新的世界拍賣紀(jì)錄。
常玉的裸女作品一直是他在藝術(shù)生涯中最看重的創(chuàng)作題材之一。但市場更熟悉的卻是其盆花靜物。在其個人作品拍賣成交排行榜單中，位于前十的作品中，有七件都是盆花或瓶花。然而，值得一提的是，在2019年10月5日之前，常玉拍賣紀(jì)錄的保持者卻屬于裸女——2011年5月30日，在羅芙奧香港2011春季拍賣會上，常玉巨制《五裸女》以超過1.28億港元的高價成交。而正如今天我們所看到的那樣，這一轟動當(dāng)時拍壇的紀(jì)錄一直保持了8年半的時間，直到《曲腿裸女》出現(xiàn)。
有趣的是，《曲腿裸女》在常玉作品拍賣成交排行榜的頭把交椅上僅僅坐了一個多月的時間，當(dāng)年那幅創(chuàng)紀(jì)錄的《五裸女》就再度現(xiàn)身，在佳士得香港2019年秋拍“二十世紀(jì)及當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣”上，以2.66億港元的落槌價、3.04億港元的成交價成功刷新常玉作品世界拍賣紀(jì)錄。
《五裸女》是常玉裸女題材作品中尺幅最大、裸女?dāng)?shù)量最多的一件。盡管其此番上拍的成交價格遠超《曲腿裸女》，但還是有很多人大呼“劃算”，因為1個裸女就要近2億港元，這5個裸女才3億多港元，可不就是很劃算嘛。
大師的崛起
將常玉放在整個20世紀(jì)的華人藝術(shù)家中，他絕不是最貴的，當(dāng)然更不是最有名的。比起大多數(shù)人耳熟能詳?shù)男毂?、趙無極等人，常玉總是顯得有些“小眾”。其獨特的個人經(jīng)歷，讓他在中外美術(shù)史中皆偏居一隅;而其真正在藝術(shù)品拍賣市場上受到關(guān)注，說起來不過是近十幾年才開始的。
2006年，是屬于常玉的第一個“大年”。在這一年里，常玉共有5件作品超干萬港元成交。其中最貴的一件《青花盆與菊》在佳士得香港秋拍中以2924萬港元成交。其余四件作品也均為同類題材。
常玉《曲腿裸女》香港蘇富比2019年秋拍拍品 成交價：1.98億港元
常玉《綠色背景四裸女》香港蘇富比2020年春拍拍品估價待詢
2009年，常玉迎來了又一個“大年”。這一次，常玉共有3件作品超3000萬港元成交。其中最貴的一件《貓與雀》，在佳士得香港春拍中競得4210萬港元，在當(dāng)時的市場上已是非常難得的高價。
自此，常玉這個一直沉寂于藝術(shù)史縫隙之中的大家，終于獲得了與20世紀(jì)的諸多藝術(shù)大師并駕齊驅(qū)的地位。在接下來的21世紀(jì)的第二個十年里，常玉的市場行情一路上升，對于其個人的關(guān)注和研究也逐漸多了起來。
事實上，與其他同時代的大藝術(shù)家相比，常玉存世作品數(shù)量較少，精品則更為稀缺。因此幾乎凡有精品上拍，總能引起不大不小的轟動。只是，這一次的“常玉熱”來勢過于兇猛。不僅是所謂“天價”的熠熠奪目，畢竟，“裸女”總比“花卉”要更吸引眼球，尤其對一個徹頭徹尾的中國藝術(shù)家來說。
常玉《五裸女》佳士得香港2019年秋拍拍品 成交價：3.04億港元
當(dāng)人們依然被億元級的大腿震得目瞪口呆時，香港蘇富比已經(jīng)宣布將在2020年的春拍中力推常玉另一件裸女題材力作——《綠色背景四裸女》。該作品曾于2005年佳士得香港秋拍中以1 636萬港元釋出，創(chuàng)造了當(dāng)時常玉作品的世界拍賣紀(jì)錄，同時這也是他第一件突破千萬元大關(guān)成交的作品。此番再度現(xiàn)身拍壇，勢必為本已臻沸騰的“常玉熱”再添一把火。
常玉作品拍賣成交價TOP10
注：數(shù)據(jù)來源于雅昌藝術(shù)網(wǎng)
所謂“藝術(shù)家”
常玉火了，有關(guān)他的一切都被翻出來熱炒：他的家世、他的灑脫、他的任性、他的情愛、他的落魄、他的一生……漸漸的，人們開始被其藝術(shù)之外的魅力所吸引，仿佛這樣一個傳奇似的人物，作品就應(yīng)該值那么多價錢，更何況他生前落魄的樣子，像極了梵·高。畢竟，對于藝術(shù)界的大師來說，苦難的“履歷”可是一筆寶貴的財富。
這樣的“愛慕”是有失公允的。作為藝術(shù)家的常玉，作品才是他的“本體”。只是，要看懂一件作品很難，看懂一個人——逝去的人——卻好像容易些。因為人的一生都是客觀存在，而作品中流淌的卻是他的主觀意識。
然而，作為一個人的常玉，又何嘗不是一件藝術(shù)品呢？
套用一句略顯俗套的評價，常玉幾乎可以滿足人們對于一個“藝術(shù)家”的所有幻想。他的灑脫不羈，正是人們理想中藝術(shù)家該有的性情;他的身世起伏，正是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自我必經(jīng)的大起大落;就連他的多情、他的寡義、他的欲望、他的孤高……都被“藝術(shù)”裝點上了浪漫的氣息。
在與其同時代的華人藝術(shù)家之中，只有常玉算得上是“天生的藝術(shù)家”。
1常玉《聚瑞盈馨》香港蘇富比2014年春拍拍品成交價：8076萬港元
2常玉《藍菊與玻璃瓶》佳士得香港2012年春拍拍品成交價：4770萬港元
高傲的貧窮
裸女之前，常玉在很多人心中的印象，是一個畫了許多貴得要死的盆花的藝術(shù)家。翻開他的作品集，最多的就是各種各樣并不“美麗”卻充滿意趣的盆花。
在油畫世界里，靜物花卉是一個大的板塊;在中國，同樣有一個類似的門類，只是大多時候并不以繪畫的形式呈現(xiàn)，它叫做“盆景”。準(zhǔn)確地說，常玉所畫的應(yīng)該屬于后者。正如吳冠中曾寫道的那樣：“常玉畫了那么多盆景，盆景里開出綺麗的繁花，生意盎然;盆景里茍延著凋零的殘枝，凄凄切切，卻鋒芒畢露……我覺得常玉自己就是盆景，巴黎花圃里的東方盆景……”
常玉的大半生都在巴黎度過，一輩子都在用油彩創(chuàng)作，但他骨子里仍保有著中國式的審美和情懷。
3常玉《盆花》香港蘇富比2019年秋拍拍品成交價：4363.95萬港元
4常玉《青花盆與菊》佳士得香港2009年秋拍拍品成交價：3482萬港元
1900年，常玉出生在四川南充的一個富裕家庭里。父親和兄長給他提供的庇佑，既是物質(zhì)上的，更是精神上的。雅好書畫的父親延請了蜀中大儒趙熙親授其詩文書畫，這份從小練就的“童子功”成為深扎進其骨子里的藝術(shù)根源。即便他出國后幾乎不再創(chuàng)作書法和水墨畫，但在那些西式的油彩中，依然明明白白抒寫著中國式的藝術(shù)精魂。
從出生直到30歲之前，除了藝術(shù)，常玉似乎從未考慮過其他事情，比如怎樣去生活、怎樣去交際、怎樣去經(jīng)營自己和自己未來的人生。幾乎毫無壓力的生活，讓這個本就身懷藝術(shù)天賦的男孩得以自由甚至任性地選擇自己的生活。這是他人生中的大幸，亦是不幸。
1920年，20歲的常玉來到當(dāng)時的“藝術(shù)之都”法國巴黎。與他同時代的畫家前往巴黎學(xué)畫，大多是勤工儉學(xué)、節(jié)衣縮食，常玉卻是到這里盡情揮霍的。
當(dāng)徐悲鴻在學(xué)院派的殿堂里勤學(xué)苦練時，常玉卻躲在小咖啡館里讀《紅樓夢》、拉小提琴、給身邊的人畫速寫;當(dāng)林風(fēng)眠一心在巴黎的藝術(shù)圈汲取各流派的精華、想著將哪些藝術(shù)杰作介紹到中國時，常玉正忙著交女朋友、揮金如土、享受生活。
如果這樣的日子能夠持續(xù)，我們很難說今天的“常玉”該是怎樣的面貌。但歷史沒有假設(shè)，1930年，兄長過世，常家一蹶不振，正值而立之年的常玉必須要靠自己立足巴黎了。
常玉《綠枝紅梅》（三折屏風(fēng)）佳士得香港2011年春拍拍品 成交價：3650萬港元
常玉《中國花布上的粉紅裸女》香港蘇富比2019年秋拍拍品 成交價：4990.4萬港元
一下子斷了經(jīng)濟來源，常玉的生活猶如從云端墮入地獄。換做是別人，擁有這般才華，總不至于過得太差。但常玉不是別人，他從未嘗過生活真實的苦澀;如今嘗到了，他也仍是一副無所謂的樣子。
事實上，常玉并非是那種生前寂寂無名、死后多年才被人像挖寶一樣挖出來的藝術(shù)家。他本不該一生落魄。1929年，他結(jié)識了法國著名的收藏家亨利·皮耶·侯謝。此人是畢加索的經(jīng)紀(jì)人，對常玉的才華十分賞識。當(dāng)時的巴黎藝術(shù)界，已經(jīng)是一個比較成熟的商業(yè)市場，正如眾所周知的那樣，畢加索的巨大成功，很大一部分原因在于他藝術(shù)之外的商業(yè)運作。然而，當(dāng)常玉一只腳已經(jīng)輕松踏進巴黎主流藝術(shù)圈的門檻時，他竟仍然表現(xiàn)出一貫對金錢的態(tài)度——不在乎、不珍惜、無所謂。
常玉不喜歡商業(yè)、不喜歡市場，也不喜歡畫商。面對名利的垂青，他拒不合作;在與侯謝的交往中，他表現(xiàn)得任性又自我。最終，二人于1932年分道揚鑣。此后，常玉終生落魄，機會再無垂憐?；蛟S也曾有過機會，只是在常玉看來，那都是些無關(guān)痛癢的小事。
人生在世，很難不為名利所動，所以我們歌頌“富貴不能淫，貧賤不能移”的君子，崇敬淡泊名利、“視金錢為糞土”的高士。尤其對于“藝術(shù)家”這個職業(yè)而言，人們天然地認為有一顆純凈的心至關(guān)重要。即便才華、魅力如畢加索，人們也常常要對其那副精打細算的商人嘴臉嗤之以鼻。人們更愛的，是天真、是赤誠、是在利欲熏心的社會里出淤泥而不染，即便窮困潦倒，卻有著純潔、豐饒的精神世界，正如常玉栽在花盆里的那一株株植物。
不同樣式的花盆或花瓶里，插著各異其趣的花束，給西式的靜物油彩賦予了一顆中式的靈魂——常玉的靈魂。不消解釋，只要對藝術(shù)稍有品位的觀賞者，都可以從中嗅出寂寞、孤獨甚或恃才傲物、孤芳自賞的味道?？梢哉f，這些清冷的植物是“禁欲系”的。
如果不是這幾月來常玉的“裸女們”太過搶眼，他在多數(shù)世人眼中的主導(dǎo)形象定然是偏向冷漠、孤高的。是這些一絲不掛的女人，讓常玉的身上多出了些許情色基因。事實上，常玉不僅有欲望，而且常常是赤裸裸的。
純潔的欲望
常玉從不掩飾他對享樂生活的熱愛，也從不掩飾他對女人的癡迷。在他的畫室里，最少不了的便是女模特。有一句據(jù)傳是他的話流傳甚廣：“我畫室這張沙發(fā)雖然早已破舊不堪，但這上面落坐過至少一兩百個當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐恕！焙蔚鹊靡猓?/p>
而在這以百計數(shù)的美女中，有多少與常玉互生愛慕或一夜風(fēng)流甚至有過一段情緣，雖不足為外人道，但毫無疑問的是，常玉不僅不是柳下惠，反而是天性多情的風(fēng)流種子。
《簾前雙姝》佳士得香港2013年春拍拍品成交價：4467萬港元
常玉《仰躺的豹》香港蘇富比2018年春拍拍品 成交價：4913.55萬港元
他本有一段美好的姻緣。在巴黎，他邂逅了一位法國男爵的女兒瑪素·夏綠蒂·哈祖尼。二人于1927年陷入熱戀、1929年結(jié)為夫妻。然而，你可以無限愛慕常玉，卻恐怕難以與他長久地共同生活在一起。關(guān)于他們在短暫的婚姻生活后分手的原因，有說因為常玉身陷窮困卻花錢無度，甚至將瑪素母親送給她的珠寶拿去典當(dāng)，也有說常玉天性多情又任性妄為、缺乏自制力，婚后對妻子不忠。這樣的因由放在常玉身上，是很有說服力的。他愛瑪素，這毫無疑問，但他更愛這個花花世界。
與瑪素離婚后，常玉終生未娶。他本人大概也想清楚了，自己實在不適合婚姻生活。在其之后的人生中，與情人、模特相伴成了“順理成章”、無需避諱的事。
席德進曾在一篇文章中提到常玉，說他是“終生失敗的畫家”，是被女人和性毀掉的。站在世俗的人生觀中，或許會得出這樣的結(jié)論，但即便他被“毀掉”，也是被他自己“毀掉”、被他的天性“毀掉”;然而，如果從常玉自己的選擇和他所創(chuàng)造的藝術(shù)價值看來，實情恐怕并非如此，如果不是沉迷于女人，常玉也不會留下作品中這些女人的美妙胴體。
他曾說：“我學(xué)畫畫原來的動機也就是這點子對人體秘密的好奇。你說我窮相，不錯，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎么也省不了?！?/p>
他愛女人，愛得坦蕩、真誠。他所畫的女人體，大多有著豐腴甚至肥碩的身軀，猶如膨脹的母性，充滿能量。他依戀甚至迷戀這樣的身體;他眼中的女性不僅毫不柔弱，甚至還擁有著如大地般堅實、厚重的力量。
這種呼之欲出的肉感，象征著人類最原始的欲望與力量，赤裸卻純潔，坦率而真誠，常玉只是在呈現(xiàn)他心中最美好的事物。
貧困潦倒的常玉一生不缺女人，只是，再喜歡的人，都只能是他生命中的過客。
常玉《孤獨的象》
絕望的熱愛
他將落魄穿在身上、將女人掛在嘴上，表現(xiàn)出一副無所畏懼、放浪形骸的姿態(tài)，然而，他的作品早已透露了一切秘密。
常玉畫過很多動物，尤其在晚年實在請不起女模特之后。他筆下的女人大多壯碩，充滿力量感;而他筆下的動物則大多小巧，充滿無力感。如果說，女人代表著他對外在美好的追求，那么動物則代表著他對內(nèi)在自我的尋覓。
熱戀時，他畫兩只并行的動物;失戀時，他畫一只落寞的動物;快樂時，馬兒也仿佛樂開了花;失意時，連豹子都患上了抑郁癥……中國哲學(xué)講究以物況己，常玉正化身為那無垠曠野中最孤寂的小動物，徘徊在這個世界的邊緣。
高傲的、出世的靈魂往往是孤獨的。盡管常玉并不缺朋友，但即便再親密的友人也無法填補一個天才在靈魂上的空缺。這就是才華橫溢、遺世獨立所要付出的代價，常玉甘之如飴。
1966年，常玉獨自在巴黎的小公寓里因煤氣泄漏而死。不明就里的人初聽到這個死法，會覺得也許不是意外、是自殺？一個郁郁不得志的窮畫家被現(xiàn)實和理想逼迫得走投無路，最終告別這個世界、得到解脫。多么“完美”的屬于“藝術(shù)家”的結(jié)局！然而，常玉才不會自殺，他至死仍熱愛這個世界。
據(jù)說，常玉被發(fā)現(xiàn)已死在寓所里的時候，胸口橫放了一本書，似乎正在讀書;腳踝上蓋著一個用厚紙板做成的盒子，因為不久前才受了傷，這是為了防止睡覺時觸痛傷口。瞧，他真的很愛惜自己呢。
很多人覺得，像常玉這樣的富貴公子，怎能忍受窮困潦倒、毫無希望的生活。為了衣食，他不得不四處打工。你很難想象，如常玉般孤高的人，會去餐館做服務(wù)員、去工地上做水泥工。但常玉從未顧影自憐，生活上的貧窮是一回事，精神上的富足則是另外一回事。在那些朝不保夕的日子里，常玉畫畫，和女人調(diào)情，與友人相聚，構(gòu)想一種叫“乒乓網(wǎng)球”的運動，給報社投稿、發(fā)表自己對藝術(shù)的看法……他是那樣純真，以至于根本不會對艱辛的生活耿耿于懷。一如他去世前完成的最后一幅作品——《孤獨的象》。在荒蕪、蒼涼的沙漠里，有一只形單影只的小象。它是那么渺小、那么孤單，又是那么倔強、那么悠然;它高昂著頭，奔跑在無垠的天地間。它就是常玉，身處絕望，卻從未放棄希望。
人們?yōu)槭裁磹鄢Ｓ?/h3>
有人說，倘若梵·高活到今天，看到自己的作品值這么多錢，恐怕要再瘋一回。那么常玉呢？他自然不會瘋，因為他活得比誰都清醒?？此七B最普通的日子都過不好，其實卻是十足的豁達與通透——并非“掃地僧”似的看盡世事后的放下，而是小孩子般不諳世事的任性與自我。
然而，常玉畢竟不是小孩子，他只是在內(nèi)里與這個世界保持著距離。人人皆道他如稚子般純真，其實他只是不愿與污濁的成人世界同流合污。
常玉是很貴，但在中國經(jīng)濟崛起之后，華人藝術(shù)家中的天價寵兒不止他一個?？墒?，人們無法愛上徐悲鴻、齊白石，也無法愛上趙無極、吳冠中，人們只能愛上常玉。
我們?yōu)槭裁磹鄢Ｓ?？歸根結(jié)底，我們愛的其實是那個自由自在、無拘無束、永遠忠于自己的靈魂，是那個絕大多數(shù)人都無法實現(xiàn)的理想中的自己。
常玉《斑馬》佳士得香港2013年秋拍拍品成交價：1324萬港元
猜你喜歡
油畫(2021年4期)2021-02-03
東方企業(yè)家(2019年11期)2019-10-30
世界知識畫報·藝術(shù)視界(2019年12期)2019-01-03
收藏·拍賣(2018年2期)2018-09-29
投資與理財(2018年7期)2018-07-11
投資與理財(2018年5期)2018-05-10
瞭望東方周刊(2016年46期)2016-12-16
財富堂(2016年9期)2016-05-14
中國收藏(2014年10期)2015-03-12
