文+ 圖+

位于山西省中部平遙縣境內(nèi)的平遙古城，始建于西周宣王時期（公元前827年—公元前782年），被稱為“保存最完好的四大古城”之一，展現(xiàn)了北中國非同尋常的文化、社會、經(jīng)濟(jì)及宗教發(fā)展，1997年被聯(lián)合國教科文組織列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。

從城門進(jìn)去，老街的街道映入眼簾，只不過匆匆而過的人是現(xiàn)在的人了，也有騎自行車的，但沒有汽車，狹小的街道，汽車是無法通行的。

走不遠(yuǎn)，見一座古宅，門前有高五六尺高的拴馬樁，樁頭部分，雕刻精細(xì)，近了看，光照不到的地方，顯得黑暗有致。這處古宅，恰好在一個死角處，顯得有些冷落。拍拍釘著巨大鐵釘?shù)暮窈竦拈T扇，無人應(yīng)聲。再拍門，總以為會有一位穿長衫、山西口音的人前來開門。

一個人轉(zhuǎn)到繁華街道，恰好是中午時分。一家飯館，迎門的是一張古舊的八仙桌，硬木的桌椅，沒有上漆，擦久了，深色的木頭有金屬的堅硬質(zhì)感。切一碟先用調(diào)料腌七天才煮的平遙牛肉，名噪一時的過油肉，一碟素菜。飯是碗脫子，一種蕎麥做的面食。自然要酒，平遙黃酒風(fēng)味獨特，加上枸杞和姜片，煮得熱熱的，尤其是用淺淺的粗瓷黑碗，三根手指拈住，聽著店里人帶著鼻音的十分有味的山西腔，十分得意。那么高大的掌柜，“哦”這個音，竟發(fā)得那么柔和。

左右頁圖：古城平遙擁有2700年歷史，古街道和古建筑保存完好，展現(xiàn)出典型的北中國特色，而當(dāng)?shù)厝说纳钜惭永m(xù)著千百年來的人文氣息。

飯罷去街上轉(zhuǎn)，有不少客棧，進(jìn)去瞧瞧，發(fā)現(xiàn)竟和古書上一樣：進(jìn)門是可以坐著聊天、喝茶的八仙桌，中堂、對聯(lián)，都是古代的墨跡。一邊是高高的黑色柜臺，只是遺憾沒有安排出時間住一晚。天黑了，提盞寫著老宋體字的某宅燈籠出來，上戲院或是茶樓，咂摸著人生滋味，到半夜。

左右頁圖：歷史上，隨著晉商崛起，平遙也成為晉商向全國擴(kuò)展業(yè)務(wù)的大本營之一，當(dāng)鋪、票號、鏢局應(yīng)運而生，至今在古城內(nèi)還留有眾多遺址，真實地反映了當(dāng)年的商業(yè)盛況。

1 “匯源當(dāng)”票據(jù)上的隱語

有名的“匯源當(dāng)”就在北大街。進(jìn)門右手處是柜臺，極高，人站在柜臺前，有一種被人俯視的感覺，不由人不氣短。柜臺邊上原先鑲有石條，看來那位老板是想著要做百年生意的。石條用得太久了，邊子上磨去好些。柜臺里面坐著一個人，一聲不吭，要有人當(dāng)，談好了錢，才喊一聲：“當(dāng)！”后邊的伙計出來接?xùn)|西，這人就埋頭寫一張當(dāng)票了。在這里我見到一張當(dāng)票，上面寫著：“同當(dāng)價壹拾伍圓?！焙竺孢€有幾行字，我讀不懂。據(jù)里面的人說，那是這行里的隱語，看著是漢字，但音、意都不同。這種字大約有一千個。《紅樓夢》里黛玉說有字讀不懂，就是這樣的字。

當(dāng)鋪里有學(xué)徒課本，蠅頭小楷，看來從很早以前，就有相當(dāng)嚴(yán)格的職業(yè)訓(xùn)練了。不過，出徒很不容易。先是要挑精明的孩子，幾年過去，要學(xué)到一眼就能看出究竟是什么貨色、值多少銀子的地步。這樣的行當(dāng)，也不是人人都能學(xué)成的，看走了眼選來的孩子，只能去干低一等或低幾等的活。掌柜對學(xué)徒并不太苛薄，從學(xué)徒的吃住，可以看出來。

這家當(dāng)鋪的銀窖有兩個口，一個在主人門口，這個是暗的，是因為最危險的地方就是最安全的地方；另一個在最里面，庫房的下面，這個口非常隱蔽，平常就走這個口。主人門口的那一個，是應(yīng)急時用的。當(dāng)鋪的庫房一般都是在二樓，樓梯故意修得又窄又陡，難以上下，這樣是為了防盜。

在這家當(dāng)鋪里，我還見到一種古老的營生，鋦碗兒的，缸極大，老人就蹲在里面。這活是將破碎的陶器、瓷器對在一起，用鉆在兩邊鉆上孔，抹上一種白色的東西防漏，再將鐵卡子卡在兩邊，輕輕敲打一下，就等著干了。老人正在給當(dāng)鋪鋦一口大缸。如此大的舊缸，大約是用來盛水的，破碎了，再鋦起來還能用么？即使是用現(xiàn)代的技術(shù)，也相當(dāng)不容易。那么小的一個個卡子，竟有那么大的力量，叫人驚訝。有意和那位老人聊了幾句，老人說當(dāng)然能用，要不就不是干這個活兒的。老人又說，這活兒就快沒有人干了，現(xiàn)在誰還干這個。

2 票號“日升昌”和鏢局

街上亦多票號。最大的票號“日升昌”，創(chuàng)建于清道光四年（1824年），業(yè)務(wù)鼎盛時，分號達(dá)三十多處，遍布大半個中國，并與英、日、俄、朝鮮、東南亞等國和蒙古地區(qū)有業(yè)務(wù)往來。最多的一年，帳目往來白銀達(dá)到三千多萬兩?！独蠚堄斡洝返淖髡叽蠹s也是去過平遙的，書中這樣寫道：“老殘將放在寓中的千兩銀去日升昌票莊匯八百兩至老家?！逼竭b歷來人多地少，為謀生計，許多人外出。平遙有歌謠：“咚咚喳，咚咚喳，娶來了，俺的女兒不嫁了，不嫁你那掏糞的，不嫁你那砍地的，俺要嫁的是字號里的掌柜的?！笨梢姰?dāng)時民間風(fēng)習(xí)。關(guān)于這一點，雍正二年（1724年），山溪巡撫劉于義亦有奏言：“山右積習(xí)，重利之念，甚于重名，子弟俊秀者多入貿(mào)易一途?！痹诳婆e制度依然盛行時，竟然有如此多的人從商，不能不說是一個奇跡。也因此在近百年里，平遙幾乎成為中國的華爾街。

有如此多的商號，自然會有鏢局，不遠(yuǎn)處即見到一家。鏢局的主人——一位膀大腰圓的壯年男人坐在光線暗淡的廳里，和幾個人在喝茶。我徑直走到后面，迎面停放著一隊鏢車?？粗Y(jié)實而碩大的獨輪鏢車，我知道不要說裝滿銀子，而且肯定是空車。后面的一間屋子里，一排木頭架子，立滿各樣兵器，有一件據(jù)說是神槍王正卿遺留下來的，用手拎一下，輕輕的一根白蠟桿，但我知道凡有功力的人，都會將它使出千鈞的力量來。而在鏢局押鏢時，裝貴重物品的箱子是牛皮裹著的巨大木箱，刷著黑漆，充滿煞氣。

另一間屋子里，有尊神像，據(jù)說是鏢局這一行的保護(hù)神。押鏢出門之前，都要在神像面前許愿。許愿還有一種意思是不能說破的，那就是生死。押鏢是大事，武功再高強(qiáng)的人也不能保證絕對平安無事，一旦出事，鏢局里是賠不起的?？墒悄莻€押鏢的人若是因此而死了或是自盡，就不能再追究了。

鏢局院子上空，蒙著一張鐵絲編織的網(wǎng)，上面綴著鈴鐺，用來防盜。大約這就是所謂的“天羅”了。

3 被遺忘的教堂和疾風(fēng)中的城墻

平遙也有些奇異的東西。在街上遇到一位老人，七八十歲，拉車照相。過去看看，那輛黃包車竟然是民國時期遺留下來的，后面的銘牌印著“平遙縣警察局087號”。還車保存得相當(dāng)完好，銅件都被擦得錚亮。老人的車是用來照相的，有人照相，老人就擺一個姿勢，并不真拉。從老人的姿勢看，年輕時是拉過車的。

另有一種不壓耳朵的枕頭。外表和一般的舊式長條枕頭沒有什么不同，但奇特的是，其六個面竟有六個孔。睡起來，不僅不壓耳朵，還透氣。

沿著進(jìn)來的路慢慢往回走，在一個拐彎處，竟然看見平遙城里還有一座古舊的天主教堂。雖然不大，但那哥特式的建筑風(fēng)格，借著那高聳的頂尖，直向天空聳去的氣度亦不平凡。在這距離沿海地區(qū)相當(dāng)偏遠(yuǎn)的地方，那傳教士應(yīng)當(dāng)是坐著馬車或步行而來的，在來這條相當(dāng)有名的財富聚集之地的路上，他會想些什么呢？也許，他在這里傳教是不太成功的，路過的時候，我就覺得教堂相當(dāng)?shù)募帕?。在相?dāng)厚的一本《平遙覽要》中，只字未見對它的介紹，甚至在一張古城景點的導(dǎo)游圖上，也沒有見到它的影子。

天色已經(jīng)遲了，還要上城墻看看。匆匆趕過去的路上，起風(fēng)了。人們下班了，學(xué)生也放學(xué)了，人們都在疾疾地逆著我去的方向趕回溫暖的家。匆匆上城，城上面最窄處也有3米。只是風(fēng)大，一溜幾十面旗子，只聽見那布給風(fēng)吹得鼓鼓的，抖得嘩啦嘩啦地響。風(fēng)大得那旗子快要破了似的，這才想起見過的許多破舊的旗子，它們能飄揚并不是別的原因，而是風(fēng)的力量?。∪嗽诔菈ι闲凶卟灰?，給風(fēng)吹得有些趔趄。風(fēng)最大的那一瞬，似乎你一旦猛然跳起來，就會給風(fēng)吹著飄下城去。