文+ 圖+

查濟——一個令人稱奇的古村，隸屬于安徽省宣城市涇縣桃花潭鎮(zhèn)，是“中華寫生第一村”，也是目前我國現(xiàn)存規(guī)模最大的明清古村落。它獨自安于塵世的一隅，像一塊蘊藏在深山幽谷中的璞玉，恬靜淡然，于樸實和破敗中透露著滄桑之美，記錄著曾經(jīng)的繁榮與輝煌。

左右頁圖：查濟古村依河而建，兩岸及巷陌皆用石板鋪砌。路隨水轉(zhuǎn)，曲折迂回，綿延數(shù)里。正街以外，宅第散布，高低起伏，疏朗有致，一派天然淳樸的田園景色。

在安徽省涇縣地圖上看，查濟僻處于縣境最西南角的萬山叢中。這個古老的村落建于隋唐，元代始興，鼎盛于明清。下面這首詩所描述的，就是鼎盛時期查濟的概貌：

十里查村九里煙，

三溪匯流萬戶間；

祠廟亭臺塔影下，

小橋流水杏花天。

“十里查村九里煙”，言查濟村域之廣，人煙之稠?！叭獏R流萬戶間”中的“三溪”，指流經(jīng)古村的3條清澈溪澗，分別是許溪、岑溪和石溪，故此，查濟天然有著“門外青山如屋里，東家流水入西鄰”的“天人合一”格局；“萬戶”并非虛指，地方志書記載，查濟全盛時有“丁二萬”，丁指成年男子，因此有人說，當時這座山村有10萬人口，也并非毫無根據(jù)。“祠廟亭臺塔影下，小橋流水杏花天”，是指建筑，查濟雖是村落，但宛如城廓，現(xiàn)保存有四門三塔，四門為：鐘秀門、平嶺門、石門、巴山門；三塔是：如松塔、青山塔、巴山塔。全盛時代的查濟可謂輝煌一時，據(jù)說建有108座祠堂、108座廟宇、108座橋梁。

有老人介紹，當年繁盛查濟的主要街巷兩旁，曾點有盞盞植物油路燈——眾山之中的恢宏古村，在山影、樹枝和屋頂交蔽的濃重夜晚，閃耀著一盞盞晃動的公共油燈，此情此景，足以引人遐想！

探尋古村，觸摸殘敗中的華美

黝黑的屋瓦，淺灰的馬頭墻，溜光錚亮的青石板，這個深藏在群山之中的古村慢悠悠地講述著它古老的故事。

“怡園山莊”里滾滿了無數(shù)大大小小的石磉。距村口不遠的山莊地勢很高，據(jù)說原來是一所小學，后被現(xiàn)在山莊的老板買下，改作可以食宿的游客接待中心。散落莊園各處的青色石磉，有的半陷于黃泥，有的被拋棄在草間，有的干脆被用作供人坐歇的石凳。這些石磉大的需人合抱，小的則如足球、籃球；石磉表面都雕有精美花紋，有回字紋、如意紋、蝙蝠紋、蓮花紋等。在山莊這種奇異的商業(yè)氛圍中，無數(shù)滾落的結(jié)實石磉——這些現(xiàn)在被集中起來的、古代華屋的殘存構(gòu)件，連同豎在某個墻角的那塊“圣旨”石碑，它們的臉上，都有凝郁、隱青的古老表情。

左右頁圖：查濟古村現(xiàn)存古建筑從元至清，門類眾多，寶公祠、洪公祠、二甲祠、愛日堂、翔義堂、懷素堂、承美堂、紅樓橋、德公廳屋為其中的代表，這些古建筑雕刻精美，獨具特色。

二甲祠高聳褐黑的馬頭墻背后，是濃卷白云，是湛藍如鏡的天空。一大朵白云移動，它帶來的薄薄陰影，先是移過祠前堅硬的麻石臺階，接著又使近旁的“瑞凝午道”過街門樓有些微的暈眩。石門框上一只紅色螞蟻，正追逐著門框上的薄薄云影，奮力向上爬移。

許溪上的紅樓石橋，披垂著濃密如發(fā)的翠綠藤蔓。因為植物的狂野披覆，這座古橋已經(jīng)喪失人造痕跡，而重新回歸為自然的一部分。紅樓橋在，而得名所自的紅樓，卻早已在歲月中朽敗坍塌，不知去向；近旁的明代古祠洪公祠，也是搖搖欲墜，它的正門已被半截磚墻封死。只有穿村而過的許溪，依然急湍、清新。由于溪水的滋潤灌溉，兩旁草木榮華。一柱怒壯新竹拔地參天，仔細觀察，你會發(fā)覺，這柱新竹的出生地，正是昔日人家的臥室或廂房。

寶公祠陰郁肅穆，一如那個收票老者陰郁肅穆的皺紋之臉。在此處祠堂內(nèi)，我見到了查濟村中最大的石磉，其直徑達1.10米。據(jù)到過查濟的文史專家羅哲文先生講，北京故宮中最大的石磉才0.97米。不同于怡園山莊內(nèi)的殘存構(gòu)件，祠中的石磉上依然立有粗大的柱子，支撐著一個從明末至今陰郁肅穆的建筑空間。也許是為了展覽，暗昏的祠內(nèi)擺放了數(shù)十張早就褪去色彩的精雕木床。床上之人不知何去，斑駁床身落滿現(xiàn)實和時光的灰塵，像失水收縮的枯干皮膚，毫無生氣。私密的、曾經(jīng)生動或冷漠著肉欲的床，擺設(shè)于已然無人祭祀的空間深處，這是一種意味深長的共置。

狹窄水廊巷內(nèi)的德公廳屋，據(jù)說是查濟目前最古老的建筑（元代），它的牌樓式的三層翹角上，生滿了瓦松。在德公廳屋的墻磚內(nèi)部，我近乎恐怖地聽見整座山村清晰的腐朽之音。

追憶歷史，唏噓繁盛查濟的衰敗

撥開齊膝的野草走進一所破敗大宅。從一片被揭露的屋頂，陽光擦著朽爛的冬瓜梁，瀉進黑夜似的屋內(nèi)。地面上是成堆的碎磚亂瓦，潮濕，生滿了綠苔。蒸騰著濕霉味道的“屋內(nèi)”，兩株幼小的、有著近乎透明葉子的綠樹，生機勃勃。它們在瓦礫堆間躍躍欲試，日長夜展，它們想要盡快超越身旁歪腐的木柱，探出欲傾的宅屋，去呼吸外面的光和大氣。

密樹的山坡，濕潤的溪畔，無人理會的草間，或是某條深巷旁突然出現(xiàn)的一片空場上，青石或麻石門坊孑然兀立。昔年巍然深宏的宅屋蕩然無存，那些構(gòu)成宅屋的磚墻、瓦頂、厚門、窗格、雕梁、畫棟、巨柱，不知何時星散飛走，如今，只剩下這孤零零的一副副青石或麻石的門框。在永無盡頭的時間舞臺上，孤然兀立的石質(zhì)門框，是象征意味強烈的極簡雕塑，“門”字形的結(jié)構(gòu)中，凝聚著一個個曾經(jīng)存在、現(xiàn)已湮滅的家族的漫長、艱辛、滄桑的劇情……

民間傳說，查濟的衰敗，跟八仙之一的鐵拐李有關(guān)。某日，云游的鐵拐李來到查濟，在溪邊閑坐。埠頭上，查濟有錢人家的幾個丫環(huán)正在洗碗洗菜，互相抱怨天天吃魚吃肉吃厭了，好不痛苦。鐵拐李聽見了，為解除丫環(huán)們的“痛苦”，便揚起拐杖，朝后山打下去，打斷了此地的風水龍脈，于是，查濟日漸衰敗。

傳說歸傳說，給查濟真正的致命一劫，是19世紀太平軍的戰(zhàn)火。彼時，查濟民團奮力抵抗太平軍的進擊，引起瘋狂的報復。翼王石達開領(lǐng)兵血洗查濟（村后山谷野草中，曾見“皇清陣亡兵民之墓，咸豐九年立”之石碑），放火燒了大半房子。一位叫查貴錕的老人講，當年他的祖母“跑反”逃難，隨家人流落異鄉(xiāng)12年，回來的時候，“祖屋里的荒草長得比墻頭還高”。查濟人說，自太平軍后，村里再也沒有造過一所像樣的祠堂或宅院。長發(fā)紛披的太平軍給查濟的烙印極深，如今查濟人的習慣口語，仍然常用“長毛來了”來嚇?？摁[的孩童，以“長毛打館”來形容極度的狼藉。

20世紀聲勢浩大、席卷中國城鄉(xiāng)的文革，同樣重創(chuàng)了這個僻遠的古村。據(jù)介紹，文革中被拉倒的牌坊達18座，廟宇設(shè)施、祠堂、廳屋大多毀于一旦。在村中，我見到了太多殘存的、被削去了頭顱的磚雕和木雕。

除了人禍，1931年、1954年、1960年等數(shù)次山洪，也以自然之蠻力，滌蕩了山村。

盡管如此，現(xiàn)實的查濟，其“青山環(huán)抱，三溪穿村；開門走橋，推窗見樹”的整體格局依然未變。在涇縣文化局1999年10月所編的《涇縣古民居名錄》中，查濟有詳細文字說明的明清古建筑，還保存著144處之多。

造訪村民，感受古村的親切質(zhì)樸

村中老書記熱情邀請我到他家一看。他家距二甲祠不遠，是有假山和花木的局促庭院。在他建于清代的古舊家屋中，踏著顫顫的樓梯上去，樓板似乎已經(jīng)難以承重，樓閣墻上貼滿了到此寫生者留下的墨跡畫跡，幾塊花磚（此地特產(chǎn)，有美麗抽象花紋，許多房屋用此磚砌成）堆在樓板上，問陪同上樓的老書記兒子，他說花磚可以出售，如普通磚頭大小的，10元一塊；大塊方形的，30元一塊——后來在他家天井的一條狹巷內(nèi)，看見有堆積的花磚。

左右頁圖：清晨的查濟，云霧繚繞，溪水旁有婦人在搗洗衣物，也有老人在做豆腐，畫面溫馨而美好。

許溪上游的查日華家，我已是第二次造訪。查老師質(zhì)樸、好客，身上保留有山村的悠久古風。他家數(shù)畝之大的院子令我印象深刻：院外濃蔭蔽地、綠草叢生處，都是昔日的大宅廢墟；院內(nèi)和院外一樣，綠木競生，鳥語花香。他家還收藏有很多造型奇特的樹根。和上次來訪所見不同，查老師已經(jīng)整修了圍墻，臨溪處開了一個院門（桐油漆過，貼有大幅漸失紅色的門聯(lián)）。出了他家院門，許溪急流，清澈見底；數(shù)棵高入云間的粗大栗樹，給人清涼。我吃過查老師饋贈的板栗，酥實、甘甜，帶有濃重的桂花香味——這是我所吃過的、世間最美的果實之一。

那物、那景、那事、那人，華美而衰敗，古老而親切，久遠而溫馨，行走在查濟的晨曦霧靄中，我不愿打擾它的寧靜與安詳。