河北省是一個詩歌大省,有著厚重的詩歌傳統(tǒng)和穩(wěn)健的詩歌氣象。盛唐以來,河北詩人群就以燕趙風(fēng)骨對唐代詩歌風(fēng)貌產(chǎn)生過極大影響,特別是關(guān)注現(xiàn)實人生,旨?xì)w精神內(nèi)核,自古至今皆是河北詩人群體最顯著的詩歌取向。新詩以來,晉察冀詩歌運(yùn)動,推動了河北詩人群這一燕趙文化精神和現(xiàn)實觀照交融的風(fēng)格,在現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上的充實和發(fā)展。燕趙大地,不僅涌動著李大釗、公木、郭小川等詩歌與時代的超拔抒情,還涌現(xiàn)出了馮至、李瑛、雁翼、旭宇、申身、戴硯田、浪波等多維時空的心靈探索,以及何理、劉章、堯山壁、劉小放等融入民歌民謠元素的地域禮贊。再其后,50年代的郁蔥、大解、陳超,60年代的簡明、劉向東、李南、韓文戈、殷常青、北野等詩人,在全國詩壇名聲響亮。
接下來的歷史重任誰來接續(xù)?無疑,70年代80年代的河北青年詩人首當(dāng)其沖。
本期《詩選刊》“河北青年詩人新作選”欄目所展示的河北三位青年詩人孟醒石、劉云芳、白鴻,是我省青年詩人的代表之一,也是我們自己培養(yǎng)出來的接班人,他們多年來活躍在全國詩壇,成為詩歌田野上的深情耕耘者。他們的詩有共性,這是源于人生的現(xiàn)實觀照,這既是可貴的傳統(tǒng)維度,又是生命情懷和文學(xué)責(zé)任的詩意表達(dá)。他們對于歷史的幽思并不刻意追求沉重,但卻能將一個大的時代境遇化育在現(xiàn)實的日常生活里,在詩的構(gòu)思和語言表達(dá)上直取平實和樸素,有獨語,也有對話,都能真切地袒露自己內(nèi)心深處對周遭環(huán)境的觸覺,以及由此生發(fā)的判斷和信心。這樣的追求和創(chuàng)作,是一種非常可貴的詩歌路徑,于現(xiàn)實生活而言,是其詩意的提煉和自身認(rèn)知樂趣的源泉;于精神生活而言,是其激情的潮涌和無限抵達(dá)的靈魂自傳。
“一步步,從黑陶返回膠泥/在黃河故道,和那些白骨埋在一起/你中有我,我中有你”(孟醒石《逆行》)、“直到百年之后,爬上你的墓碑/那時,我們的名字相依著/是兩團(tuán)相互取暖的掌紋”(劉云芳《睡在你的土炕上》)、“愛無止息,小愛照亮自己/大愛照亮人間/無限的愛就是無限的福源/無數(shù)的好人匯聚成家園之燈”(白鴻《好人之城》),這似乎可以看做他們的一條探索之路,當(dāng)他們獨立思考生命的存在并構(gòu)筑理想未來的時候,他們卻不得不面對理想主義、集體主義與實用主義、消費(fèi)主義矛盾糾結(jié)的復(fù)雜境遇,理想很豐滿,現(xiàn)實很骨干,他們無法抵抗來自現(xiàn)實的失落和失望、精神的空茫和頹唐,某些現(xiàn)代性特征便成為他們摹寫時代和自我不可或缺的氣質(zhì),這種生命觸覺的敏銳度和生命體驗的厚度,幫助他們完成了從安身立命的現(xiàn)實之所突圍,大膽“逆行”,承擔(dān)起祛魅后的清醒之思和返回文學(xué)擔(dān)當(dāng)之重生,“你中有我,我中有你”、“相互取暖的掌紋”正是青年詩人的自我救贖;故園的抒寫也是青年詩人常寫常新的主題,民間文化形態(tài)較能擊中他們生活感知的觸覺,生命的華彩無關(guān)悲喜,精神的建構(gòu)才是他們力主的方向,他們發(fā)現(xiàn)了某些城鄉(xiāng)之間難以抗拒的由盛轉(zhuǎn)衰的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡,也發(fā)現(xiàn)了與之制衡的回望鄉(xiāng)土的人性真善之光?!盁o數(shù)的好人匯聚成家園之光”,與其說這是一代人自覺的良知建設(shè)和道德規(guī)訓(xùn),莫如說這是一代人沒有被湮滅掉的理想涅槃和精神飛升,這并非是單向度的平面化的,恰恰指證了只有經(jīng)歷了現(xiàn)實的正反聲部全部的對抗和和解,才能最終走向永恒和無限的內(nèi)在轉(zhuǎn)換,不是生死,亦非高低,而是平靜地延展,深入和自由。這或許才是他們交給“80后”、“90后”得以文化挑戰(zhàn)、現(xiàn)實挑戰(zhàn)而成為另一種存在的發(fā)聲。
孟醒石的詩歌以日常生活入詩,于平淡平凡中提煉詩意見長,這是一位詩人的基本功,也是當(dāng)下很多成熟詩人都應(yīng)該學(xué)習(xí)的一個方面,文學(xué)作品必須進(jìn)入生活,尤其詩歌,不能在圈子里,在卿卿我我里自我陶醉。他參加過“青春詩會”,亦進(jìn)入魯迅文學(xué)院高研班深造,他的出現(xiàn),似乎完成一種指向,那就是必須走出書齋,走出自我,不斷完善和修正自己,才能為時代放歌。正如他的詩觀所言:“現(xiàn)實太強(qiáng)大了,不是三言兩語就能詮釋明白的;人性太復(fù)雜了,不是一招一式就能比劃清楚的。而詩歌就像一個容器,一個青花瓷,把所有的‘問題都裝了起來,使這些‘問題極具審美價值。目前,我正試圖在詩歌中表現(xiàn)多種復(fù)雜而混沌的美。”孟醒石的可貴在于,他始終走在詩意探索的路上。
孟醒石的詩歌創(chuàng)作前后期有很大的變化,前期他極力在他的詩歌中為生存描畫艱辛,為生命描畫返璞歸真、為精神描畫苦難和質(zhì)詢,更多一些青春期的慌亂和感傷。他的“慌亂”如同“被延長的夏季”一樣粘滯:“在一次次搬家的慌亂中/將一個錯誤修正為一群錯誤”(《被延長的夏季》)、“我被一種心慌的燈光感染了/平躺在床/胸口衣服上的拉鏈就是鐵軌/轟隆隆/有一列火車正向我的額頭駛?cè)ァ保ā痘疖?》),他的悲情呼告里不是出于幻覺,正是來自于真實的生活。醒石的確有著“對待事物的責(zé)任感和體察細(xì)微存在的認(rèn)真態(tài)度運(yùn)用到詩歌之中”(徐志偉語)的特質(zhì),他內(nèi)心有著揮之不去的疑惑和不安,但他都能夠恰如其分地轉(zhuǎn)化在周遭的境遇和內(nèi)在的起伏上,如“每一棵都青筋暴露、瘦骨嶙峋”的樹親戚,他用了六個“據(jù)說”完成了這種轉(zhuǎn)化,“我長的越高樹蔭就會越低”,于是,將不可調(diào)和成為可能,相對立的緊張感瞬間消解,成為宿命般的自然接納;又如一種“素描關(guān)系”,你,我,一間屋子,構(gòu)成了世界的全部,被成全,也被遺棄,被縮小,也被放大,“那把椅子”,“那盞臺燈”,都在觸覺的感知里孕育出思想和慧性,并肩負(fù)著指向未來的經(jīng)驗和信心。
2014年是醒石詩歌一個重要的轉(zhuǎn)折期,他參加了《詩刊》社舉辦的第30屆“青春詩會”,這一次結(jié)伴出走,良師點撥,益友激勵,自然成全,他似乎一下子就在未來的走向里找到了秘鑰,并連續(xù)出版了兩本詩集《詩無極》和《子語》。他在一以貫之的日常生活經(jīng)驗的提煉中,更多了一些中年回望的寬厚和包容,以及童心的超驗作用和神奇療救。他的民間觸覺深入到靈魂深處,他的藝術(shù)感知在燕趙悲慨的氣息之中多了一些堅韌和從容。面對“與潔白作對”的現(xiàn)實、“潦草的故鄉(xiāng)”、“胸中塊壘”,夕陽中“陰文篆刻的‘醒石”讓人一凜,又隨即放下,這是詩題“山水”的出神之處,我們看到了一個前進(jìn)的、扎實的、創(chuàng)造的醒石。命理己現(xiàn),面對盡人皆知的生命道理,醒石總是構(gòu)思不同凡響,比如他寫樹是他的窮親戚,鸕鶿是他的窮親戚,像他無極的家鄉(xiāng),無極在鄉(xiāng)野,也在心田,他脫去了早年的“慌亂”,于無聲處露出悲憤,又不動神色凸現(xiàn)著悲壯,他不表達(dá)喜惡,但喜惡自在,他不表達(dá)取舍,但取舍自在。醒石這個時間段的詩歌,調(diào)侃著苦難,也輕賤著苦難,他的大悲調(diào)里有無聲的控訴,也有不得不面對的殘酷,他要豎起的是至道,是仁善,更是了斷,像他的“子語”,就是在呼告社會的凈化和人心的歸真:
“我忽然明白,太行山也是苦命的人/夜空滿是它被人打碎的上牙”(《太行山》)、“人口多,耕地少/骨灰要埋得深些,墳頭盡量小些/春天來了,犁鏵還要經(jīng)過上面”(《兒女們會銘記這個夏天》)。
2016年底,醒石參加了魯迅文學(xué)院第三十一屆中青年作家高研班,之后他的詩歌高度有了提升,他的精神氣象更加開闊,他的文化寫作狀態(tài)終至成熟。近兩年的詩歌寫作,誠如詩人簡明對他的評判:“醒石關(guān)照的是:人類的詩性和文明。”我們可喜地看到了醒石的史詩性長詩《梁思成出正定記》和文化散文《雄安筆記》。無疑,醒石的詩歌探索是不斷豐富和精進(jìn)的。這一組醒石的詩歌新作,增加了一種審美契合中純粹的堅執(zhí)和美的力量,也多了一份內(nèi)在精神的禪味和哲學(xué)氣息:“每個嬰兒,都無知、無畏/無意中,卻給人無限安慰”(《我的信仰》)、“再回頭,仰望夕陽下的太行山/依然是一座完整的臥佛,法相莊嚴(yán)”(《臥佛》)。
劉云芳是一位鼓動著散文和詩歌雙翅飛翔的作家,也兼涉小說和童話。她已出版散文集《木頭的小調(diào)》、童話集《奔跑的樹枝馬》。劉云芳的詩歌總是善于抓取生活的片段或瞬間感受成詩,這是一位成熟詩人的標(biāo)志,也是一位詩人的基本功。劉云芳似乎特別偏愛死亡主題,她的詩歌中不能忽視的一個意象就是“墳”,誠如她自己在創(chuàng)作談《生命年輪的烙印》中所談,是因為童年長期居住在姥姥家,后來的一座荒山,一座空房,幾座孤墳,“是這段經(jīng)歷和親人的不幸,讓我的文字有了一些異香。這是一種真實的境況,可每每書寫的時候,我卻充滿罪惡,好像這一切都是因為我指間的這支筆,成為現(xiàn)在這個樣子的?!彼龝鴮懼劳龅耐瑫r,也在思考著生。生的珍愛與死的超然,這或許才是劉云芳“墳”意象的旨?xì)w所在。也或者意圖跳出生與死的非此即彼的慣常思維,而顯現(xiàn)出世界的另一種真實。人生的宿命感,有著某些不可抗拒的存在和隱藏,劉云芳正在這樣的尋找中獲得釋放。她說,我不是分裂的,我喜歡雨露和陽光,也喜歡自由伸展和吸納,如此,劉云芳的“鬼氣”里便有了超拔的力量。而這是可貴的精神締造。劉云芳獲得第四十屆香港文學(xué)獎優(yōu)異獎的一組詩歌《中元節(jié)沒有鬼》這樣寫“墳”:“我不由自主看寧靜的墳?zāi)?也看天空有沒有張嘴/雨從空中滑下來/冰涼的手指/在戳戳點點/辨認(rèn)我們這些陌生的人/這些不敢發(fā)芽的豆子”,她試圖將死亡和生存的緊張感通過“沒有鬼”這個道士畫出的黃符來達(dá)到消解,特別是消解掉“我們這些陌生的人”深層寓指的抗拒性和不確定性,她“讓人與自然與命運(yùn)間的糾葛充滿了隱喻”(劉云芳《生命年輪的烙印》)。這三首詩都住進(jìn)了“墳”意象,《睡在你的土炕上》和《在山上》一則是愿望,一則是呈現(xiàn),“死亡”的恐懼完全沒有痕跡,有的只是面向死亡時的大自在和美,死亡也只不過是一個過程,一個片段,一次結(jié)束但同時也是開始,這一“睡”便有了永恒的時間延續(xù)感和愛的無止無終?!赌悴辉谏磉厱r,世間一切都在醞釀鞭子和情詩》,這一詩題和結(jié)句,倒頗類康白情的《草兒》,情詩如草,思念如鞭,誘惑和鞭策都出于欲念,人生大抵難逃這兩難處境和困頓。不過,康氏重說理,重?zé)o奈之兩難抉擇;而劉云芳則重抒情,重享受之兩難兼收。樂此不疲于困頓,是一種樂觀的生和自在的受領(lǐng)。盡管劉云芳的詩歌想象是奇妙的,但生命體悟的深邃和語言的完美達(dá)成還有一段距離,個人化的氣息剛剛打開,詩歌的魔力還未到來。
白鴻的詩取名《好人之城》,顧名思義,是為平鄉(xiāng)的好人畫像,里面充滿著溫度和光亮?!吧泼赖幕鸢选薄ⅰ叭霾セ鸱N”、“鑿光”,無疑帶來那么多真實世界的致意,在一代又一代的人心深處,“公平、正義和大愛”巍峨聳立,“好人之城”的象征意味超越了平鄉(xiāng),而走進(jìn)了一種人文生態(tài)至美的永生之境。白鴻的詩不僅激發(fā)著贊美,也由衷傳遞著正能量,讓詩歌與時代一起飛奔,讓腳印似一串閃光的星辰,綻放出心中真善美的道德律。但值得警醒的是,白鴻的詩追求詩歌的使命感的同時,忽略了詩意本身,一些大詞和非詩話語讓詩美減低。如何恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn),正是每一位詩人都無法停息的探尋和思索。
《詩選刊》作為河北省作協(xié)重要的詩歌刊物,也同時作為全國目前唯一的詩歌選刊,積極貫徹落實習(xí)近平總書記在十九大報告中有關(guān)文藝工作的大政方針,積極落實河北省委宣傳部、省作協(xié)“出作品,出人才”的工作方案,積極發(fā)揮文學(xué)期刊的陣地作用,進(jìn)一步加大對我省作家的培養(yǎng)力度,新開設(shè)“河北青年詩人新作選”等欄目,大力推介河北詩人和詩作,并配發(fā)評論,值得肯定。
薛梅,滿族。河北承德人。中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院少數(shù)民族22期學(xué)員。河北民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。承德市作協(xié)副主席。有專著《承德詩歌簡論》《與面具共舞——中國網(wǎng)絡(luò)詩歌現(xiàn)狀研究》等。獲河北省“最美教師”稱號,以及河北文學(xué)評論獎、《詩選刊》年度優(yōu)秀詩人獎、承德市文藝繁榮獎。