王文凱

父親的獨(dú)輪車

近來夢(mèng)多，時(shí)常會(huì)夢(mèng)見鄉(xiāng)村小路、田埂阡陌上，那輛嘰嘰嘎嘎的獨(dú)輪車。

那是父親的唯一寶貝，與別人家的獨(dú)輪車其實(shí)沒有區(qū)別。它有一副木頭的車架，一個(gè)充氣輪胎的車輪，一節(jié)套肩的繩絆?？伤?，風(fēng)里來雨里去，用不爛，打不垮。

它，支撐起漫長的歲月，承載著血與火的歷史，也承載著五味雜陳的生活。

這輛車之所以讓我魂?duì)繅?mèng)縈，因?yàn)樗陲@赫：它參加過淮海戰(zhàn)役，是支前的模范車；平整農(nóng)田、興修水利的大會(huì)戰(zhàn)，在熱火朝天的工地上，川流不息的獨(dú)輪車隊(duì)伍中，有它的身影；父親推著它和鄉(xiāng)親們從百里之外運(yùn)回村里爐煙的煤，它任勞任怨，無怨無悔。它的青春和著共和國的腳步，一次次奉獻(xiàn)著青春好年華。

我從父親手里接過它，運(yùn)土肥、運(yùn)莊稼、送公糧，一次車翻，差點(diǎn)把它輪軸蹩斷。父親責(zé)罵我的同時(shí)，愛撫著它的神態(tài)，比起兒子的份量，那份超眷戀的疼愛，讓我不理解。

那年端午節(jié)，我和父親推著它，翻山越嶺，到臨朐柳山寨大集賣粽子，讓微薄的小副業(yè)貼補(bǔ)了我的學(xué)業(yè)。

從此，我的生活里有了它，我的人生歲月里，留下了它永不磨滅的印跡。

生活依舊，父愛依舊，可那輛獨(dú)輪車，成了我永遠(yuǎn)的夢(mèng)。

石磨，我的生活伴侶

不惑之年的我，總忘不了家鄉(xiāng)的土疙瘩、高峻的山、清澈的水，習(xí)慣了的牛哞、馬嘶、驢叫、狗吠、雞鳴，還有那裊娜的炊煙、漆黑的土灶。

可在我的記憶中，永遠(yuǎn)忘不了我家老屋里的那盤石磨。

那些年，它通常在掌燈時(shí)分轉(zhuǎn)起來，咯吱咯吱轉(zhuǎn)響農(nóng)村的生活，轉(zhuǎn)響一家人的深情厚意。

石磨的咯吱聲，伴著我從小學(xué)到高中，它是我心里最動(dòng)聽的音樂，流淌不盡的河。

每次推煎餅糊子，母親總是打頭陣，前推后拉，手臂有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。大哥一邊推磨，一邊在磨前一勺一勺地放泡好了的玉米粒、粉碎了的地瓜干。我雙手握著磨桿，磨桿架在石磨的臂眼里“嘰嘰”叫著，使不上勁，若即若離地跟著。有時(shí)打瞌睡，磨棍經(jīng)常插到煎餅糊子里去。母親總是叫我回屋里再睡會(huì)兒。

板壁上掛著的煤油燈柔柔地晃，像跳舞，像微笑，它柔弱的光，那么明亮，那么溫暖。這盞燈，一直照著我的心田，暖著我的心窩，伴我成長。

石磨不遠(yuǎn)處是牛圈，沒有相隔。牛兒是我的伙伴，磨窩里的玉米有它的甘苦和汗水。它默默地看著我們，長長的脖頸下一團(tuán)草食蠕動(dòng)，悠閑地反芻著。

我從牛兒晶瑩的瞳孔里看到了母親的身影，石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)，煤油燈的跳動(dòng)，在它的眼里，把我們定格成一幅美麗的畫。

村中戲臺(tái)

有戲臺(tái)的村子，我們這里只有一處。它是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村文明的標(biāo)志，也是我們鄉(xiāng)村老少爺們的快樂集散地。

時(shí)光似流水，匆匆而過。每當(dāng)走近戲臺(tái)，仿佛又聽到了《梁山伯與祝英臺(tái)》。

它昔日的容貌，已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地更改，卻難以抹去，腦海里留下的往事：鑼鼓喧天，絲竹盈耳。

它是一方文化展臺(tái)，多少忠孝節(jié)義的故事，前世與今生，現(xiàn)實(shí)與未來，波瀾壯闊、哀婉纏綿，在這里粉墨登場(chǎng)，劇情曲折委婉，演員水袖輕舞，觀眾如癡似醉。

遙想當(dāng)年，四面八方村民，踏著田間小道，匯集于戲臺(tái)的面前。聽幾回鑼鼓、二胡聲音，看幾個(gè)花旦小丑面容，便是幾日的快活，生活的滋潤。

一臺(tái)《墻頭記》，臺(tái)上笑一回，臺(tái)下哭成淚，所發(fā)出的那些贊許或嘆息，至今仍然，還在麥花香間洶涌澎湃……