金子浩久

精明的讀者應(yīng)該清楚知道什么是日本的輕型汽車。購買這類車款的稅金和保險(xiǎn)費(fèi)比較便宜，代價(jià)卻是發(fā)動(dòng)機(jī)排汽量及汽車體積等設(shè)計(jì)受到限制。

推出小型汽車的制度始于1949年，到1954年，無論是二沖程或四沖程都統(tǒng)一發(fā)動(dòng)機(jī)為360mL，汽車體積必須在車長3m、寬1.3m及高2m以下。經(jīng)過幾次修改限制的數(shù)值后，現(xiàn)時(shí)規(guī)定發(fā)動(dòng)機(jī)排氣量為660mL，車長3.4m、寬1.48m及高2m以下。

最初推出小型車規(guī)則的目的，是為了方便沒有能力購買一般汽車，但又需要以車代步的人。因此限制在最小規(guī)格及輕便的程度，借此促進(jìn)汽車市場(chǎng)。以現(xiàn)今標(biāo)準(zhǔn)看當(dāng)時(shí)的輕型汽車，車體細(xì)及簡(jiǎn)單的機(jī)械設(shè)計(jì)都足以令人驚奇。日本人真的善于在受限制的框架發(fā)揮創(chuàng)意和精巧的工藝，于是各品牌生產(chǎn)出別具個(gè)性的輕型汽車。

其中1960年馬自達(dá)推出了市場(chǎng)矚目的R360Coupe，皆因當(dāng)時(shí)市場(chǎng)強(qiáng)調(diào)四門車實(shí)用為主要賣點(diǎn)，而這輛車則是兩門設(shè)計(jì)的Coupe，更用“cliff-cut”設(shè)計(jì)，B柱逆向傾斜，故成為當(dāng)時(shí)市場(chǎng)最新流行的款式。

現(xiàn)在仍然有人駕駛R360 Coupe，松下德繁（57歲）駕駛R360 Coupe逾十年。筆者到訪松下在東京的住宅，R360 Coupe整潔地停泊在自家車庫。這個(gè)車庫，是使用一幅玻璃在起居室隔出空間而成，從起居間可直接走入車庫。在起居室有家人及汽車的合照，還有迷你模型車等，非常有格調(diào)。至于迷你模型車有阿爾法-羅密歐146、法拉利Din0 246 GT、法拉利348GTB等，都是松下曾經(jīng)擁有的汽車，在2007年松下由348轉(zhuǎn)用R360 Coupe。

348采用中置3.4L V型8汽缸發(fā)動(dòng)機(jī)，輸出300匹馬力，最高速度275km/h，而R360 Coupe雖然同樣是采用V型發(fā)動(dòng)機(jī)，但是只有0.36L，最高輸出16匹馬力，真是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端！

“二女兒出生后，想全家四人可以同乘，因此想換車?！币I四座車，其他選擇多如牛毛，何以選擇R360 Coupe？“因?yàn)橄矏圻@輛車的外形，即使在講求實(shí)用設(shè)計(jì)及外形的輕型汽車時(shí)代，積極淡化實(shí)用設(shè)計(jì)的構(gòu)思很吸引，試駕之后明白到并沒有減低實(shí)用性能。”R360 Coupe設(shè)計(jì)確實(shí)風(fēng)格突出，與其他汽車差異很大。雖然車身體積細(xì)小，但不會(huì)過分簡(jiǎn)單，有效地變成誘人的魅力。

還有一個(gè)理由，R360 Coupe是馬自達(dá)（當(dāng)時(shí)公司名稱是東洋工業(yè)）公司設(shè)計(jì)師及工業(yè)設(shè)計(jì)師小杉二郎合組團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)而成的。他們不獨(dú)追求兩門Coupe車身新奇的設(shè)計(jì)，還積極輕量化，各部分采用輕量的材料，例如鋁合金、鎂合金、塑料等，這種構(gòu)思設(shè)計(jì)非常有價(jià)值，車重只有380kg。

四沖程、風(fēng)冷、V型雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)同樣積極“減磅”，所采用的360cc發(fā)動(dòng)機(jī)基本與當(dāng)時(shí)馬自達(dá)的三輪電單車（一個(gè)前輪，兩個(gè)后輪的小貨車）K360一樣，K360的發(fā)動(dòng)機(jī)間隔是鐵制，而R360 Coupe則用鋁合金制，而排氣的閥門及輔助零件等更使用大量鎂合金制品，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)少有的最高發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)5300r/min。

“對(duì)！這種精巧的發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)及大量采用輕量材料也是我喜歡這輛車的理由。”松下說。在2007年松下通過雅虎拍賣買入R360 Coupe，“有幾個(gè)人競(jìng)投，最后用110萬日元買到。另外，這輛車推出的年分正是我的出生年分，這也是我決心買車的其中一個(gè)理由?！?/p>

筆者自起居室步向車庫，站在R360 Coupe的旁邊，感受到這輛車真的很細(xì)。里程計(jì)及司機(jī)位的儀表板設(shè)計(jì)都非常簡(jiǎn)單，座椅用淺藍(lán)與白色的雙色混搭顯得甚為瀟灑。筆者嘗試坐進(jìn)后座位，確實(shí)有點(diǎn)狹窄。頭不向一邊靠，難以坐入車廂內(nèi)?！芭畠阂膊幌矚g束起馬尾的頭發(fā)碰到車頂，漸漸不再坐這輛車?！?/p>

車庫內(nèi)，還停了四輛摩托車，比較新款的有本田的Monkey及Motocompo。兩臺(tái)都是50cc的小型車，Monkey經(jīng)改裝后使用家庭或料理店做火鍋用的卡式罐裝液化石油氣作為推動(dòng)燃料。為了減低氣體壓力，改用耕運(yùn)機(jī)械的調(diào)節(jié)器。另外，考慮到燃料會(huì)突然用完，加裝了小型的后備廂等，玩昧及工藝都顯出心思。

“因?yàn)槿绻荒瓴婚_動(dòng)，汽油品質(zhì)會(huì)變差而阻塞化油器，為了不用擔(dān)心所以進(jìn)行改裝。”與此一樣，富土重工業(yè)（現(xiàn)在的斯巴魯）的綿羊仔Rabbit也是改裝用液化石油氣推動(dòng)。這輛車是1952年款式，后來松下動(dòng)手改裝用四速傳動(dòng)器。法國制橙色可以折疊的摩托車Valmobile，也與松下的出生年份一樣，是1960年制的。

只是想到改裝Monkey及Rabbit用液化石油氣推動(dòng)，已經(jīng)令人驚訝，而且手工之精細(xì)更令人贊嘆不已。裝石油氣罐的箱上印有供應(yīng)商的商標(biāo)，若將這商標(biāo)換成本田或汽油供應(yīng)商Castrol等商標(biāo)的話，一定令人以為是大廠出品，精巧程度達(dá)到這種級(jí)數(shù)。

車庫內(nèi)還排列了鉆機(jī)、熔接機(jī)等機(jī)器，松下就是用這些器材改裝R360 Coupe。前方的擾流器、消音器、機(jī)油冷卻器等，都是自制或用現(xiàn)貨改裝的，一切工序都在這個(gè)車庫內(nèi)進(jìn)行。

雖然松下?lián)碛胁贿d色于專業(yè)技師的技巧，出乎意料之外他不是這方面的從業(yè)員。他在一間與IT相關(guān)的公司任職業(yè)務(wù)員，改裝汽車的工作全是興趣。中學(xué)生時(shí)期已經(jīng)開始喜歡裝卸機(jī)械，據(jù)說曾經(jīng)把一部被棄置的摩托車拆解維修后起死回生。至于焊接及金屬加工的技術(shù)，是四十歲后跟隨師傅學(xué)習(xí)的。他保持日常工作，同時(shí)每星期三至四次于工作之余跟從事廣告牌加工的師傅學(xué)習(xí)，掌握了相關(guān)技巧，單是這份熱情已令筆者非常佩服。

雖然R360 Coupe后座對(duì)于成人是比較狹窄，但經(jīng)過改裝座椅能簡(jiǎn)單地大幅度向前傾，可以完全收納Monkey。另外，因改裝使用卡式液化石油氣，不用擔(dān)心漏汽油、滲出汽油的臭昧或失火等問題，可以用R360 Coupe運(yùn)送Monkey到目的地再駕駛?cè)贰?/p>

再次鉆入后座位，到附近走一圈。游刀有余地進(jìn)入狹窄的商店街，駕駛大型SUV是不會(huì)想駛?cè)肷痰杲值?，即使硬闖也會(huì)遭行人白眼?！熬腿缟⒉揭话?，在附近慢行也十分有趣。”松下說。

即使同樣是汽車，與駕駛法拉利所得的感受完全不同。這輛車所到之處備受注目，上年紀(jì)的人會(huì)產(chǎn)生懷舊感，而年輕人及小孩則以好奇的目光看這輛車。然而，無論哪種視線，都帶有親切及溫暖的感覺令人愉快?！斑M(jìn)入狹窄的街道，視線寬敞而不會(huì)有壓逼感，同時(shí)可以看見不同景色。”側(cè)著頭坐后座，沿狹窄的街道走，能夠明白R(shí)360 Coupe體現(xiàn)了細(xì)小及可愛外型的重要性。R360 Coupe擁有的，不是珍貴古典車的身分，而是擁有一種猶如不假思索擦身而過的親和感。

如果為現(xiàn)代不少車既有威勢(shì)、性能及結(jié)構(gòu)好而感到自豪，R360 Coupe正好擁有與此相反的優(yōu)點(diǎn)。如果有純電動(dòng)版，筆者都想買一輛。現(xiàn)代車遺忘了一些重要的部分，R360 Coupe則成為展現(xiàn)這部分的反面教材。