張承志

1

本來沒有回憶的余裕，更沒有費力描寫往事的興致。只是公眾號上刊布了舊文《安樂寺的蘇菲》之后，讀到這樣的留言：

“我不知道你為什么要寫佛教，你真的還是那個我曾經(jīng)感受到的你嗎？”還有：“我現(xiàn)在不知道你是哪一個宗教了，現(xiàn)在看你的文章我有點害怕了?！?/p>

聽，如果他讀到我正大規(guī)模準備資料、打算認真寫的日本佛教先賢親鸞的文章——他會嚇死嗎？還是他要氣洶洶問罪把我嚇死呢？

如果不是讀到，我還真不敢相信：在所謂的“穆斯林”肌體上，居然攀附著如此愚蠢、狹隘和對別人無端歧視的家伙！

是的，我從來就不曾被你感受。

我的信仰，也從來與你不一樣。

窗外，連二十一世紀都已經(jīng)快度過了五分之一。我愿相信，即便這些留言者也會漸漸提高認知的能力。而我的話要講給別的人——他們是我遍布全國的真正的兄弟姐妹、他們是這個世界上真正的廣義的穆斯林。在這個鮮血淋漓身處煎熬的世紀末，他們一直與我們并肩奮戰(zhàn)。他們并不以宗教劃分，他們的良知與人性，用句術語——是大能安拉在人間大地上最美的創(chuàng)造。

于是我想回憶和整理一段快要塵封的往事了——

2

2009年1月由香港記者發(fā)起、由我們接過的聲援加沙人民網(wǎng)絡簽名留言（連署）記錄，今天無論是上網(wǎng)或者尋找全文都很困難。它篇幅巨大，北京很多最著名的知識分子都參加了署名。這兒節(jié)選的只是點滴，異體字（楷體）為網(wǎng)友留言，宋體為我當時寫的網(wǎng)文。

朋友們：不要冷漠地傍觀，不要大事惜身

不要忘記了自己的正義感

路見不平，拔刀相助，行動起來

參加簽名抗議以色列屠殺巴勒斯坦人民的斗爭?。?/p>

請大力傳播，抵抗無恥的信息封鎖！

打開后在個人連署上寫入自己的姓名，留言。

如果亂碼，用UNIcode8可以打開?；蛘叩顷懢W(wǎng)頁：

http：//campaign.tw-npo.org/200901623010100/index.php？serial=200901623010100

楊· Sichu：

“你們的作為像耶穌身上最粗鄙的一根釘，讓耶穌永遠無法離開痛苦的十字架救贖，因為祂說：‘我來本不是招義人，乃是召罪人?！R太福音9

所以，如果相信上帝的國度，請不要謀殺耶穌！”

Xiaomeng：對發(fā)起簽名連署的臺灣知識人對“火箭彈”的譴責，表示嚴肅的異議：“連這樣的也不支持，就沒有空間了”。

“更深刻體會了薩義德當年對‘奧斯陸和平路線圖等‘和平條約反對的態(tài)度，不僅是巴勒斯坦，不僅是阿拉伯人，這個世界被慢慢地教化成只能用強權的邏輯去思想?！?/p>

王· Wang Mo-Lin：

“我是基督徒，我堅決反對以色列國家，對巴勒斯坦人的濫殺無辜！這仿如一場十字軍東征，重新出現(xiàn)在當代歷史的舞臺上：奉上帝之名，行殺戮之實！

難道以色列人自以為是上帝的選民，看伊斯蘭人的命就比較賤嗎？

耶利米書16-18：‘我先要加倍報應他們的罪孽和罪惡；因為他們用可憎之尸玷汚我的地土，又用可厭之物充滿我的產(chǎn)業(yè)。

耶利米書31-2：‘耶和華如此說：脫離刀劍的就是以色列人。

耶利米書47-5：‘迦薩成了光禿；亞實基倫已被剪除；山谷中余剩的人哪，你用刀劃身，要到幾時呢？”

就2009-1加沙人道慘案：

這一刻，以色列正在屠殺。這一刻，世界仍在看殺。這一刻，緘口的人心在流血。這一刻，天下都沉默地靜等，等待著正義的審判！“朋友們！你雖然沒有身在加沙和遍地的狼煙烽火里，但你正身處有史以來最激烈的意識形態(tài)戰(zhàn)爭、最瘋狂的資本宣傳戰(zhàn)的中心！”

就2009-1玻利維亞總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯對加沙慘案的表態(tài)：

他們是偉大的正義代言者。他們是真正的廣義的穆斯林，遠比沙特和海灣那些偽信者強一萬倍！莫拉萊斯萬歲！

3

一個署名“周++yaagoob”的人，在2009年1月的簽名連署網(wǎng)上留下了一段極其惡劣的文字。摘錄如下：

“各位穆斯林同胞，在穆斯林同胞受苦受難之際，我們不能把希望寄托于任何被造物，尤其是卡飛熱（異教徒、非穆斯林—張注），凡是卡飛熱都是真主的敵人！是穆斯林的敵人！真主的法律之外沒有法律，任何非伊斯蘭的組織都是惡魔的團伙?。。。ê舐裕?/p>

針對此文，當即我就寫下了如下反駁。今天我發(fā)表這段寫于2009年的文字，鄭重地把它送給那些錯把我當成同伙的、和平家園的蛀蟲們：

“周++：你在留言中的言論，說明你至少曲解了伊斯蘭的原則。

你所說的‘凡是卡飛熱都是真主的敵人，早已在四十年代就被馬良駿阿訇批駁（張治中將軍序、馬良駿阿訇著《考證回教歷史》）。你所說的‘真主的法律之外沒有法律 這一觀點，是英法以帝國主義孤立伊斯蘭的主要宣傳手段之一。信仰無強迫，更不能強加給世界上的其他觀點或信仰的人，否則就背離了伊斯蘭的基本思想，并背離了伊斯蘭在歷史上對他者寬容（西班牙，奧斯曼）的偉大傳統(tǒng)。

至于你說的‘任何非伊斯蘭的組織都是惡魔的團伙，使人懷疑你不是穆斯林，而是+++的特務！睜開眼睛：這個唯一為加沙苦難穆斯林呼吁聲援的簽名運動，正是一個正義的非穆斯林組織發(fā)動的！唯在此處，正義者找到了聚會的空間，加沙的苦難得到了救援。如果你是穆斯林，你必須重新學習關于伊斯蘭的ABC，從尊重別人的宗教，從傾聽他者的聲音開始，從伊斯蘭一詞的詞義‘和平開始。如果你是昨天在這個網(wǎng)頁上瘋狂為+++喝彩的特務或流氓，我們正告你：懲罰會降臨到你的頭上！

在這里勇敢地留下姓名的、所謂‘非穆斯林朋友們：

你們的行為，教育了我們，讀著你們留下的感人肺腑的話語，每天我們都感動得熱淚盈眶。在這里，痛苦的心得到了慰藉，良知的判決在發(fā)布。我們永遠不忘這千金難買的感受，這是這次行動最大的成果。不必在意那些刺耳的怪音，我和一大批穆斯林朋友都想對你們大聲說：你們才是穆斯林！

我們，中國穆斯林的年輕一代，向你們和世界承諾：

——在未來的歲月里，我們永遠都拒絕壓迫，永遠都不作歧視他者的人，永遠都恪守對其他宗教信仰者的尊重。哪怕卑鄙的國際社會還會粉墨演戲，哪怕+++這個今日納粹還會繼續(xù)屠殺，哪怕媒體上喪心病狂的大規(guī)模殺傷還會長久繼續(xù)，由于有了你們，斗爭已經(jīng)勝利了。

真理雖然還被埋沒，但它已經(jīng)勝利。因為我們都開始邁步走向共同的、所有一切人的和平目標。加沙烈士用鮮血換來的，唯此一點?！?/p>

（2009.1）

4

旅行在北海道的函館，我第二次去看元町。進了一座天主教堂，我饒有興致地欣賞耶穌殉難的系列油畫。

貝羅尼卡不忍看著遍體鱗傷的耶穌在受難路上掙扎，她同情地遞過自己的頭巾，讓耶穌擦擦臉上的血。這個故事被廣泛傳播，西班牙斗牛中有一個最漂亮的招式就叫“貝羅尼卡”——斗牛士把紅布一甩，閃身躲過公牛。那個女性令我浮想聯(lián)翩，我喜歡這個故事。不管參觀哪里的教堂，我總習慣去看看貝羅尼卡。

到了后來，當四周泛濫著對他者的骯臟咒罵和肆意歧視，我才意識到——貝羅尼卡向一個就死的罪人遞過一條頭巾，這行為是人性的標志，是人類最后的希望。

我們悄聲議論著油畫的特點，一邊小聲讀著日文解說，正看得津津有味，不想旁邊有人用中文搭言：讓我們跟著聽聽您講行嗎？

原來是一家江蘇人，丈夫妻子領著一個小男孩。他們問得謙虛又誠懇，我沒辦法拒絕。本來我只想看看貝羅尼卡，這一下只好一幅幅地，把全部一套耶穌受難圖講解了一遍。

一家人對我表示感謝，驚奇我能隨口念日文。而我覺得更新鮮——也許這是我第一次在天主教堂里為耶穌作了一次宣講，它轉(zhuǎn)瞬成了往事，成了我寶貴的積蓄。

離開他們后，望著他們冒著雨的背影，我突然有一絲遺憾：本來我能講得更好……

這些事，應該把它們合而為一，應該把它們講給所有穆斯林和基督徒，尤其講給我的讀者。旅色匆匆，暫作隨記，等我把“親鸞與蘇非”寫好的時候，一切會說得更清楚。它們之中，將藏著我的一份承諾，或者干脆說藏著我的信仰宣言。是的，它嚴肅真摯，一出不悔，一諾千鈞。

2017年12月23日

2018年7月北海道旅次改定