王崇剛

1946年10月9日的夜晚，風(fēng)云密布。一個來自斯科納的女孩從舊城區(qū)出發(fā)前往斯德哥爾摩皇家歌劇院，她將作為職業(yè)歌手進(jìn)行首場演出。5天前，在馬爾默的一場音樂會上，她被告知要在韋伯的《自由射手》中飾演阿加特（Agathe）。原先飾演這個角色的歌手正在休假，導(dǎo)演到很晚才意識到其他人都沒有唱過這個角色，于是這一角色的人選落在了這位年輕歌手身上。當(dāng)時，她還沒有與歌劇院簽約。

這幾天過得非常緊張，臨時救場的年輕歌手心里很是苦惱——導(dǎo)演對她不甚滿意，固執(zhí)地認(rèn)為這位歌手在身材上不占優(yōu)勢，雙腿沒有吸引力。但這位來自斯科納的年輕女孩并不這樣認(rèn)為。在嗓音之外，她覺得自己的雙腿是最吸引人的地方。然而盡管心里憤憤不平，她還是決定抓住這次機(jī)會。馬爾默的音樂會后，她坐夜車返回斯德哥爾摩。臥鋪車票非常昂貴，但為了學(xué)習(xí)阿加特這個角色，她徹夜不眠。首場排練就安排在第二天早上，擔(dān)任指揮的是77歲高齡的德國指揮家列奧·布萊克（Leo Blech），瑞典曾是他的避難所。對年輕歌手來說，演好阿加特是個艱巨任務(wù)，但并非不可能完成。這個角色學(xué)起來并不難，她有很好的視覺記憶和絕對音高，而且可以在沒有唱過的情況下學(xué)習(xí)某個角色。她一邊讀譜，一邊用大腦憑想象聆聽音樂。她已經(jīng)在音樂會上表演過該劇中的大段詠嘆調(diào)，但其余部分對她而言依然是陌生的。當(dāng)然，她觀看過《自由射手》的演出，但那與自己去演大不相同。

從她在斯德哥爾摩老城的小公寓到皇家歌劇院的路上，需要穿越一座大橋。她在那兒停了下來，凝視著黑沉沉的遠(yuǎn)方，冰冷的河水讓她精神恍惚，滿腦子都是不好的想法?！俺蔀楦鑴⊙輪T太可怕了”，她想著，如果真是這樣，那縱身躍入水中，倒是一種解脫。

她站在冰冷的鐵欄桿邊，想著發(fā)生過的事情。鋼琴排練進(jìn)行得異常痛苦，出現(xiàn)了很多小錯誤，讓指揮家本來就不好的心情更加糟糕。他吼叫著說她沒有才華、缺乏音樂素養(yǎng)，讓她的自信心大受傷害，以至于她真的唱出了一些錯音。整個排練過程中，她一邊唱，一邊喊，一邊哭。舞臺導(dǎo)演安德斯·亨里克（Anders Henriksson）不在現(xiàn)場。老好人男高音西蒙·愛德華森（Simon Edvardsen）為她示范舞臺動作，并把自己的手絹遞給她。手絹很快浸滿了淚水。

作為“格外開恩”，列奧·布萊克安排了一場樂隊排練，由他的助手伯蒂爾·博克斯泰德（Bertil Bokstedt）執(zhí)棒。博克斯泰德很友善、寬容，排練進(jìn)行得還算順利。但非常奇怪，這場順利的排練讓她厄運(yùn)降臨的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈：當(dāng)晚上再次面對恐怖的大師去演唱之時，又會怎么樣呢？

“不，不會這樣的！”她一邊思考著，一邊困惑地凝視著大橋欄桿。但她又想到了在斯科納的雙親。他們會多么傷心??！他們唯一的孩子，違背雙親的意愿來到了斯德哥爾摩，去尋求她的夢想，卻用投河自盡的方式終結(jié)了自己！

她抖掉所有悲傷的念頭，擦干眼淚，快步走到劇院舞臺入口。在那里，她邁過了數(shù)不清的臺階來到狹小的化妝間。有人拿著亞麻色的假發(fā)走過來，假發(fā)中間吊著“格蕾琴式”的辮子，好像是箍在她頭上的一副鐵條。接著她穿上戲服跑到樓下，在大幕拉起之前看了看舞臺布景。

第一幕，阿加特端坐在椅子上縫嫁衣。那是一個非常大的被單，同時還要與興高采烈的女友安娜唱二重唱。她神經(jīng)緊張，一直注視著指揮家——女歌手的腳沒有站穩(wěn)，她的腿開始發(fā)抖，整個被單也跟著抖動起來。觀眾席上的所有人都注意到了這片“搖動的山楊樹葉子”。不幸的是，讓她的精神受到最嚴(yán)重打擊的，是她發(fā)現(xiàn)自己的啟蒙老師拉格納·布倫諾也坐在臺下。他專程從斯科納趕來聆聽這場演出?，F(xiàn)在，可憐的拉格納，他一副哀悼者的表情！

但所有事情進(jìn)展得都比少女預(yù)想中的要好。她有一副不錯的嗓子，唱得很好，可是狂暴的“馴獸師”就站在她眼前，那是她無法忍受的。接著，事故就發(fā)生了：在音樂會上已經(jīng)唱過的那段長長的詠嘆調(diào)里，她搶了一個四分音符。布萊克大師像玩偶一樣跳了起來，揮舞著拳頭，做出一個恐怖的鬼臉，好像他自己的僵尸面具。然而，來自斯科納的女孩迅速糾正了這個錯誤，很順暢地一帶而過。舞臺上的其他人并沒有在意。

幕間休息時，布萊克大師希望她為自己莽撞的錯誤去道歉。我們的歌手也知道，這種情況下流出幾滴“鱷魚眼淚”，顯示出特別懊悔的樣子，對歌手是很有好處的。但是，這個來自斯科納的年輕女孩覺得自己已經(jīng)足夠低調(diào)，沒有去乞求原諒。原諒什么呢？難道她沒有通過自己無畏的救場，讓這出戲免于取消？否則的話，這位指揮家就拿不到今晚的報酬。而他，這位憤怒的老人，應(yīng)該感謝她才對。她永遠(yuǎn)不會尋求他的原諒！緣此，劇院的負(fù)責(zé)人哈拉德·安德烈被告知，這位歌手缺乏音樂素養(yǎng)、沒有才華，最重要的是，不服管教。

然而這些話現(xiàn)在早已是塵歸塵，土歸土了。

第二天早上醒來，我最初想到的是我做了一場噩夢。它真的發(fā)生了嗎？昨天我真的在歌劇院演唱了嗎？列奧·布萊克真是那樣無恥嗎？我把毯子蓋在頭上，假裝聽不到時常響起的電話鈴聲。我感到自己不能容忍再一次的潑面冷水，也不希望再被人提起我缺乏音樂素養(yǎng)、沒有才華?！叭狈σ魳匪仞B(yǎng)，沒有才華！缺乏音樂素養(yǎng)，沒有才華！”這些話在我腦子里不停地打轉(zhuǎn)。

可是電話鈴一直沒有停下來。經(jīng)過長時間的思想斗爭，我下床拿起了聽筒。那是一位女士的聲音，自稱來自《每日新聞》（Dagens Nyheter）。她已經(jīng)聆聽了我非常棒的首演，希望與一名攝影師一道來采訪我。我當(dāng)時根本不相信來電的會是《每日新聞》，堅信這是朋友或是同事在拿我開涮。在這個時候我根本沒有開玩笑的心情，直截了當(dāng)?shù)卮鸬溃龖?yīng)該好好利用自己的時間，而不是拿我尋開心：如果她覺得可以比我演得更好，大可以去試一試。

結(jié)果，千真萬確是報社記者打來的電話，盡管我很高興，還是感覺相當(dāng)尷尬?！胺浅０舻氖籽荩彼f。我趕緊穿好衣服，跑到城里買來所有的報紙。媽媽咪呀！簡直不敢相信。所有的評論都一邊倒地為我喝彩，比如英格瑪·本特森（Ingmar Bengtsson）在《瑞典日報》中這樣寫道，其標(biāo)題為《成功的阿加特首演》：

讓來自斯科納的比爾吉特·尼爾森扮演阿加特，作為她在皇家歌劇院的首演，是一次明智之舉……比爾吉特·尼爾森通過自己的信心和全面的藝術(shù)造詣，表演相當(dāng)出色，超出了人們對新人的預(yù)期。她的嗓音具備一種清新的北歐氣質(zhì)，清晰的高音，低音區(qū)有表現(xiàn)完美的中音音色，這是戲劇女高音的標(biāo)志。綜合了這些優(yōu)勢的美妙聲音不是經(jīng)?？梢月牭降?，但尼爾森所展示出的深邃表情和音樂柔韌性，肯定是先天具備的，這些素質(zhì)是無法學(xué)習(xí)的。公眾給予她發(fā)自內(nèi)心的歡呼，理所當(dāng)然地期待聽到她演唱其他角色。也許是新的伊麗莎白？

《每日新聞》上，資深評論家法爾克·哈內(nèi)爾寫道：

……1918年，一個名叫納尼·拉爾森的歌手在《自由射手》中首演阿加特。當(dāng)人們評論尼爾森扮演的同一角色時想起了她……這位年輕女子擁有不凡的美妙女高音，它可能會成長為戲劇女高音。沒有必要為她搜羅小心或者告誡的詞匯。她音域的均衡對于初登舞臺的人來說是驚人的。聲音定位很好，沒有雜質(zhì)……我已經(jīng)注意到尼爾森在第二幕詠嘆調(diào)和第三幕的祈禱中關(guān)輪美奐的演唱，她表現(xiàn)出溫暖的音色和富有靈性的表情……這位歌手輪廓清晰，面部表情豐富，舉止也很端莊。

我完全相信哈拉德·安德烈會因為這些的評論改變看法，但他一直不動聲色。列奧·布萊克一言九鼎，依然對任性的尼爾森“不依不饒”。

問題當(dāng)然還擺在那里：為什么我作為歌劇專業(yè)畢業(yè)生被錄用的時候，歌劇院的掌門人卻要與我作對？

我認(rèn)為我要感謝歌劇學(xué)校的老師，因為他們同樣也在歌劇院任職：舞臺導(dǎo)演拉格納·希爾頓一卡瓦留斯和指揮家?guī)焯亍け镜峡怂梗↘urt Bendix）。他們對我的強(qiáng)力推薦，致使安德烈無法心安理得地忽略我。

經(jīng)濟(jì)上我不再困窘，在歌劇院每月能掙到400克朗。托爾·曼恩讓我有機(jī)會接受各種音樂會合同，與國內(nèi)大樂團(tuán)合作。此外，我還與馬里恩、約翰尼斯以及阿道夫·弗雷德里克的合唱隊合作，在市區(qū)的葬禮上演唱。每場可以掙上5至10克朗。

在原計劃的歌手安娜-格里塔·索德霍姆（Anna·Greta Soderholm）從哥德堡返回之前，我被允許再演兩場阿加特。所有的三場演出，我都感受到了同樣的恐怖，就像犯人在法院出庭一樣。我已經(jīng)認(rèn)定，自己的歌劇演員生涯不會延續(xù)太長。合同的期限是兩年，我可以堅持，但之后我寧愿去當(dāng)音樂會歌手。

接下來是一系列的演出，包括安德列亞斯·哈倫的《維京海盜》中的一幕，這是為了紀(jì)念作曲家的百年誕辰。除了幾個歌劇角色，這一年的其余時間，我與皇家劇院沒有任何關(guān)聯(lián)。與音樂廳的負(fù)責(zé)人約翰尼斯·諾比的接觸，是我的下一個目標(biāo)。他邀請我參與了多場音樂會。

最初的一場音樂會，我在雨果·阿爾芬的《第四交響曲》中唱女高音，也許是為了祝賀他的75歲生日，作曲家親自擔(dān)任指揮?！兜谒慕豁懬肥菑?0多年前的一個夏天開始創(chuàng)作，當(dāng)時阿爾芬正在與一位已婚女子熱戀。那個女人住在不遠(yuǎn)處的一個島上。一旦丈夫離開——顯然這是經(jīng)常發(fā)生的事情——她就在窗前亮起一盞燈，那就是“航線暢通”的信號。相思的男主角就會跳入水中，不畏險阻游到他的心上人那里。阿爾芬在回憶錄中寫道，《第四交響曲》就是在這樣的暢游遠(yuǎn)航時，在腦海里構(gòu)思完成的。

兩位獨唱演員參與到這部交響曲當(dāng)中，一位男高音和一位女高音。兩個熱戀之人，被彼此的思念所吞噬。沒有歌詞，獨唱者只用“Ah”來吟唱，開始時兩個人似乎很遙遠(yuǎn)，二重唱變得越來越熱烈，最終，音樂在高潮中爆發(fā)（這也是作曲家所擅長的）。

音樂會之后，我收到了阿爾芬的來信：

比爾吉特·尼爾森，你這個讓人驚嘆的藝術(shù)家！請允許我表達(dá)我最熱情的謝意和深深的敬佩。對于你在我《第四交響曲》中輝煌的演唱，我周日在收音機(jī)里又聽到了它。你的聲音是那么美妙，那么溫暖，你的美妙嗓音在高潮處的光彩，多么熱情洋溢！你的歌唱讓那個夜晚難以忘懷。深深地仰慕！

非常感激，雨果·阿爾芬

在回信中我表達(dá)了內(nèi)心的快樂，因為演出讓他很滿意。我問他，假如不向他索要一張照片，是不是就顯得太自以為是了。接著，我又收到了他的來信，說他樂于送我他的照片?！暗恰?，他接著說，“我要提出一個厚顏無恥的愿望，希望能得到你的簽名照片?！庇谑牵^了不久，我收到了大師一張在照相館拍攝的大幅照片，上面還有贈言：“偉大的藝術(shù)家，這是我的照片。不要忘記我提出的苛刻條件。你誠摯的雨果·阿爾芬。”

我不知道該怎么辦了，因為我不相信他真的有興趣收到我的照片。我認(rèn)為他信上所寫的，只是一個出了名的會討女人歡心的紳士的奉承之詞。在我做出決定之前，雨果·阿爾芬再次提醒了我曾許下的諾言。第二天，我去了皇家照相館，送給他一張我認(rèn)定的有代表性的照片。一個星期后，我又收到了一封信：

比爾吉特·尼爾森女士！旅行歸來，我發(fā)現(xiàn)你的肖像在等待我，我不知該怎樣感謝你。我天天看它——太頻繁了，因為照片太漂亮了，與你一模一樣。它簡直就是我看到過的最漂亮的肖像！通過你熱烈、富有激情的凝視，整部《第四交響曲》又回響起來，特別是你的嗓音與樂隊發(fā)生共鳴的那個段落。關(guān)于你夢幻般的肖像，我要說的還有很多，但我明智地知道，該在什么地方停下來。

你誠摯的，雨果·阿爾芬

顯然，雨果·阿爾芬在給女人寫信方面，同樣是一位大師。