馮柏銘
俗話說“抽煙是為了咳嗽,喝酒是為了迷糊”,我的發(fā)言是為了引起爭論,希望大家提出反對意見。
歌劇的國際化,這是肯定要走的。比如參加國際比賽,芭蕾舞肯定要踮腳尖,但是如果說我偏不踮腳尖,你得給我評獎,那不是霸道嘛。我搞創(chuàng)作,40年寫了20多部歌劇、音樂劇,算多也不算多。根據(jù)我的實踐經(jīng)驗,我以為歌劇與戲曲相比,除了男、女聲獨唱和對唱之外,還有多聲部的重唱與合唱,音樂上是立體的,是與各國的語言相結(jié)合的,而且具有原創(chuàng)性。
楊燕迪院長之前說,用現(xiàn)代音樂語言所寫成的歌劇基本上很難在保留劇目中站穩(wěn)腳跟,很多東西留不下來,但我還是要向這些敢于嘗試的人表示崇高的敬意。他們是做出犧牲的人,為我們后來的創(chuàng)作者開辟很多新的思路,讓我們吸收了營養(yǎng)。我們做編劇,就是“不擇手段”,怎么好用怎么用,怎么好看怎么來。從來不把自己劃為哪一派,基本上是拿來主義。西洋的也好、民族也好,拿來l但我們應(yīng)該保持中國人的立場、中國人的審美、中國人的語言,特別是做文字工作的,寫出來的東西不可以像翻譯小說似的。我們每一位主創(chuàng)都要自覺地追逐民族化,而不只是口頭上面求這個“名”,沒有那個“實”。就好像早些年洋歌劇被奉為正宗時,各個創(chuàng)作單位都爭著說自己創(chuàng)作的歌劇是大歌?。汉髞硪魳穭∽咔瘟耍譅幹f自己的作品是音樂?。含F(xiàn)在又都說自己是民族歌劇。其實標(biāo)榜作品是什么類別并不重要,重要的是做得怎么樣。這世界上只有好歌劇、壞歌劇和不好不壞的歌劇。
說到歌劇的機遇和挑戰(zhàn),我覺得我們中國的歌劇充滿了挑戰(zhàn),而機遇要靠我們所有同仁的不懈努力,要積累到一定的程度才會有機遇產(chǎn)生,我們不能坐等機遇。當(dāng)年的《白毛女》《江姐》《洪湖赤衛(wèi)隊》走紅,也是大浪淘沙淘出來的,這些都是里程碑式的作品。對于這些民族歌劇的精華,我們一直在學(xué)習(xí),但是,如果說《白毛女》是15公里,《江姐》是50公里,我們并沒有必要回到15公里處再重新開始——我們可以不斷學(xué)習(xí),但不能總是原地徘徊,更沒有必要回到過去。我們現(xiàn)在有大量的歌劇創(chuàng)作,雖然真正成功的也不是很多,但總是需要一定的數(shù)量里面再淘出好的,這點很重要。
我覺得這些年來,總體上中國歌劇是進(jìn)步的。我們不能總拿當(dāng)年《白毛女》等成功的作品跟現(xiàn)在不成功的作品進(jìn)行對比,我認(rèn)為這樣有失客觀。但有一個客觀事實,就是盡管現(xiàn)在歌劇有所進(jìn)步,卻無法回到當(dāng)年的輝煌,而且估計以后也不可能,甚至是永遠(yuǎn)都不可能。因為時代不一樣了,以前的大眾電影、大眾戲劇,早就變成小眾了,歌劇更是小眾中的小眾,企圖讓所有的普通老百姓都愛上歌劇,那是天方夜譚,是脫離實際的想法。記得我小的時候,同學(xué)問相互傳抄歌片,以不會唱“娘的眼淚”(編者注:歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》片段)為恥。請問,如今還有這個氛圍嗎?但現(xiàn)在還有人在提“看過一場歌劇就能哼著歌離開劇場”的要求。試問,不通過電臺、電視臺的輪番轟炸能達(dá)到這個效果嗎?因此我要說,總拿當(dāng)年經(jīng)典作品的社會影響來比對今天歌劇的演出效果,實在是有點不太合適。但我們國家有十幾億人,如果將其中哪怕千分之一、萬分之一培養(yǎng)成歌劇愛好者,我們的市場也足夠大了。
這個時代是高歌猛進(jìn)的,科技的發(fā)展日新月異,有些東西可以說是“其興也勃焉,其亡也忽焉”,但文化的部分應(yīng)該說還是相對穩(wěn)定的。你不能說某個雕望作品因其“新”,就一
定能在藝術(shù)成就上超過2000多年前的青銅器吧?但我們是不是就因此不思進(jìn)取地不斷復(fù)制那些青銅器算了呢?當(dāng)然,我們還得努力前行,創(chuàng)造出既能繼承傳統(tǒng)、又能跟上時代腳步的作品。作為編劇,我們很幸運地有諸子百家和無數(shù)華夏先賢提供的極為豐富思想智庫,還有詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞、元曲可資借鑒。但這些都需要我們吃透了再糅合在我們的作品中,而不是生硬地照搬。
有一句當(dāng)下的流行語,我覺得有待商榷,那就是“民族的就是世界的”。我個人認(rèn)為這個觀點有些簡單粗暴,至少對于歌劇創(chuàng)作來說是這樣。難道只要是民族的,不經(jīng)過任何處理、不經(jīng)過再創(chuàng)作、不經(jīng)過與作品的融合與走心,就能夠自然地成為世界的嗎?這似乎是在為懶惰尋找借口。
歌劇是作曲家的作品,我們編劇是什么位置,我自己看得很清楚。上海的摩天大樓上百層,我們就是地下看不見的那部分,輝煌燦爛的都是作曲家、導(dǎo)演,最主要還是作曲家。但是我要提醒一點,摩天大樓蓋得高,地基首先要打深,不然還沒輝煌多久就垮了。我們的歌劇創(chuàng)作,經(jīng)?!盎A(chǔ)不牢、地動山搖”。我也呼喚有才華的編劇,加入歌劇陣營,寫出既有戲劇性又具備音樂性的作品,更呼喚出現(xiàn)文化修養(yǎng)、戲劇修養(yǎng)都很好的音樂方面的大師,我們能圍繞在這樣的作曲家周圍,來創(chuàng)造出很好的、既國際化又民族化的歌劇。我盼望這一天的到來!