陳於建

【摘要】弗里達(dá)（Frida Kahlo，1907-1954）是當(dāng)今歐美地區(qū)的女權(quán)主義藝術(shù)明星，她那帶著對(duì)生命苦痛的凜冽態(tài)度的自畫像系列作品享譽(yù)世界。理論上來說，她并不是一位以藝術(shù)為職業(yè)的畫家，她的創(chuàng)作都是自身生活經(jīng)歷、情感糾纏的產(chǎn)物。她曾說過“我不畫夢(mèng)，我只畫我自己的生活”，創(chuàng)作與生活，哪一個(gè)是真實(shí)的弗里達(dá)，已經(jīng)難以分清。《亨利·福特醫(yī)院》創(chuàng)作于1932年，是弗里達(dá)與丈夫里維拉（Diego Rivera，1886-1957，墨西哥著名壁畫藝術(shù)家）在美國(guó)旅行期間的產(chǎn)物。這幅作品開啟了弗里達(dá)一種不同以往的畫風(fēng)，也表現(xiàn)出了生活經(jīng)歷是如何影響她創(chuàng)作的。文章通過對(duì)這件作品中的繪畫意象進(jìn)行文化圖像學(xué)研究，對(duì)弗里達(dá)的藝術(shù)觀和文化背景加以分析，希望能管窺弗里達(dá)的一些藝術(shù)特質(zhì)。

【關(guān)鍵詞】弗里達(dá) 生活 藝術(shù)創(chuàng)作 《亨利·福特醫(yī)院》

一、《亨利·福特醫(yī)院》的創(chuàng)作背景

在弗里達(dá)跟墨西哥壁畫大師里維拉結(jié)婚之后的第三年，由于里維拉在國(guó)際藝術(shù)界聲名鵲起，他們受邀來到美國(guó)底特律進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。里維拉對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)工業(yè)重鎮(zhèn)底特律頗有好感，他在這里遇到了諸多讓他靈感爆發(fā)的新奇事物，比如各種各樣的機(jī)器和工廠。為了能夠在底特律實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢(mèng)想，他還說服底特律藝術(shù)學(xué)院的委員會(huì)同意他擴(kuò)大壁畫的繪制計(jì)劃，準(zhǔn)備將底特律藝術(shù)學(xué)院的花園大院的27個(gè)格子全部用來當(dāng)作畫布。他對(duì)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待的亨利·福特也贊許有加，稱“馬克思創(chuàng)造了理論，列寧將這種理論應(yīng)用于實(shí)踐……而亨利·福特則使社會(huì)主義國(guó)家變成一種實(shí)際的可能?！备ダ镞_(dá)作為丈夫的陪同者，顯然首先是以“里維拉的妻子”而不是“畫家弗里達(dá)”的身份來到底特律的，她抱怨底特律像一座破舊的村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有墨西哥有活力和生命力，并對(duì)那些阿諛奉承、附庸風(fēng)雅的資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的小姐太太們大加嘲諷。

弗里達(dá)與里維拉的愛情關(guān)系一直令外人難以理解，兩人身材懸殊、性格迥異，他們的牽手被弗里達(dá)的雙親認(rèn)為是“鴿子與大象的結(jié)合”。里維拉生性風(fēng)流，各處招蜂引蝶，屢教不改。弗里達(dá)對(duì)他的這種秉性一清二楚，但是卻選擇容忍和退讓，并且時(shí)不時(shí)也用出軌和曖昧的方式來企圖對(duì)里維拉進(jìn)行刺激，但毫無效果。所以二者的關(guān)系經(jīng)常處在兩個(gè)極端的搖擺之間，彼此折磨，尤其是對(duì)弗里達(dá)來說。

弗里達(dá)對(duì)于底特律的糟糕印象或許與她自身的身體狀況有關(guān)。在1932年5月26日，她寫給埃洛賽爾醫(yī)生的信中提到自己已經(jīng)懷孕兩個(gè)月，而且就是否流產(chǎn)這件事情征詢了醫(yī)生的意見，并最終決定保留孩子。不幸的是，在懷孕三個(gè)月的時(shí)候，孩子還是沒能保住，在弗里達(dá)聲嘶力竭的痛苦嚎叫中離開了人世。這件事情對(duì)于弗里達(dá)的觸動(dòng)極大，也是她創(chuàng)作《亨利·福特醫(yī)院》這幅畫的直接導(dǎo)火索。自此之后，弗里達(dá)的自畫像里多了流血的意象和纏繞的血管。

二、連接與懸置——《亨利·福特醫(yī)院》的構(gòu)圖分析

《亨利·福特醫(yī)院》如弗里達(dá)的很多作品一樣，都是小尺寸的畫幅，長(zhǎng)38cm，寬30.5cm，是畫在鍍錫鐵板上的油畫，現(xiàn)在藏在墨西哥城的多洛雷斯奧爾梅多博物館。

從構(gòu)圖上來看，畫面的視覺中心是一張床，床上仰面躺著裸體的弗里達(dá)。她好像是剛剛動(dòng)完手術(shù)一樣無力地躺著，等待著命運(yùn)的宣判。這張床的上下各有三個(gè)獨(dú)立的但是與“流產(chǎn)”有關(guān)的物體，全部用一根紅色的像血管一樣的繩子牽連于弗里達(dá)羸弱的手中，猶如散落的氣球。地面被處理成平面性極強(qiáng)的色塊，又猶如生銹的鋼板一樣從畫面底端延伸至畫面五分之二處。順著地平線望去，一排相比之下體量極小的工廠廠房一字排開。再往上就是藍(lán)色的天空，點(diǎn)綴著絮狀的云彩，捉摸不定的形狀就好像無法捉摸的命運(yùn)。

弗里達(dá)將背景中的工廠刻意地縮小了，或者說畫家刻意將自己的床與城市的距離拉遠(yuǎn)抑或懸置了起來。類似的背景也出現(xiàn)在弗里達(dá)之前的另一幅畫《公交車》當(dāng)中。

我們會(huì)注意到，在這兩幅畫中，都以天際線分割畫面。但是在《公交車》中，背景是弗里達(dá)深愛的家鄉(xiāng)墨西哥，所以背景中的建筑物顯得日常而親切，顏色也偏暖色調(diào)。而《亨利·福特醫(yī)院》中，工業(yè)建筑變得極其渺小，而且呈現(xiàn)冷冰冰無可親近的冷白色。這種傾向顯然與弗里達(dá)在這座城市的遭遇有關(guān)，弗里達(dá)在底特律感受不到墨西哥的活力和溫暖，而且健康狀況每況愈下，最終流產(chǎn)。身體上的苦痛使她的眼睛帶上了冷峻的色彩，所以她對(duì)于底特律的印象就僅僅停留在了一座座不通人性的冰冷的工廠上面。畫面中間的床的透視并不絕對(duì)正確，看起來像是漂浮在空中一樣。這種懸置的感覺一定程度上反映了弗里達(dá)當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，流產(chǎn)、不能生育以及對(duì)于死亡的思考帶來的痛苦讓她翚眩。當(dāng)她閉上眼睛冥想這一切的時(shí)候，就好像躺在一張漂浮的床上，無所依靠，不知何處是家鄉(xiāng)。

畫面中天空和大地形成了兩種反差鮮明的色塊，分割了畫面。弗里達(dá)對(duì)于顏色的心理暗示有自己的理論。她曾在自己的日記里記述：

棕色：“痣”的顏色，落葉的顏色，土地的顏色。黃色：瘋狂，疾病，恐懼。是太陽和疾病的一部分。鈷藍(lán)色：電流，純潔和愛。黑色：虛無是黑色的，真正的“黑色”……

假如我們以弗里達(dá)的色彩經(jīng)驗(yàn)來分析這幅作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)她并沒有表達(dá)一種絕望的悲觀情緒，也并沒有把繪畫當(dāng)作宣泄情感的工具和容器，而是用一種“懸置”的方式幫助自己梳理情緒，表達(dá)對(duì)于生命無常最了然的態(tài)度。晴朗的藍(lán)色天空說明了這一點(diǎn)，雖然大地的顏色是虛無的黑和棕色，但是當(dāng)我們抬起頭，天空的澄澈總是能給人一絲慰藉。

環(huán)繞在床周圍的六個(gè)意象將她包圍起來，好似逃不脫這種由生活細(xì)節(jié)編織起來的宿命。這些形象通過血管與弗里達(dá)的身體發(fā)生了聯(lián)系，這種用血管連接物象的方式也在弗里達(dá)之后的創(chuàng)作中頻頻出現(xiàn)，成為一種模式和符號(hào)。

這種構(gòu)圖形式很大程度上模仿了墨西哥傳統(tǒng)的還愿畫，刻在床邊緣的文字、弗里達(dá)扭曲的受難姿勢(shì)，都與基督教的還愿畫十分相似，弗里達(dá)將自己當(dāng)作圣徒一般，將傷口和痛苦展示給世人。

三、《亨利·福特醫(yī)院》中的“流產(chǎn)”意象及意義

弗里達(dá)在《亨利·福特醫(yī)院》中運(yùn)用了十分明確的意象來記述自己的遭遇和思考。這種手法的運(yùn)用跟象征主義或者超現(xiàn)實(shí)主義比起來顯得直率而不做作。而在這其中，弗里達(dá)又并非完全用現(xiàn)存的事物來表達(dá)自己的心境，她加入了個(gè)人的創(chuàng)作，讓整個(gè)畫面在明確具體的同時(shí)又不失耐人尋味。圖中的六個(gè)意象在弗里達(dá)之后的創(chuàng)作中不時(shí)出現(xiàn)，一定程度上是解開這位命途多舛、經(jīng)歷曲折的藝術(shù)家傳奇一生的符碼。

在具體討論六個(gè)意向之前，我們先來看一下藝術(shù)家對(duì)自己的描繪。里維拉曾經(jīng)稱贊弗里達(dá)是一位杰出的現(xiàn)實(shí)主義畫家，她對(duì)于自己的描繪甚至真實(shí)到了讓人不忍觀看的地步。她瘦小的身軀無所掩蓋，好像被剝奪了衣服，也被剝奪了用來掩蓋自己的遮羞布。她躺在床上，證明她剛剛經(jīng)歷流產(chǎn)和手術(shù)之后的虛弱和無力。她將下半身扭到畫面背后，不讓人們看見她那從小就殘疾的腿。她的腹部還是隆起的，好像孩子還在她體內(nèi)，但是身體下面蔓延得像花朵一樣的血跡，暗示孩子已經(jīng)保不住了。她的表情悲傷而痛苦，兩滴大得夸張的眼淚從眼中流出。這不僅僅是為流產(chǎn)的孩子而哭，也是為自己無法再享有孕育生命的能力而哭，為自己抵不過命運(yùn)的玩笑而哭。

（一）嬰兒

位于弗里達(dá)正上方的是一個(gè)嬰兒的圖像。我們可以推測(cè)這個(gè)嬰兒是一具尸體，甚至他所代表的并不只是這次流產(chǎn)中散落的那個(gè)生命，而是弗里達(dá)對(duì)于自己的骨肉的一種想象，一種渴望凝聚成的生命形象。據(jù)說，弗里達(dá)在流產(chǎn)過后祈求醫(yī)生給她一本醫(yī)學(xué)圖冊(cè)，想據(jù)此把天折孩子畫出來，但是沒能如愿。最后只能根據(jù)里維拉為她找來的一些圖片進(jìn)行創(chuàng)作。不過弗里達(dá)從來沒有表達(dá)過對(duì)于“生一個(gè)孩子”的渴望，甚至在給醫(yī)生的信中還討論要不要流產(chǎn)掉這個(gè)孩子，而且擔(dān)心生下來的孩子會(huì)帶有遺傳?。ǜダ镞_(dá)的父親有癲癇癥）。另外里維拉的工作需要到處跑，弗里達(dá)也不認(rèn)為他會(huì)喜歡一個(gè)累贅一般的孩子。但是當(dāng)弗里達(dá)得知自己無法再懷孕的時(shí)候，她的內(nèi)心便瞬間崩塌了。盡管可能有心理準(zhǔn)備（弗里達(dá)的骨盆曾在車禍中受損），但是無法孕育生命對(duì)于一個(gè)女人來說相當(dāng)于失去了生命中重要的一部分，這對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了身體被肆意切割傷害的弗里達(dá)來說無異于更深層次的傷害。

另外，這個(gè)嬰兒還是弗里達(dá)對(duì)于里維拉的想象，她常常說她想要一個(gè)小“迭戈”。在另一幅作品中，弗里達(dá)也描繪了她跟弗里達(dá)的關(guān)系，她把里維拉當(dāng)成自己的孩子，當(dāng)成自己生命的一部分。

仔細(xì)看嬰兒的形態(tài)，雙目緊閉，手腳蜷縮，完全是胎兒處于子宮內(nèi)的狀態(tài)。類似于血管的紅線在嬰兒腹部凸出的臍帶上打了一個(gè)結(jié)，就好像這個(gè)胎兒是剛剛從弗里達(dá)的子宮中生產(chǎn)出來。這樣的設(shè)定更增強(qiáng)了畫面的沖擊力，讓人有一種惋惜和震撼。表達(dá)了一個(gè)生命還未降生便遭到驅(qū)逐的遺憾和痛苦。

（二）女性軀干模型

嬰兒圖像的左邊是一個(gè)女性從腰到大腿的軀干模型，插在一個(gè)類似燭臺(tái)的金屬基座上。這具軀干曾經(jīng)是醫(yī)學(xué)院用來學(xué)習(xí)人體解剖用的石膏模型，但是弗里達(dá)對(duì)其做了原始主義的描繪。皮膚表面變成了讓人容易接受的粉紅色，而皮膚上那些類似于精子的線條象征了受精過程。弗里達(dá)順便也把兩根脊柱畫了上去，以表現(xiàn)自己曾經(jīng)受傷的脊椎。弗里達(dá)曾經(jīng)說過這么做是為了“表達(dá)女性的內(nèi)部結(jié)構(gòu)”。如果是為了表達(dá)女性的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，弗里達(dá)為什么放棄解剖和透視，而用一幅描述外部形狀的圖像來代替內(nèi)部結(jié)構(gòu)呢？也許弗里達(dá)在這里突出了男女之間的差別，也就是女性的這部分軀體一直以來都是受苦受難的地方，一直飽受只有女人才能承受的痛苦。這或許是弗里達(dá)對(duì)于女性命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。所以無需借助于解剖和透視就可以表現(xiàn)女性的“內(nèi)在結(jié)構(gòu)”。

（三）骨盆

弗里達(dá)借助醫(yī)學(xué)圖像畫出了骨盆的結(jié)構(gòu)，對(duì)一個(gè)女人來說，骨盆也許才是她不能生育的罪魁禍?zhǔn)住＿@里的骨盆仿佛只是一塊白骨，一塊被別人啃剩下的骨頭，被遺棄和無視的存在。弗里達(dá)感覺自己的骨盆也只剩了一堆白骨，再無血肉可以充盈、可以溫暖。冷冰冰的醫(yī)學(xué)事實(shí)并不給人的情感任何空隙，而弗里達(dá)一生都要面對(duì)如此的事實(shí)，一遍又一遍。

（四）蘭花

在下面中間的部分是一株蘭花，這株蘭花從外形看上去很像女性的生殖器官，或是孤獨(dú)的、被拋棄的嬰兒一樣了無生機(jī)。這株蘭花是里維拉送給弗里達(dá)的禮物，她曾說：“在我畫它的時(shí)候，我有意將它表現(xiàn)成一個(gè)帶有感傷情緒的性器?！?/p>

（五）蝸牛

蝸牛象征著一種過程。弗里達(dá)表示，蝸牛象征著這次流產(chǎn)的過程之長(zhǎng)，是一種緩慢、柔軟而隱蔽的過程。顯然，這個(gè)過程具有心理上的兩重性，一面是小心翼翼地等待和保護(hù)，一面是突然流產(chǎn)后的猝不及防。這兩種心理狀態(tài)所產(chǎn)生的落差讓弗里達(dá)更加痛苦。不過，也有證據(jù)表明弗里達(dá)并不想讓孩子出生。如果遵照醫(yī)囑的話，她應(yīng)該靜臥修養(yǎng)直到孩子出生。事實(shí)上她并沒有聽從醫(yī)生意見，而是在懷孕的關(guān)鍵時(shí)期跑出去學(xué)開車，結(jié)果讓本來就脆弱的子宮無法承受，導(dǎo)致流產(chǎn)。對(duì)生育模棱兩可的態(tài)度和失去孩子的痛苦，變成了弗里達(dá)對(duì)待懷孕的一種矛盾心理，這種矛盾或許是她對(duì)命運(yùn)不公的反抗和自我糾纏，一種想過正常人的生活但是卻無法改變悲劇事實(shí)的憤懣。

（六）機(jī)器

這臺(tái)機(jī)械是一臺(tái)為外科手術(shù)工具消毒的高壓鍋。弗里達(dá)之所以把這臺(tái)冷冰冰的機(jī)器畫到其中，是想表現(xiàn)“整個(gè)事件中的機(jī)械般的行為”。弗里達(dá)對(duì)于機(jī)械的態(tài)度沒有里維拉那么狂熱，她認(rèn)為機(jī)械代表著“壞運(yùn)氣和倒霉”。這種看法或許跟她18歲時(shí)的那場(chǎng)車禍有關(guān)（那給她造成了永久性的傷疤和殘疾）。同時(shí)她對(duì)于機(jī)械的態(tài)度也深受墨西哥本土文化影響。手工制作的特瓦納服裝和精美的手工藝品所代表的墨西哥文化與追求效率和速度的機(jī)械資本主義文化格格不入，這也是她不喜歡底特律的原因。

四、結(jié)語

弗里達(dá)的藝術(shù)自始至終都圍繞著自身生成，不論是送給情人的第一幅自畫像還是因?yàn)榱鳟a(chǎn)而創(chuàng)作的《亨利·福特醫(yī)院》，藝術(shù)創(chuàng)作幾乎從來沒有成為弗里達(dá)的生存負(fù)擔(dān)和職業(yè)（除了在她車禍之后希望通過賣畫為家里賺錢，以補(bǔ)貼為了支付醫(yī)藥費(fèi)而入不敷出的家庭）。“真”先于“美”而成為弗里達(dá)創(chuàng)作過程中的第一要義，“真”存在于生活之中，存在于身體真實(shí)的疼痛和因此造成的幻想之中，存在于她對(duì)墨西哥的記憶和回想之中。這些“真”的元素便是來自于生活的信息，這些信息幾乎不用任何加工和處理便能夠入畫。在她的繪畫實(shí)踐中，原始主義的繪畫風(fēng)格潛移默化地影響著她的筆尖。透過原始主義的方式，她有效地與古典現(xiàn)實(shí)主義拉開距離，將血腥的、直面痛苦的經(jīng)歷用一種原始的、稚拙的、非照相式直擊的形式表現(xiàn)出來，既避免了咄咄逼人的壓迫感，又能夠拉開距離促人思考，這是她運(yùn)用原始主義的客觀結(jié)果。

近年來，弗里達(dá)的生活細(xì)節(jié)成為各大博物館熱衷呈現(xiàn)的展覽主題，對(duì)于弗里達(dá)的藝術(shù)研究興趣也受到當(dāng)下全球社會(huì)持續(xù)升溫的女權(quán)意識(shí)的諸多影響。弗里達(dá)的個(gè)人形象由此得以逐漸脫離妻子和情人的身份，甚至超越墨西哥的社會(huì)語境而成為一種全球化的文化符號(hào)。在這個(gè)背景下，諸多展覽致力于展現(xiàn)弗里達(dá)豐富的個(gè)人生活細(xì)節(jié)，意在為其“祛魅”，為大眾呈現(xiàn)一個(gè)更立體和鮮活的“文藝女神”形象。當(dāng)代藝術(shù)史的社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向也給我們啟示，將弗里達(dá)作為一個(gè)普通的墨西哥女性而不是特殊環(huán)境與社會(huì)背景中產(chǎn)生的個(gè)別人物來對(duì)待，更有助于揭示她在藝術(shù)創(chuàng)作中所展現(xiàn)出來的“真”與“美”。