耿晶

一、從《桃花漁艇圖》到桃源澗

惲壽平《南田畫(huà)跋》中有《為周太史畫(huà)桃源》一則：

桃源，仙靈之窟宅也，飄渺變幻而不可知。圖桃源者，必精思入神，獨(dú)契靈異，鑿鴻蒙，破荒忽，游于無(wú)何有之鄉(xiāng)，然后溪洞桃花，通于象外，可從尺幅間一問(wèn)津矣。吾友王子石谷語(yǔ)余：“自昔寫(xiě)桃源，都無(wú)真想，唯見(jiàn)趙伯駒長(zhǎng)卷，仇實(shí)父巨幀能得此意，其辟境運(yùn)毫，妙出匪夷，賦色之工，自然天然?！庇嗦勊拐Z(yǔ)，欣然若有會(huì)也，因研索兩家法為《桃源圖》。

據(jù)行文可知，惲壽平《桃源圖》的創(chuàng)作，汲取和融合了南宋趙伯駒、明代仇英兩家畫(huà)法；王翚的心得給予他很大的啟發(fā)，戚戚焉若有所會(huì)，遂欣然操觚。惲壽平為周世臣所畫(huà)《桃源圖》流傳不詳，而王翚的《桃花漁艇圖》卻幸運(yùn)得多。此畫(huà)見(jiàn)于惲壽平、王翚《花卉山水》合冊(cè)，為十二幀中的第七幀，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。青綠設(shè)色，古雅妍麗，其畫(huà)幅雖小，但構(gòu)圖與布景別出機(jī)杼，頗得開(kāi)合疏密、動(dòng)靜虛實(shí)之妙。一條山溪自左側(cè)上方s形斜流而下，愈下愈寬，一小小漁舟沿溪而下，漁人坐于船頭，神態(tài)怡然自得。崖巔犖確，樹(shù)石蒼翚，桃林夾岸，落英繽紛，云氣氤氳騰涌，直接天際。王翚自識(shí)：“曾見(jiàn)鷗波老人《桃花漁艇圖》，設(shè)色全師趙伯駒，偶在房仲書(shū)齋背臨，似與神合?！蓖趿氂哨w孟頫上窺趙伯駒，取法的重心在于趙伯駒融文人筆墨于青綠畫(huà)法的開(kāi)創(chuàng)性（董其昌將其歸入“北宗”，卻也不能不承認(rèn)他“精工之極又有士氣”）。惲壽平對(duì)王翚青綠山水的評(píng)論也有所印證：“青綠設(shè)色至趙吳興而一變，洗宋人刻畫(huà)之跡，運(yùn)以深沉，出之妍雅，秾麗得中，靈氣洞目，所謂絢爛之極，仍歸自然，真后學(xué)無(wú)言之師也，石谷子二十年靜悟，始于秘妙處爽然心開(kāi)，獨(dú)契神會(huì)?！?/p>

在另一幅江寒汀舊藏，王惲合作《桃源圖》中，王翚同樣表達(dá)了對(duì)趙伯駒以及仇英的仰止之意，款題曰：

然自古圖繪家多好為武陵桃源，以為聞其說(shuō)，宛然在心目間若可游索，而惝恍變幻不可知，故往往借筆墨而問(wèn)津焉。昔趙千里曾作長(zhǎng)卷，十洲仇氏亦有臨本，皆能得惝恍變幻不可知之意。宛然如在者，可按索而游，故足傳也。余為圖時(shí)，與羽人相遇于泠風(fēng)之上。圖中一闔一辟，別有世界，千里、十洲恍惝奇幻之意，庶幾得之，未敢為呼吸可通仙靈也。庚戌（1670）寓白云精舍，鳥(niǎo)目山人王翚畫(huà)并題。

此題識(shí)與上引惲壽平《為周太史畫(huà)桃源》一跋文意呼應(yīng)，頗足相互闡發(fā)。據(jù)吳湖帆鑒考，此畫(huà)主要為王翚繪成，題語(yǔ)雖款署王翚，搦管者實(shí)為惲壽平，并斷言“可證當(dāng)時(shí)王惲冶壚于一，無(wú)分爾我也”。

王惲合作《桃源圖》作于康熙九年庚戌（1670），早于王翚《桃花漁艇圖》約兩年。是年王翚、惲壽平分別為39歲、38歲，正值盛年，論交也幾逾二十載。“王惲冶壚于一，無(wú)分爾我”所指，當(dāng)然并非僅為創(chuàng)作中的“合璧”形式及相互之間的切劘，兩情契洽、心交神融，才是隱含其中的關(guān)鍵詞語(yǔ)。惲壽平與王翚的“桃源問(wèn)津”，既是對(duì)古人的禮敬，也是對(duì)傳統(tǒng)的溯源，同時(shí)又隱約寄托了希世高蹈、超越塵累的向慕。他們筆下的桃花源，既不是士文化中以用指代理想邦國(guó)的象征符碼，也不是遺民情境中用來(lái)表達(dá)拒絕政治認(rèn)同的生存象喻，而是一個(gè)并非實(shí)有、但又無(wú)處不在的意象世界與心靈境域。其“惝恍變幻不可知之意”，稍縱即逝不可捉摸，但又是美輪美奐、難以言說(shuō)，王翚款題中的“與羽人相遇于泠風(fēng)之上”倒是可以仿佛一二。唐人韓愈曾執(zhí)拗地研考桃花源的真實(shí)性，說(shuō)是“神仙有無(wú)何渺茫，桃源之說(shuō)誠(chéng)荒唐”（韓愈《桃源圖》詩(shī)），未免膠柱鼓瑟。對(duì)王惲二子來(lái)說(shuō)，“桃源”為性靈的遠(yuǎn)游與精神的高翥提供了象征性的皈往之所，與武陵人不同，王惲二子因了彼此的把臂同行，“吾誰(shuí)與歸”不再是一個(gè)落寞的問(wèn)號(hào)。

“桃源澗”則是一個(gè)真實(shí)而可居可游的所在。自王翚二十歲移家于此之后，這一個(gè)位于虞山北麓的毓秀佳勝之地就不時(shí)影現(xiàn)于惲壽平的筆端。作于康熙十一年（1672）的《九月南田草堂送石谷應(yīng)櫟園周司農(nóng)之招》組詩(shī)其一云：“我在南田蔽綠筠，錯(cuò)刀天畔寄愁頻。三秋叢菊花邊夢(mèng)，半繞桃源澗里人?！痹趷翂燮降拿枋鲋?，桃源澗“窺庭如在山，探山山暉閟。有時(shí)風(fēng)雨來(lái)，襟帶亂空翚”。此外，它又是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的存在：“應(yīng)聞天雞鳴，或與猿鳥(niǎo)值。出入徑寸問(wèn)，森然萬(wàn)象植。云物敢秘精，造化同得意。玄黃改橐龠，陰陽(yáng)無(wú)根蒂。振冠干載上，浩蕩騁靈轡?！爆F(xiàn)實(shí)中的桃源澗仿佛與“惝恍變幻不可知”的桃花源交融疊合，渾然一體，成為惲壽平的夢(mèng)縈魂?duì)恐?/p>

在康熙初年惲壽平致王翚的書(shū)信中，有這樣一番傾訴：

每閑行游，看一山一水、一樹(shù)一草、一片云、一拳石，無(wú)一不思吾石谷也，即若與石谷子相對(duì)。又觀石谷之墨痕筆精，奇理百變也。故雖與石谷形跡闊絕，無(wú)時(shí)無(wú)日不與石谷同室而聚居也，又豈在區(qū)區(qū)形跡之間哉。弟令春凡三四束裝，俱為事累所束縛。已聞北郭好事者韓氏，致書(shū)幣相招，知石谷不可卻。此間有正叔在，知石谷定能勿卻也。石谷既來(lái)矣，把臂有期矣。而正叔方苦逋糧，日與踐更胥吏為緣。望虞山若在云漢之表，非仙人御泠風(fēng)，乘飛龍，斷不能至桃源澗，即弱水秦人舟至遭迴風(fēng)處也。弟已久墜泥中，雖鉆皮不能出其羽。懸擬石谷來(lái)時(shí)，未知何以洗刷我，而俾我通靈，使修然霞舉乎！

“望虞山若在云漢之表，非仙人御冷風(fēng)，乘飛龍，斷不能至桃源澗，即弱水秦人舟至遭迥風(fēng)處也。”一句中的“桃源澗”，一語(yǔ)雙關(guān)，所指顯然不僅是現(xiàn)實(shí)中王翚居處之地。彼時(shí)惲壽平正處在疲于應(yīng)付逋欠的焦灼與困頓之中，他渴望滌腸換骨，把那些熱惱與愁?lèi)炇桢槐M。似乎唯獨(dú)他的“桃源澗里人”擁有如此神奇的能量——“石谷既來(lái)矣，把臂有期矣”！即便無(wú)視信的前半段紆徐不迫而又細(xì)致入微的那一番告白，僅此一句，也足見(jiàn)惲壽平期盼王翚到來(lái)的熱切與所求如愿的歡喜，直令讀之者會(huì)心一笑。

關(guān)于王翚與惲壽平，我們已知的是，二人平生交好、嚶鳴相召，自韶齡訂交直至康熙二十八年（1689）惲壽平辭世，三十年“道誼同心”。王翚的繪畫(huà)和技藝為惲壽平極盡賞嘆，為之一題再題，絡(luò)繹不絕，“王畫(huà)惲題”堪為清代繪畫(huà)史的一隅勝景。志潔行芳的“惲高士”，其畫(huà)名遠(yuǎn)播大江南北，也與王翚的一番導(dǎo)揚(yáng)不無(wú)關(guān)系。那么問(wèn)題是，王惲之間的交游史料并不匱乏，對(duì)二人交游行跡作追蹤、梳理者也所在多有，脈絡(luò)清晰、事實(shí)明了，似乎不存在什么遮蔽之處。然而坦白說(shuō)，二人關(guān)系何以如是、何以至此，仍令人有迷離惝恍之感。據(jù)實(shí)言之，王惲之交的歷史圖像，大半是依靠惲壽平各種文體形式的撰作來(lái)構(gòu)建的，或詩(shī)，或文（題語(yǔ)），或書(shū)信，等等?！赌咸镌?shī)鈔》本就是由惲氏散佚過(guò)半之后僥幸存世的詩(shī)作編次而成，即便如此，與王翚相關(guān)的篇什也占有相當(dāng)比例。然而在王翚，甚少見(jiàn)到他完整的回應(yīng)，即便有，也顯得平靜無(wú)波、相當(dāng)克制。當(dāng)然，除了王翚不能詩(shī)，缺少了一個(gè)有力的工具之外，可能還與其個(gè)人性格有關(guān)。

顧祖禹序《甌香館集》，有云：“世有獨(dú)至之人，而后有獨(dú)至之詩(shī)。夫得于天者為性情，出于身者為行誼。存之為學(xué)識(shí)，發(fā)之為文章。性情不真，行誼未篤，而學(xué)識(shí)未正，徒欲以詩(shī)文夸詡天下，天下其許我乎哉？”將“獨(dú)至”作為惲壽平的個(gè)人標(biāo)識(shí)符號(hào)，是實(shí)至名歸的，不論人品還是詩(shī)格、畫(huà)格，還是交游行誼，王惲之交正堪為惲壽平的“獨(dú)至”提供最具說(shuō)服力的證據(jù)。同時(shí)互為客體的王惲二子在交游中互為鏡像，又成為后人賴(lài)以識(shí)鑒的依據(jù)。

而王惲之交的這份“獨(dú)至”，似乎并沒(méi)有被充分認(rèn)知。印象化的書(shū)寫(xiě)一再重復(fù)，諸多細(xì)節(jié)與肌理卻在時(shí)間的磨蝕中漸漸流失了。惲壽平曾在致王翚的書(shū)信中說(shuō)：“客中與二三賞音談議筆墨，必言石谷先生云何。王郎姓氏，真如芝蘭芳草，出口有香氣，人所樂(lè)得而稱(chēng)道之，正不知其所以然也?！睈翂燮街谕趿毜闹褐薪K生如一日，對(duì)王翚的傾懷結(jié)想一往而深，難道也只能用“不知其所以然”來(lái)歸結(jié)嗎？本文是一次嘗試性的寫(xiě)作，如果必須敲定一個(gè)學(xué)理化的動(dòng)機(jī)，可以表述為：進(jìn)一步的“知人論世”可以為繪畫(huà)風(fēng)格以及作品鑒定等研究建立新的基礎(chǔ)。

二、王惲之交的情感質(zhì)地與美學(xué)氣象

比照王惲二人的年譜資料，二人自論交之后，或斟茗快談、聯(lián)床共話(huà)，或泛舟登臨、流連花月，或偕三五畫(huà)儔詩(shī)侶往來(lái)贈(zèng)答，種種勝游高會(huì)、賞心樂(lè)事，即便后來(lái)的讀之者也不免色艷神飛。然而在他們的生命歷程中，聚時(shí)少而離時(shí)多，才更接近本來(lái)面目。從感覺(jué)而論，惲壽平交王翚之后，他的生命形態(tài)，仿佛就定格在了不是與王翚（或偕朋輩）暢懷游處，就是在床前月下徘徊瞻望的狀態(tài)之中?！胺綇奶炫蠎洯傊?，何事春鶯出谷遲。青鳥(niǎo)竟違前歲約，碧云深負(fù)故人期?！痹趷翂燮降臄⑹鲋?，他對(duì)王翚的“向慕系思”，甚至并非為王翚所能全部了知。傾懷結(jié)想，念茲在茲；求之不得，寤寐思服。這類(lèi)文字在《惲壽平全集》中俯拾即是。比如信札：

意烏目先生具在虞山楓林紅翚之間，未易即得晤言，弟又汲汲將去陽(yáng)羨，竟不能再登西城草堂，快聚十日，此中恨恨，真不可堪也，不可堪也！

一日不見(jiàn)，念吾兄時(shí)發(fā)于夢(mèng)寐。

正月初正欲遣介來(lái)相候，因水涸，道路阻塞不通，無(wú)計(jì)相聞。忽從友人寄到尊翰，喜甚！快甚！弟日夜念吾兄，知吾兄必念弟，異地同心，聲相應(yīng)也。一月望后，懸榻以待，引領(lǐng)以望矣。

時(shí)時(shí)出階下望天色，其苦恨可知。手札來(lái)，不覺(jué)神情欲飛，問(wèn)天氣暮矣，無(wú)縮地之術(shù)，恨殺。期在明早，即雨，亦當(dāng)著蓑笠來(lái)叩水庭之扉，一呼石谷先生也。

惲壽平“嗟我懷人，有如饑渴”的自我塑造，未有比如下一則更能刻畫(huà)入微：

自兄來(lái)此，弟素狂不怯人，今乃不能著一筆，間持筆，輒念石谷，念石谷百遍，稍稍得一兩筆，得一兩筆后，輒又慮吾石谷他時(shí)或見(jiàn)之也，復(fù)為躊躕久之。弟與兄庶幾稱(chēng)肺腑矣，而忍視我坐顛倒想中過(guò)五十小劫耶！

正所謂“愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕”，“每閑行游，看一山一水、一樹(shù)一草、一片云、一拳石，無(wú)一不思吾石谷也，即若與石谷子相對(duì)”，“弟日夜念吾兄，知吾兄必念弟，異地同心，聲相應(yīng)也”。這種確信源于靈犀的感通，原非邏輯分析所能把捉。康熙十二年（1673）秋，客居杭州的惲壽平熱切盼望王翚亦來(lái)同聚，當(dāng)?shù)弥趿氁淹鶕P(yáng)州，愿景成空，遂以書(shū)致之，水遠(yuǎn)山長(zhǎng)之慨盡托于辭：

人生聚散有定數(shù)，江山勝賞，良友盤(pán)桓，人間樂(lè)事，無(wú)有過(guò)此。然必有造物妒之，定不易得。焦巖銷(xiāo)夏，前期如夢(mèng)，二十四橋明月，王郎獨(dú)夜聞簫，知此際定難為懷耳。長(zhǎng)兄在廣陵，必時(shí)時(shí)念我，弟亦同此一日三秋。正所謂人非形影，安能動(dòng)而輒俱？一室嗒然，不能不隱幾坐馳，佇想天末。

所思“王郎”獨(dú)立二十四橋明月之下，瞻望弗及，徙倚何依？惲壽平以“玉人”隱喻王翚，渾然天成。所謂“隱幾坐馳，佇想天末”，“坐馳”意即向往、神往，“天末”按字面理解，是天際、天邊之意，另一方面，又不能不讓人想起杜甫那首著名的《天末懷李白》：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？”惲壽平高自標(biāo)置、又復(fù)深情繾綣之意，尤堪揣想。最為洞徹肺腑的傾吐，當(dāng)推此則：

不佞弟與石谷以縞絲之雅，兼之翰墨相慕悅，知人所不及知，而賞所不能賞。而稱(chēng)相知，較他相知不啻什倍，宜乎形跡密邇無(wú)間隔之恨。而間隔形跡落落，較他相知亦且什倍。若此則相知之心蓋已疏矣，而此心則愈密。每閑行游，看一山一水、一樹(shù)一草、一片云、一拳石，無(wú)一不思吾石谷也，即若與石谷子相對(duì)。又觀石谷之墨痕筆精，奇理百變也。故雖與石谷形跡闊絕，無(wú)時(shí)無(wú)日不與石谷同室而聚居也，又豈在區(qū)區(qū)形跡之間哉！

他嘆息的是：“你我的相知，比其他的相知?jiǎng)龠^(guò)十倍，本應(yīng)形影相即，相反卻不時(shí)暌隔，相比其他的相知也不啻十倍。”惲壽平感慨彼此相知之深，更感慨二人形跡的闊略，在無(wú)奈中又轉(zhuǎn)而為心靈的不隔而感到釋?xiě)选@應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有效的慰藉?！爸怂患爸?，而賞所不能賞”，試想，還有什么比此句更能概括王惲之交的質(zhì)地呢？“縞纻之雅”無(wú)須解釋?zhuān)^“授縞芝以托心，示茲誠(chéng)之不謬”；至于“以翰墨相慕悅”，不可否認(rèn)藝術(shù)是二人相互“慕悅”的直接因素，此種“同調(diào)結(jié)契”尤其為惲壽平得意愜懷。最現(xiàn)成的依據(jù)，應(yīng)當(dāng)是他“先生之珍圖不可無(wú)南田生之題跋，敢云合則雙美，庶非糠枇播揚(yáng)耳”的自白，表現(xiàn)出的自信與當(dāng)仁不讓的確讓人印象深刻。此外，還有惲壽平自許知音極致化的表達(dá)：“所經(jīng)營(yíng)絹素，當(dāng)更得奇宕險(xiǎn)怪之想。然南田不在，即得意，有誰(shuí)能稱(chēng)快絕者。即有之，想吾兄亦何屑聽(tīng)其妄為評(píng)論，使蒼蠅聲之入耳也?！边@是何等的一份自負(fù)！與此相類(lèi)，惲壽平《贈(zèng)烏目王山人》組詩(shī)其四云：“畫(huà)苑誰(shuí)稱(chēng)絕代工？興來(lái)?yè)u筆撼崆峒。何知我輩千秋業(yè)，萬(wàn)國(guó)鶯花閉戶(hù)中?！痹?shī)意表明，惲壽平對(duì)友情的珍視與對(duì)自我的珍攝是互為表里的，統(tǒng)一于對(duì)藝術(shù)理想（“千秋業(yè)”）的求索之上。再如下則：

今之操觚者，昧昧然索之丹粉，索于穎墨，剽竊唾剩，假借畦徑，以涂人耳目，激倡時(shí)風(fēng)，其于古人筆精，相去已不啻千里萬(wàn)里。而況欲出入化機(jī)，抉天地之秘奧，而畫(huà)象之哉？昔顧駿之構(gòu)層樓為畫(huà)所，登樓去梯，家人罕見(jiàn)其面，其高致何如也。吾與足下，正以千古自命，亦何肯讓之。

大有元好問(wèn)式的“誰(shuí)是詩(shī)中疏鑿手，管教涇渭各清渾”的氣勢(shì)。王惲二子彼此惺惺相惜、睥睨時(shí)流，“何知我輩千秋業(yè)”，也正是“吾與足下，正以千古自命”者。惲壽平贊嘆王翚“洗盡時(shí)人畦徑”，王翚稱(chēng)許惲壽平“隨筆寫(xiě)胸中逸氣，而一種幽深淡遠(yuǎn)之趣，近世畫(huà)史所不能夢(mèng)見(jiàn)也”。惲壽平說(shuō)：“不落畦徑謂之士氣，不入時(shí)趨謂之逸格?！蓖趿殑t認(rèn)為：“凡畫(huà)唯在閑適時(shí)深參造化，乃得一種意外之趣，而后能合古人。若以刻畫(huà)求工，遂為時(shí)俗謬習(xí)，終成下格?！彼撹豕南鄳?yīng)，正蘊(yùn)含了這份共同的期許之意。

然而，這一點(diǎn)可以佐證王惲之交的所以“獨(dú)至”，卻并不能充分解釋惲壽平對(duì)王翚的“向慕系思”之深。清晰的因果邏輯有利于保證結(jié)構(gòu)的完整，卻常常是以濾除細(xì)節(jié)和肌理為代價(jià)的。惲壽平的“向慕系思”，或許更宜歸因于“向慕系思”本身，它不需要理由，也不關(guān)乎目的，出于本心，復(fù)歸自性。他對(duì)自己與王翚這份行誼的超乎尋常有著充分的自覺(jué)，其七言古體《送王郎還琴川詩(shī)》題下自注：“猶記予從南村走東郭，時(shí)已就瞑，不得復(fù)見(jiàn)，宵分徒倚庭隅，索句既成，明日書(shū)扇，舟次誦詩(shī)唱?jiǎng)e，同人見(jiàn)予與石谷交誼如此，近世所無(wú)，莫不嘆息?！逼湓?shī)云：

海云沉山云不飛，吳川落月霜滿(mǎn)衣。

折殘桂枝怨秋冷，葛屨山人歸未歸。

錦衾宵寒崇蘭濕，茭蘆雪浦飛鴻人。

芙蓉渡口飲君酒，鯉魚(yú)風(fēng)起秋濤急。

吳娥坐鼓蘋(píng)花楫，滿(mǎn)船都載丹楓葉。

此詩(shī)意象迷離要眇，色境渾融，將李賀“化質(zhì)實(shí)為空靈”的表現(xiàn)手法與李商隱哀感頑艷的抒情特點(diǎn)熔為一爐，不言一別字而離情別緒盎然紙墨問(wèn)，表現(xiàn)力與感染力讓人過(guò)目難忘。

《送王郎還琴川詩(shī)》中的超現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)在古體長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)與石谷畫(huà)游魚(yú)既寤詠詩(shī)為圖寄之》中的體現(xiàn)有過(guò)之而無(wú)不及?！奥浠ㄓ昔~(yú)”是惲壽平喜愛(ài)的題材，除了“濠梁之趣”這一常規(guī)解讀，還可以形象地指代精神的自由以及一種空幻靈動(dòng)的美感。他的詩(shī)句，是那么意象紛繁、辭藻典麗；他的夢(mèng)境，是那么瑰麗奇幻，不可方物；夢(mèng)中王翚的出現(xiàn)，讓他感到無(wú)比怡悅和安寧?！叭粲型趵梢欣C茵，墨花暗染蘋(píng)花趣。芙蓉雨，蒲塘路，荇帶青可憐，修魚(yú)影相聚。蓮葉田田不可數(shù)，錦石云漪渺難渡?！眽?mèng)填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的縫隙，撫慰了他的孤懷與愁思，也激活了他的想象和靈感。

王翚入夢(mèng)索詩(shī)，這一情景在惲壽平的記述中不止一次?！都鬃忧飳⒂位⒘肿鞔撕?jiǎn)寄與石谷先生》組詩(shī)就是其中之一?？滴醵辏?684），52歲的惲壽平愛(ài)子痘殤，沉浸在悲傷之中無(wú)計(jì)自遣，遂離家作西湖之游。道經(jīng)無(wú)錫，夜宿客館，夢(mèng)中王翚來(lái)索近詩(shī)。夢(mèng)醒之后賦七絕五首，附書(shū)寄之。題下注云：“相別一載矣，去虞山百余里，音問(wèn)懸隔。嗟我懷人有如饑渴，秋窗夢(mèng)寐，惝恍晤言，覓句奉寄。”其一云：

東望停云結(jié)暮愁，千林黃葉劍門(mén)秋。

最憐霜月懷人夜，鴻雁聲中獨(dú)倚樓。

同寫(xiě)虞山劍門(mén)，惲壽平早年曾有詩(shī)曰：“年年芳草怨離群，有夢(mèng)如何隔斷云。此夜若隨明月去，劍門(mén)巖畔定逢君?！毕啾戎拢囊髦幉辉倌敲匆鈿怙L(fēng)發(fā)，而變得頓挫和沉郁。再看第二首：

秋風(fēng)蕭瑟賦愁予，久斷琴川別后書(shū)。

白首兄弟相見(jiàn)少，莫因淪落棄前魚(yú)。

第一句擷取《楚辭》中《九歌·湘夫人》意象：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予?！北娝苤冻o》中思公子、懷美人的比興傳統(tǒng)在屈原之后就獲得了文學(xué)與美學(xué)的某種象喻資格。顧祖禹《西田獨(dú)賞序》云：“先生（王時(shí)敏）于石谷，如騷人之懷美人、思公子，得見(jiàn)則喜，不得見(jiàn)則離憂(yōu)，倚徙欲暫解于中而不能。嗚呼！石谷何以得此于先生哉？”實(shí)際上，這句話(huà)若用于惲壽平之于王翚，比王時(shí)敏來(lái)得更貼切?！帮L(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂(yōu)”——南田詩(shī)本就深得《楚辭》之風(fēng)神，“南田五言古體，上裔《離騷》，中參蘇、李，下括建安七子，猶路鼗出于土鼓，篆籀生于鳥(niǎo)跡；七言古體追逐青蓮，又復(fù)酷肖奉禮。五律專(zhuān)師浣花，絕句脫然畦封，直與龍標(biāo)諸賢白戰(zhàn)于變風(fēng)境上”。朱良志先生說(shuō)《楚辭》具有寂寞無(wú)可奈何的美學(xué)精神，惲壽平就深有會(huì)心于此。盡管其悲涼哀颯、懷抱激楚之作亦復(fù)不少，但整體說(shuō)來(lái)，他的詩(shī)風(fēng)俊逸澹宕而又迷離杳遠(yuǎn)，風(fēng)姿綽約而又渺然難尋，更有一種淡淡的哀愁縈回不去，在幽思中自憐，在自憐中完成自我的珍攝。這是惲壽平詩(shī)歌的基本格調(diào)與氣象，也形成了王惲之間的情感節(jié)奏。其四云：

山水空留太古琴，一生能得幾知音。

半園已去西廬杳，剩得南田是素心。

為王翚夢(mèng)中索詩(shī)而創(chuàng)作這一組七絕詩(shī)時(shí)，惲壽平的生命只余短短六年。此時(shí)老境侵尋、知交零落，清定鼎已久，眼看復(fù)明已成泡影。綺夢(mèng)既闌，壯心已已，又復(fù)感慨身世、俯仰今昔，對(duì)王惲來(lái)說(shuō)，還有什么比擁有對(duì)方這樣一個(gè)平生知己更能感到慰藉呢？他在隨詩(shī)信札中說(shuō)：“舉家哀傷，觸目慟心，無(wú)人生之樂(lè)。胸中無(wú)限心事，非吾至知，無(wú)可告語(yǔ)者。弟命薄如此，將焚筆硯作方外游，不忍者，唯吾石谷長(zhǎng)兄先生?！?/p>

惲壽平以王翚為客體的吟詠與諷誦，一唱三嘆，回環(huán)往復(fù)，本身就具有一種特殊的美學(xué)意味。讀其文字，不由感嘆他那春蠶吐絲般的綿渺深情，熔鑄了熱烈與高寒、澹宕與沉郁的氣格聲調(diào)，的確有常人不能效仿者。然而如其所言：“寂寞無(wú)可奈何之境，最宜入想，亟宜著筆。所謂天際真人，非鹿鹿（碌碌）塵埃泥滓中人，所可與言也?！?/p>

真可謂“求仁得仁”，惲壽平又何怨乎？

惲壽平的離世過(guò)于匆遽，仿佛朱弦玉磬，戛然而止，遂有余音裊裊，不絕如縷。如其之于王翚，若“弟日夜念吾兄，知吾兄必念弟”者，由不勝思念而設(shè)身處地轉(zhuǎn)換角色，想象對(duì)方于自己的思念，當(dāng)以杜甫《春日憶李白》最為人稱(chēng)許：“渭北春天樹(shù)，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文？”仇兆鰲注：“公居渭北，白在江東，春樹(shù)暮云，即景遇情，不言懷而懷在其中。”在此之后，“暮云春樹(shù)”或“春樹(shù)暮云”成為借以表達(dá)離情別緒的經(jīng)典使事語(yǔ)碼。元人宋襞《燕石集》有《送章生還江陵》絕句，詩(shī)云：“南國(guó)相知音信疏，暮云春樹(shù)渺愁予。東風(fēng)解辦含情句，代作長(zhǎng)江雙鯉魚(yú)?！苯枰詾轭}，庶幾可得南田之心哉？

三、作為鏡像的王翚

王惲身后，論之者往往并置其人，言下也多有軒輊之語(yǔ)，紛紜絡(luò)繹，難以盡述。然而，認(rèn)為他們之間的友道超越當(dāng)時(shí)，將其與“古人”比類(lèi)，如吳修“論交真與古人同”的說(shuō)法，成為普遍襲用的修辭。實(shí)際上，也就是象征性地表達(dá)一種稀有難得、可堪向慕的價(jià)值態(tài)度。

范璣《過(guò)云廬畫(huà)論》云：“若南田高自位置，其低首在同時(shí)之石谷者，實(shí)未可企及矣。人謂：南田力量不如石谷，特高逸過(guò)之，故工細(xì)之作，往往不脫石谷之法。但取境之超，安知石谷非亦得南田之益多也耶？”并且引據(jù)閻立本與張僧繇、黃筌與徐熙之間的嫌隙，來(lái)反襯王惲之間友誼的可貴：“所謂服之真，知之真；妒之深，亦知之深也。嗚呼！豈獨(dú)繪事為然哉？然如王惲之氣誼，已駕古人之上，況其他乎？令人思而顏汗?！狈董^明確提到了王翚與惲壽平在繪畫(huà)技法與取境上的相互借鑒，但他也注意到了惲壽平在王翚面前的刻意低首。贊美他們的氣誼的同時(shí)，實(shí)際上對(duì)王惲二子仍有不同的評(píng)判。范璣的態(tài)度代表了其時(shí)一個(gè)較為普遍的傾向，整體來(lái)講，去當(dāng)時(shí)愈遠(yuǎn)，則愈以南田格調(diào)高于石谷，石谷不能及為主流。沈德潛的看法尤其值得注意：“南田山水神品逸品兼善，后恐掩石谷名，故專(zhuān)為花卉，以遜讓友朋，此種心胸，近人不易有也?！贝朔N判斷似乎純粹出諸感覺(jué)，與其《清詩(shī)別裁集》將惲壽平“比之天仙化人”一樣，未知何據(jù)，卻仿佛有無(wú)可置辯者。

當(dāng)然這不影響問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。不論對(duì)他們的藝術(shù)水準(zhǔn)與品格高下持何種判斷，都沒(méi)有人對(duì)他們的友情表示懷疑。如戴熙就曾公然表示其追慕之意：“以南田之空靈，積成石谷之深厚，雖山樵、大癡不足慕，徒抱鉅愿，愧不克償知己，何以導(dǎo)我?！边@一前提下，通過(guò)他們的交游及彼此映像，或許能獲得對(duì)王惲二子更好的認(rèn)知，尤其是相對(duì)來(lái)說(shuō)面目不那么清晰的王翚。張庚以為：“正叔與石谷為莫逆交，討究必極其微，石谷畫(huà)得正叔跋，則運(yùn)筆設(shè)色之源流，構(gòu)思匠心之微妙，畢顯無(wú)疑?！边@里的“必顯”是就王翚的繪畫(huà)創(chuàng)作與畫(huà)學(xué)思想而言，相形之下，作為藝術(shù)創(chuàng)作主體的“人”仍模糊得多。

惲壽平的藝術(shù)史形象，歷來(lái)是十分確定的。“清如水碧，潔如霜露。輕賤世俗，獨(dú)立高步?！彪m論畫(huà)品，完全可以視作他的自我寫(xiě)照。相比來(lái)說(shuō)，王翚則是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物。直至今天，有關(guān)王翚人品的看法仍然大相徑庭。就個(gè)人而言，我的確傾向于相信王翚汲汲于榮利的表現(xiàn)與其篤于孝友、敦倫砥行的傳狀形象不相抵牾。但直覺(jué)與靈感并不能作為一種結(jié)論，行跡可見(jiàn)，心跡又復(fù)誰(shuí)人能見(jiàn)？當(dāng)王翚將畫(huà)作呈與錢(qián)謙益或王士稹時(shí)，他是單純地冀望知遇，還是希望獲得更廣泛的聲譽(yù)？無(wú)論傾向哪一個(gè)，都不能僅憑材料支持論定，所謂辨析、剝理，多少系于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥寥の叮袝r(shí)候，“知人論世”很容易與“推己及人”混為一談。當(dāng)然那又是另外一個(gè)問(wèn)題，背后隱藏了識(shí)力與格局之類(lèi)看不見(jiàn)的力量。但無(wú)論如何，惲壽平心目中的王翚，是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的?！败骷银Q鶴又南飛，天下王郎見(jiàn)應(yīng)稀”——這是多么耐人尋味的一種確信與不疑。

但有些事的確讓人感到費(fèi)解。惲壽平不斷向王翚索畫(huà)，又持續(xù)落空，就是其中之一?？滴蹙拍辏?670）圍繞王翚《溪山紅樹(shù)圖》（臺(tái)北故宮博物院藏）的記敘是通過(guò)惲壽平的兩次題跋展開(kāi)的。被他贊為“滌蕩陳趨，發(fā)揮新意，徊翔放肆，而山樵始無(wú)余蘊(yùn)”的這幅畫(huà)作，先是被王時(shí)敏激賞，后為惲壽平愛(ài)不釋手，卻不過(guò)是“摩娑十余日，題數(shù)語(yǔ)歸之”，最終以歸于一位潘姓鹽商了局。當(dāng)惲壽平在買(mǎi)家那里與這張被王翚宣稱(chēng)“十五城不易”的《溪山紅樹(shù)圖》重逢時(shí)，他表示“既怪嘆，且妒甚！”又說(shuō)：“不對(duì)賞音，牙徵不發(fā)，豈西廬、南田之矜賞尚不及潘子哉？米癲據(jù)舷而呼，洵是可人韻事，真足效也。但未知王山人他日見(jiàn)西廬、南田，何以解嘲？”惲壽平驅(qū)遣《石林燕語(yǔ)》所載米芾以非常規(guī)手法獲取王羲之《王略帖》的事典，表述饒有趣味。那么問(wèn)題來(lái)了，王翚果然是如王時(shí)敏所說(shuō)，“此君藝固獨(dú)絕，利上最重”嗎？若果如是，又怎么定義這位讓惲壽平平生“低首”者的品格？合乎邏輯的解釋是，王翚畢竟是一位職業(yè)畫(huà)家，鬻畫(huà)維生是他的本色，原本無(wú)可厚非。張庚說(shuō)：“（王翚）性孝友……石谷家本寒唆。以藝享盛名，受知圣主，取潤(rùn)筆致裕，而其根本固如是，此所以為石谷歟！”這是忠厚者之論。顧祖禹在《甌香館集》序中說(shuō)：“叔子少棄舉子業(yè)，無(wú)所事。又傷其家之貧，無(wú)以致甘旨于其親也。閑繪山水以給旦夕，識(shí)者爭(zhēng)欲致之，一幀可易數(shù)十緡?！薄笆掠H至孝”的惲壽平，為了能讓父親享用“甘旨”而出售畫(huà)作，不會(huì)不理解“性孝友”的王翚為家計(jì)而奔走經(jīng)營(yíng)。更何況，還有“賴(lài)石谷周其空乏”這一說(shuō)！再者，惲壽平的題語(yǔ)也未必沒(méi)有小藏狡獪。說(shuō)他有為王翚鼓吹的嫌疑，恐怕也難以辯駁。不過(guò)惲壽平希望擁有王翚的畫(huà)作，倒是真實(shí)無(wú)偽的。他曾對(duì)彼此交二十年卻“篋中未嘗蓄盈尺小幅，而尋常面交，長(zhǎng)綃巨幀累累”的狀況表示不滿(mǎn)，并提起自己以藏墨換取王翚畫(huà)扇的話(huà)頭，讓北宋王詵與蘇軾上場(chǎng)，用他們的故事來(lái)提醒和叩擊王翚早日兌現(xiàn)承諾?！胺蛲鯐x卿因東坡遭貶謫，其交深矣，然愛(ài)其書(shū)不可得，猶以縑素易之。因知筆墨贈(zèng)貽不能獨(dú)厚知己，在昔已然，非自今也?！痹苟汇?、似怨而慕，這般自我紓解足以令人生起敬意，很容易讓人聯(lián)想起關(guān)于友道“忠恕”的諸多話(huà)題。

此外，費(fèi)解的還有關(guān)于“直諒”的話(huà)題。吳修《青霞館論畫(huà)絕句》：“愛(ài)才若不遇婁東，那得名成一代中。更有南田能責(zé)善，論交真與古人同。”自注：“南田極推重之，而與王翚手書(shū)，屢勸其勤學(xué)，每見(jiàn)畫(huà)問(wèn)題語(yǔ)未善，則反覆講論或至呵斥，務(wù)令其自愛(ài)其畫(huà)，勿為題識(shí)所污?！边@段話(huà)措辭嚴(yán)厲，如果真如吳修所言，那么，接受這樣的批評(píng)的確需要一定的氣度。但在王翚一方，沒(méi)有留下有關(guān)于此的雪泥鴻爪，是否存在有意識(shí)的取舍？惲壽平出身世家，學(xué)識(shí)淹博，這一點(diǎn)遠(yuǎn)非王翚可與伯仲。既為摯友，適當(dāng)?shù)奶岫抟苍诔Ｇ橹畠?nèi)。王翚以佳圖授之，使題識(shí)殆遍，足以說(shuō)明對(duì)他對(duì)這位友人的同等信任和服膺。其實(shí)惲壽平的“責(zé)善”之舉，并不限于藝事。比如他曾在書(shū)信中表示某種憂(yōu)慮：“此中人見(jiàn)石谷之畫(huà)，無(wú)有不灑然變色者。與其候候于齷齪富貴之場(chǎng)，孰若曳裾王門(mén)為上客，而乘車(chē)躡珠為快意乎？此足下所當(dāng)留意者也?！边@封信天然注定了不能編入《清暉堂同人尺牘匯存》命運(yùn)，不論王翚在多大程度上接受了惲壽平的勸勉。

由此也可以攝取關(guān)于王翚性情的某些印象，可能是沉穩(wěn)、老成，或許心思縝密，與惲壽平的天然率真相比，可能還有一點(diǎn)世故。然而所謂“了解之同情”，其可貴就在于其發(fā)生在不同的時(shí)空或境遇。王惲二人的家世、經(jīng)歷、出處，乃至后來(lái)的生活狀況都大為不同。惲壽平少年經(jīng)歷喪亂，論者以為“艱危奇變”，所交多遺逸、奇士，后隱于鄉(xiāng)里，蓬蒿沒(méi)身，又一度積極籌謀奔忙于秘密反清活動(dòng)。王翚是一個(gè)對(duì)政治沒(méi)有太多興趣的人，也說(shuō)不上有什么用世之心，但是他理解惲壽平的志向，也同情他的遭際?？滴跏哪辏?675），抗清志士吳鉏至武進(jìn)聯(lián)絡(luò)謀劃舉義事，寓于惲家，王翚也來(lái)同聚，并于其間作《砥柱圖》以贈(zèng)吳鉏。尤其罕見(jiàn)的是，不工詩(shī)的王翚竟然一反常態(tài)，以六首絕句題畫(huà)。二十年后王翚重見(jiàn)昔日墨跡，為之慨然不已，有云：“思當(dāng)時(shí)攬轡澄清之志雖未遂而已不朽，因作《砥柱圖》并題短句以贈(zèng)于東山人，志感也，抑以猶冀也?！薄八籍?dāng)時(shí)攬轡澄清之志”云云顯然是南田聲氣，但卻也足以窺見(jiàn)，王翚對(duì)惲壽平的理解與同情，是何等的傾其全力。但這又難免令人想象，王翚一生三度北上，第三次入京是在惲壽平辭世的當(dāng)年（1690），就是這第三次入京，令王翚“布衣之榮，至斯極矣”。似乎不太容易設(shè)想如果惲壽平仍舊在世，會(huì)給予他何種建議，王翚又是否會(huì)做出不同的選擇？與此相似的思路還有關(guān)于畫(huà)風(fēng)的。馮超然題王翚《仿古山水圖》冊(cè)（1680，南京博物院藏）云：“南田翁為耕煙交契最深，中歲之作，往往神氣相通，故耕煙視為畏友。倘南田同享遐齡，而耕煙畫(huà)格或?yàn)橹蛔円?。”也一樣是沒(méi)有答案的問(wèn)題。

最不忍想象的，是假如石谷先南田而歿，惲壽平又會(huì)怎樣以全部的心靈來(lái)哀慟與懷想呢？那樣的歌哭，只怕是不忍卒讀的。與惲壽平相比，王翚在其生前很少公開(kāi)評(píng)論他們的行誼，題跋惲子畫(huà)作也不太多，盡管評(píng)價(jià)很高，比如“南田子擬議神明，真得造化之意，近世無(wú)與敵者”。在跋語(yǔ)中他稱(chēng)惲壽平為“筆墨交”。這種內(nèi)斂的表達(dá)在惲壽平卒后有所變化。惲壽平辭世之際家貧子幼，身后事無(wú)人主持，王翚贈(zèng)以厚賻，并委托董珙（惲壽平友人、同里）等為之營(yíng)理殯葬。董珙顯然深為感動(dòng)，他在致王翚書(shū)札中說(shuō)：“要以南田良友如先生，亦足見(jiàn)南田之生平大概，而南田于是乎不死矣”，“古人云，一死一生，交情乃真。不謂當(dāng)今世而猶得見(jiàn)古君子之大義高風(fēng)，卓絕尋常萬(wàn)倍如先生其人者也”，不勝唏噓之感。以“生死”來(lái)印可一份友情，這樣的情境太過(guò)悲涼。而王翚復(fù)信中的敘述則平靜得多，他說(shuō)：“弟與惲先生真性命交，一旦長(zhǎng)逝，遂令風(fēng)雅頓墜，人琴傷感，理所應(yīng)爾?！彼^“性命交”，應(yīng)當(dāng)是撇開(kāi)了諸多雜染與分別的概念，帶有超越性。王翚的義舉為當(dāng)時(shí)艷稱(chēng)，但并不令人感到意外，因?yàn)檫@符合他們的情感質(zhì)地與內(nèi)在邏輯。趙園論亂世友道，以為：“但也應(yīng)當(dāng)說(shuō)，發(fā)生在人間世更為常見(jiàn)的，既非‘刎頸之交亦非反目為仇的故事。至于友情在時(shí)間中的銷(xiāo)磨，以及因了思想歧異而致的磨損，更是人生中尋常一景。人生的缺憾之感，不也系于此種場(chǎng)合？”就此角度而言，盡管有充足的理由認(rèn)為王翚的義舉最終為王惲之交作了堪稱(chēng)完美的注腳，但更為可貴的“獨(dú)至”之處的確不止于此。