文|黎 辛

在延安，初見(jiàn)《白毛女》

文|黎 辛

我看到《傳記文學(xué)》2016年7月號(hào)，為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立九十五周年推出《回歸歷史與走向未來(lái)：重溫人民文藝高峰〈白毛女〉》，非常高興。雜志刊登的各位名家對(duì)《白毛女》的稱贊、評(píng)論、研究，讓我得益匪淺。受到啟發(fā)，在這里也說(shuō)說(shuō)當(dāng)年在延安我初見(jiàn)《白毛女》的感受。

《白毛女》由延安魯藝學(xué)員賀敬之主要執(zhí)筆寫(xiě)成，大家都熟知。1945年黨的“七大”在延安召開(kāi)，延安魯迅藝術(shù)學(xué)院演出歌劇《白毛女》，向“七大”獻(xiàn)禮。

《白毛女》首演不久，我去看了，當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)里觀眾情緒激動(dòng)，掌聲、哭聲、驚嘆聲接連不斷。演出后，從上到下都說(shuō)好，黨中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)好，農(nóng)民說(shuō)好，干部說(shuō)好。那時(shí)我在延安黨中央的《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)副刊編輯?！督夥湃?qǐng)?bào)》是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)，是當(dāng)年全國(guó)以最大篇幅發(fā)表文藝作品的報(bào)紙，對(duì)延安的文藝活動(dòng)、戲劇演出及時(shí)報(bào)道宣傳。我想，《白毛女》應(yīng)當(dāng)在報(bào)紙上得到很好的評(píng)介。

《白毛女》的演出，雖然得到中央領(lǐng)導(dǎo)同志和廣大群眾的贊賞，但文藝界卻有不同的意見(jiàn)。如，有說(shuō)《白毛女》的主題和人物站不住腳，又有說(shuō)內(nèi)容不真實(shí)，不像歌劇，是話劇加唱腔諸如此類。在肯定與否定的不同意見(jiàn)中，《白毛女》未能得到及時(shí)的宣傳。

一天，賀敬之來(lái)到報(bào)社，問(wèn)我看了《白毛女》有什么感想，我說(shuō)：“好戲！”接著我問(wèn)他是否聽(tīng)到了對(duì)《白毛女》的不同意見(jiàn)。他說(shuō)，他把中央書(shū)記處對(duì)《白毛女》的意見(jiàn)，和搜集到的各種意見(jiàn)，都貼在魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的墻報(bào)上了。我去看墻報(bào)，墻報(bào)用花花綠綠的油光紙抄寫(xiě)著20多個(gè)人的意見(jiàn)，我的意見(jiàn)也在其中。對(duì)《白毛女》眾說(shuō)紛紜的意見(jiàn)，牽扯到抗日的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的創(chuàng)作方法，牽扯到神話、傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，牽扯到階級(jí)矛盾、民族矛盾、現(xiàn)行罪犯與抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的關(guān)系，以及如何對(duì)待文藝創(chuàng)作的創(chuàng)新與開(kāi)拓。這些不同的意見(jiàn)也可以說(shuō)是一種“爭(zhēng)鳴”吧，使我受到啟發(fā)和教益，進(jìn)而我想到，對(duì)《白毛女》的宣傳不能簡(jiǎn)單對(duì)待。

《解放日?qǐng)?bào)》副刊部主任艾思奇同志是“七大”代表?！捌叽蟆遍]幕后，我向他說(shuō)了我對(duì)《白毛女》的看法。他表示同意，說(shuō)：“你看過(guò)戲，又了解情況，先寫(xiě)篇文章介紹吧?！彼貏e向我解釋“應(yīng)當(dāng)槍斃黃世仁”的問(wèn)題，他說(shuō)不槍斃黃世仁這個(gè)罪大惡極的惡霸地主、通敵漢奸，就不能發(fā)動(dòng)群眾；戲里沒(méi)有槍斃黃世仁，就是因?yàn)闆](méi)有充分發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)他的罪惡的結(jié)果。

領(lǐng)導(dǎo)交給我任務(wù)，經(jīng)考慮，我決定以群眾來(lái)信綜述的形式，把中央書(shū)記處的意見(jiàn)，和我看到的、聽(tīng)到的意見(jiàn)，以《關(guān)于〈白毛女〉》為題，寫(xiě)在文章里。文章分“適時(shí)生動(dòng)的階級(jí)教育”“論歌劇”“放手發(fā)動(dòng)群眾不夠”和“幾個(gè)問(wèn)題”四個(gè)小標(biāo)題段落。我在文中特別說(shuō)明了毛主席在“七大”報(bào)告中再三強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的重要性。他指出，農(nóng)民是工人的前身，是工業(yè)的市場(chǎng)、軍隊(duì)的來(lái)源、現(xiàn)階段民主政治的主要力量和文化運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象。他還說(shuō)，在中國(guó)干革命“不依靠農(nóng)民群眾的援助，他們將一事無(wú)成”。從毛主席這番論述中，我們看到了《白毛女》的斗爭(zhēng)力量。

《關(guān)于〈白毛女〉》一文于7月1日在報(bào)上發(fā)表，標(biāo)題上方有報(bào)社美術(shù)科科長(zhǎng)張諤設(shè)計(jì)的“《白毛女》書(shū)面座談”的?？}頭，標(biāo)題后面有我寫(xiě)的簡(jiǎn)單的“編者按語(yǔ)”：“這次本報(bào)特辟‘書(shū)面座談’一欄，很想作為一個(gè)開(kāi)端，來(lái)開(kāi)展思想爭(zhēng)論……”“歡迎任何同志發(fā)表各種不同的意見(jiàn)，發(fā)表的方式看情況酌定，希望同志們熱烈參加。”稿子署名“郭有”，我原名“郭有勇”。

這篇文章發(fā)表以后，“《白毛女》書(shū)面座談”于7月21日發(fā)表第二篇稿子，題目是《〈白毛女〉的時(shí)代性》。作者說(shuō)《白毛女》所表現(xiàn)的時(shí)代性掌握不夠充分，所以劇中喜兒與黃世仁、黃母的思想行動(dòng)便有些勉強(qiáng)與矛盾。這篇稿子發(fā)表兩天以后，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到副刊部辦公室，對(duì)艾思奇同志說(shuō)，《〈白毛女〉的時(shí)代性》這篇文章缺少建設(shè)性，你們趕快寫(xiě)文章?tīng)?zhēng)鳴。

吃過(guò)午飯，老艾來(lái)到我住的小窯洞，把領(lǐng)導(dǎo)的要求告訴我，要我寫(xiě)篇稿子。又是一個(gè)任務(wù)，我只好勉為其難，以《談?wù)勁u(píng)的方法——談〈白毛女〉的時(shí)代性》為題，講了《白毛女》的真實(shí)性、創(chuàng)造性，以及文藝批評(píng)的方法。稿子8月1日見(jiàn)報(bào)，署名“解清”，是以《解放日?qǐng)?bào)》的“解”字為姓，報(bào)社駐地清涼山的“清”字為名。這是“書(shū)面座談”第三次發(fā)稿。

8月2日“書(shū)面座談”第四次發(fā)稿，有夏靜的《〈白毛女〉演出效果》、陳隴的《生活與偏愛(ài)——關(guān)于〈白毛女〉》和唱泉的《〈白毛女〉的觀后感》，一組共三篇短文。到此“書(shū)面座談”就完結(jié)了。我為《白毛女》寫(xiě)了《關(guān)于〈白毛女〉》《談?wù)勁u(píng)的方法——談〈白毛女〉的時(shí)代性》《喜兒又扎上紅頭繩》三篇文章。

《白毛女》在延安演出十多場(chǎng)，有贊揚(yáng)，也有批評(píng)；有肯定，也有否定。在這滾滾的藝術(shù)浪潮中，《白毛女》最終以矯健的身姿，昂首闊步走出黃土高原，走向全國(guó)，走向世界——榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。

在紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立九十五周年的今天，從漫長(zhǎng)的道路走過(guò)來(lái)，《白毛女》是黨的文藝事業(yè)的一座光輝里程碑?；厥淄?，心潮澎湃，我作為一個(gè)老文藝戰(zhàn)士，向《白毛女》和《白毛女》的作者賀敬之同志致以深深的敬意。

責(zé)任編輯/于溟躍