閆文盛

我們思考的原型

我們的寫作，成長和思考都各有機(jī)緣。在一種被夸大的生活中，我們其實(shí)并不是完整，圓融而自由的。太多的偽裝淹沒了我們的感官，而我們生存的事實(shí)就是如此。我們的情緒隨時(shí)都可以被抑制，我們的憂傷也漸漸退卻了。在包裹著我們靈魂的身體的外部，有無數(shù)行色匆匆的人類。這些困倦和疲憊的生物看似與我們無關(guān)，但它們終究會(huì)構(gòu)成我們生命虛幻的底色。因?yàn)檫@是我們的思考正在植根和建設(shè)的密林。它必須使我們堅(jiān)信，我們即行走在這樣的人群中。我們的外衣和任何內(nèi)在的事物都在觀察和演變成未來的生活。但是，沒有一個(gè)人會(huì)徹底地停駐下來，觀察和默寫今日的星空。太多的談話，行色匆匆的旅程都在改造著我們，夸大我們活著的事實(shí)，裝備我們?nèi)諠u衰敗的軀殼。我有時(shí)會(huì)感到快樂，在想象一種生活狀態(tài)的時(shí)候。但這并非我的寫作誕生的真正基礎(chǔ)。時(shí)至今日，我們?nèi)栽诓煌５鼗厮?，可是太多的煙云散去了。任何使我們迷戀的事物，情感和時(shí)光都在消亡。正是我們想要捕捉的那些已逝靈魂的光線在延遲著，推動(dòng)著我們的真正誕生。但我們并無完全的出處，正像我們迄今并未找到宇宙的真正源頭。

寫作的構(gòu)成機(jī)制

對(duì)某一部分人來說，至少對(duì)某一部分的我來說，對(duì)現(xiàn)時(shí)段的我來說，寫作是對(duì)生命中已經(jīng)到來和即將到來的一部分物的揭示，是對(duì)此世中自我存在的疑慮；是對(duì)那恒溫的，緩慢的光芒的觀察；是對(duì)一種紛繁中的靜止的追蹤和摹寫；是對(duì)這種寧馨而不可得的自我強(qiáng)調(diào)和刻意呈現(xiàn)；是對(duì)鳥鳴和陽光透射的感官；是對(duì)不可聞的，無知的，無形的資產(chǎn)的繼承；是希望的無盡破碎和對(duì)世界整體性的迷戀；是站在柔軟而闊大的草叢中的紀(jì)年；是對(duì)一切消逝試圖解析而不可得的頹喪之感；是理解力的喪失和自足的失敗；是反復(fù)誕生的原點(diǎn)和越描越輕的年輪；是針孔般的紀(jì)念和無限的疏離；是季節(jié)的芬芳和人之寓言；是窗口之詩和遠(yuǎn)行者回頭的瞬間。總之，是對(duì)自我言說的動(dòng)機(jī)在退卻前的一次次挽留。

對(duì)至少一部分人來說，寫作的生成之路并非唯一的，它不是實(shí)際的、當(dāng)下性特別強(qiáng)的、必然的旅程，它沒有證之以我們的實(shí)體，沒有詳盡的數(shù)理，但它卻幾乎是最為恬暢的一種藝術(shù)。它不僅僅停留于想象力和洞察力的表面，它或許并不需要透徹和明亮，而這種殘缺和不解，又與我們的視角有關(guān)，與我們所置身的天地之一隅的處境有關(guān)，與我們對(duì)天地之運(yùn)行的不求甚解有關(guān)。

但至少對(duì)我們中的一部分人來說，寫作的開啟卻有如顏色的生成，果實(shí)的醞釀，情感的勾連，它需要具備某些不可或缺的前提，否則便難于完成。諸如道路中的積水，某一段橋梁的坍塌，遠(yuǎn)與近的矛盾，某種不對(duì)等的靈魂，呼聲與應(yīng)答，秘密光線的纖維，水澤和溫度等等。自然，寫作有某種自我強(qiáng)迫的征兆，它對(duì)應(yīng)著萬物在光陰中的運(yùn)動(dòng)而泛起的激流和漣漪。它借助文字的外衣而描述了我們的誕生。自然，它也借助文字的外衣而要描述我們的死亡。但相對(duì)于前者，它對(duì)后者的任何書寫，都將是不徹底的。寫作是對(duì)任何一種不徹底的事物的充分暴露。

靈感的構(gòu)成機(jī)制

在寫作的初期，激情洋溢的時(shí)刻，我們所保有的靈感極其容易地被夸大和變形。它并非是不真實(shí)的，但卻是不徹底的。一種完整而飽滿的靈感只對(duì)應(yīng)于它被充分地記錄的時(shí)刻，這種時(shí)刻所秉持的可能性便似乎在于：所有的字，詞，句子都被寫下，所有的事物的方向都被發(fā)掘出來，所有有意味的形式都被打開。但是，伴隨著理解力的加深，我們卻依然可以洞察到那多重的局限。它只是近于完美，卻不是絕對(duì)的，因此我們也很難說它便是時(shí)間和藝術(shù)唯一的韻律。

我曾經(jīng)以為時(shí)間是絮語式的，并不便于被閱讀和珍藏。包括世間萬物都是以這樣的路徑進(jìn)入到我們的殘缺的記憶中的。從表面上看來，我們幾乎沒有任何理由和我們生活的源頭構(gòu)建某種聯(lián)系，因?yàn)樗S時(shí)都處在流逝中。我們的靈魂只是某種感官中的光線，在我們曉諭于自身全體的某一時(shí)刻，它以卑微和漂浮之輕接近于某種刻骨銘心的內(nèi)在指針。我們覺得這便是靈感的盛大生發(fā)。

沒錯(cuò)，這種破碎之感時(shí)常會(huì)令我們失望，因?yàn)槟撬查g迸發(fā)的元素很容易在瞬間消弭于無形。它以某種思味和覺察的孤寂之感抵達(dá)我們的生活，那微妙而在倏忽間的脅迫既完善了我們的思考，又無限地拉伸和破壞了它。所以，以靈感形式對(duì)應(yīng)的藝術(shù)總是矛盾重重，但毫無疑問，我們正是在這銳利而廣闊的矛盾中，一天天地完成著我們對(duì)于自身靈魂的建設(shè)。

談寫作的風(fēng)格

我們似乎不可能擁有太多的文學(xué)風(fēng)格，要完全地顛覆自我，抵達(dá)我們靈感的另一個(gè)極限是異常艱難的。但無論是我們的生活，還是閱讀都異彩紛呈，似乎隨時(shí)隨地都在向我們提供著無限的可能。閱讀的效用尤其如此，幾乎每一部文學(xué)經(jīng)典都是一種獨(dú)特風(fēng)格的展示。但我們卻無法擁有任何超出我們經(jīng)驗(yàn)的部分。換句話說，我們幾乎不可能完全地建立溢出我們秉性的新的風(fēng)格。在我們的貪婪之心的映照下，能夠極早地認(rèn)識(shí)到我們自身的局限真是不幸中的萬幸。在排除了構(gòu)建自我風(fēng)格之外的任何企圖后，我們才能沿著一個(gè)似乎是命定的方向闊步前行，它勢必引領(lǐng)我們抵達(dá)到那最深的激流。

寫了二十年了，時(shí)間的變遷，身體的衰老，情感的積累，對(duì)人心的理解，生活的多重磨難都在促使我們建立那種獨(dú)屬于自身的風(fēng)格。以前我從未如此直接地談到風(fēng)格對(duì)于我們的重要性，其原因之一便是我的自信心不夠充分。當(dāng)然，那種缺乏足夠的自審，如同妄人一般的盲目自信需要被排除在外。在這個(gè)認(rèn)知的基礎(chǔ)上，我認(rèn)為談?wù)擄L(fēng)格的時(shí)辰到了。去除我們無知的野心的時(shí)刻到了。為我們的寫作大肆做減法的時(shí)辰到了。當(dāng)我們的面目能夠與一種鮮明的獨(dú)異的風(fēng)格統(tǒng)一起來，我覺得我們的寫作才開始回歸到了一條正常的道路上。這是我之為我的一個(gè)必經(jīng)之旅，換句話說，我們不可能復(fù)制任何他人的道路。

所以，為了這個(gè)隱秘的理想，我們有必要將個(gè)性成分集大成地予以呈示。我們有必要面對(duì)我們的任何失敗，包括風(fēng)格的失敗，世俗的失敗。在時(shí)間競賽中的各種焦慮，苦悶的抗?fàn)幒鸵环N生動(dòng)的描繪已經(jīng)在我們的眼前展露出來。我們必然會(huì)走在一條向著我們風(fēng)格的原點(diǎn)回歸的路上，說最可以體現(xiàn)我們意志的語言，書寫我們最熟悉的文字，以最為恰切的風(fēng)格迎接我們的二次誕生。當(dāng)然，在說出這句話的時(shí)候我或許需要強(qiáng)調(diào)，我們并不可能滿足于任何一種不完整的風(fēng)格。而要徹底地實(shí)現(xiàn)自我，我們別無他法。我們必須找到在漆黑的夜里，真空一般無眠的夜里進(jìn)行思考的方式和語言。我們只有忘卻了一切他者，才有助于自我風(fēng)格的真正建立。在這個(gè)過程中，我們必須完全騰空，譬如，視同為“閱讀根本沒有發(fā)生”。

談?wù)勎覀兊睦斫饬栴}

我很迷戀頓悟的時(shí)刻。所以此前，我很喜歡使用神啟這樣的詞。神啟來自于無數(shù)微妙的、曲折的看見，聽聞，芳香的思維，自然的色澤，澄澈的原野，以及記憶和聯(lián)想。神啟當(dāng)然不是道德層面的贈(zèng)予，虛幻的奉送，也不一定就是人生的絕大轉(zhuǎn)機(jī)。但神啟卻一定是來自于你心靈深層與理解力的真正遭逢。所謂頓悟，是一種秘密的，由不自然到自然的靈感。我們?cè)谌魏螘r(shí)刻都可能收到某種世俗的警告，讓你要靈活地面對(duì)世間萬物；但是，藝術(shù)卻有可能是偏執(zhí)的，拙笨的，銳利的，自由的，奔放的，雖或清澈見底，卻似乎沒有任何容蓄。我是說，藝術(shù)本身就是天然而獨(dú)立地存在，并不一定是意義的載體，所以從根本上講，又是不必也不可解析的。當(dāng)然，我們做了很多努力，想要接近它的時(shí)候，就會(huì)忽視這種難度，因而，很容易把這種頓悟的時(shí)刻納入客觀的知識(shí)點(diǎn)和理解力的范疇。我自己有時(shí)會(huì)奇怪地面臨這樣的時(shí)刻：希望以我的方式進(jìn)入一個(gè)具體文本的內(nèi)部，說出它神秘性的由來，結(jié)果是顯而易見的，我大半會(huì)面臨最終的失敗。即便是我自己的寫作，我所采用的方式，我緣何如此，在時(shí)過境遷之后，我也完全不能準(zhǔn)確地說出其由來。我所能說出的只是，我的一些精彩的筆墨是與頓悟，與神啟有關(guān)的產(chǎn)物，至于那些平庸的部分，則與我靈魂的疏漏有關(guān)。而我們真正意義上的理解力的發(fā)生，正是建立在這種種不可能之中。它圓融剔透，類于美與幻境，長河落日，大漠流沙，幽微的曠野和磅礴的宇宙。我深為我們的命運(yùn)而嘆息，正是因?yàn)橐磺锌此坪唵蔚恼f出，都是一種滄桑而隱秘又難以言喻的源流罷了。

靈感的滑落

我們的寫作狀態(tài)自然不同。這些年來，我追求一種持續(xù)更新的靈魂內(nèi)部的動(dòng)力，但事實(shí)上，它無法隨時(shí)誕生。我倒是希望更加深入生活，在幾乎無法窮盡的對(duì)人世的好奇中玩味一生，但我似乎沒有這樣的機(jī)遇。我并非對(duì)一種有耐心的，穩(wěn)健的生活態(tài)度不加認(rèn)同，不過，我從未獲得這樣的生活。我在很多時(shí)候所體現(xiàn)的對(duì)生活的拒絕其實(shí)與我內(nèi)在的隱憂有關(guān)。我無法完整地表述這種狀態(tài)，但它肯定存在。我有時(shí)會(huì)異常地迷戀我所處的生活的反面，它像是另一種美妙的，甚至驚人的時(shí)間。我繪制我所沒有抵達(dá)的歲月的地圖，這個(gè)目標(biāo)倒是異常明確的：我似乎有最充分的理由去反對(duì)我自己。我所呈現(xiàn)的事物只是一些局部，它有時(shí)會(huì)顯得單純而冰冷，它沒有足夠的說服力。我自然無法完整地回溯我的一生，就連所有的征兆也終將被湮沒了。這是生活對(duì)某一類靈感的拒絕。但我與之作戰(zhàn)，時(shí)時(shí)深感挫敗。在回憶無限疊加，時(shí)光如同霧障，明暗次第穿行的黃昏，我看著窗外如同看著整個(gè)世界。我幻想著這樣的時(shí)辰，任憑靈魂的流水進(jìn)入到徹底的忘卻之中。我無須任何拯救的絮語，我只要做回自己就可以。但是，對(duì)于我們所生活的這個(gè)世界啊，靈感只是理解力的殘軀，它毫無見證地生活在我們所看不到的深海般的水底。

未完成的肖像

我們的寫作終歸會(huì)止于中途。思緒越多，曠野越多，分裂的物質(zhì)、分子越多，我們不可掌控的東西就越多。歲月總是旁逸斜出，它無有定規(guī)，即使那些內(nèi)在的秩序也存在歧途，這是我們寫作的神秘性的源頭。換句話說，如果一切都在計(jì)算的牢籠中，則我們的生即我們的死；則我們的開始即我們的結(jié)束；則我們的寫下即我們的散佚；則我們的相愛即我們的離別；則我們的看見和記憶即我們的忘卻；則我們的斷裂即我們的收容；則我們的天空即我們的海水；則我們的墳丘即我們的母腹；則我們的饑餓即我們的富足；則我們的復(fù)刻即我們的創(chuàng)造，但事實(shí)并非如此。沒有任何一條道路是重復(fù)的。在我們根深蒂固的夢幻中，我們的欲念和釋懷是同在的。在我們?nèi)諒?fù)一日的更新中，我們的寬容松弛和銳利偏激是同在的。我們是未完成的，與一切外在的力有關(guān)；與一切外在無關(guān)；與一切內(nèi)在的力有關(guān)；與一切內(nèi)在無關(guān)。我們面對(duì)虛幻的，布滿了滄桑感的人間。那些時(shí)間面對(duì)永恒、碎裂、隨機(jī)和寧靜，那些永恒隨著白云涌動(dòng)。萬物在無限地消逝和生成。我們?nèi)绾稳鴮懩切┦挛锬?？它們一直在?fù)雜地變奏，像創(chuàng)世之祖在猶疑之中造出令他感到陌生的農(nóng)人。所有的被創(chuàng)造的孤獨(dú)但不辜負(fù)的農(nóng)人，像面對(duì)空敞的宇宙造出神的農(nóng)人。我們完全沒有走在復(fù)雜的旅途，我們是單純的；我們是變奏的；我們是曲折的；我們是直截的；我們是未寫下的；我們是未被寫下的，在一切，在時(shí)間，在形象，在花圃和園林中。我所拍攝的天空黑暗、沉悶、明亮如星辰。我沿著那些水流，想起無數(shù)未完成的肖像。未完成的，從未寫作的，激情閃亮的，沒有任何寓言色彩的，但同時(shí)也是無限的。它們?cè)谝I(lǐng)我，它們?cè)趻仐壩?。只要我們一直沒有停頓，則我們必止于中途。我們沒有完整地書寫，則我們必是與一切阻礙我們的思想，上帝、時(shí)空、秘境與草地，秘境與鮮果，在爭搶著時(shí)間。我們唯一的道路充滿了各種水流、灰塵，它布置了我們的一生，我們的命運(yùn)組成了神諭之城。它以洪荒的大力在阻擋我們，在愛我們，它以必然的有限，在無比深情地，愛我們。

思如歸

我小心地穿過林地，這里蜜蜂群聚，這里山水驟集，這里大如山海。

我穿過綠色、橘色、粉紅色和橙黃色。

這里是盲目的未知，一切都如同隱居者的心率，這里有葉片嫩黃，這里有風(fēng)景初起。秋天了，我悵然地穿過林地，這里有蟬鳴般的微云。我看著那些波紋抖動(dòng)，我不知我將如何歸。我不知河龜、海龜。我看著堅(jiān)硬的石頭上泛起海水。秋天了，這里有急促的鳥鳴。

短暫的。

這里有短暫的鳥鳴。

我不知山水紀(jì)年。無數(shù)天空，它們是我遨游的舊地。我覺得我在此盤桓的時(shí)間夠久了。

我將如何歸去。我在沉睡之中走過了已經(jīng)頗具悵然之秋風(fēng)的大地。我的心寂靜，又喧鬧如海水。

這里不是隱秘的初葉，這里沒有機(jī)器的轟鳴，萬物都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)丶木釉谶@里。好了，萬物都在，你如何徘徊。

我沒有自己的尺寸土地。這里大如山海，我總在思?xì)w。天空覆蓋了那些喧鬧的，澄靜的土地。天空覆蓋了土地。我們站在它最核心的外圍。

我覺得自己完全沒有詩意，我覺得自己是陳舊的，像在百年前活過了，像在千年前活過了，像在隴畝里穿行的幼蟲。那山水和泥土太重了，我馱著整個(gè)天地運(yùn)行。這里是最隱秘的，被消解的，積聚的山水。

如今我路過了這里，我很小心地穿過了林地，我很小心地寫下了詩，我沒有自己的韻律。我必須穿越林地。金黃的樹葉，充滿褶皺的大地的紋理。幾片寧靜，幾縷微云。

它們是見證我們的人群，它們是魂魄的芙蓉，我們站在這里，在陌生的此世的人群中。

我們?nèi)绾蝸淼竭@個(gè)世界。聽到鳥鳴，它是我們夢境里的物體，大，小，不定，光，陰，無歸，總之，我們穿行在微云里。

徒勞無功

在我們面前鋪開的那些道路是真正的道路，我們通常會(huì)迷戀于這樣的講述。在斜陽阡陌之中我們度過了很久。在大風(fēng)之中，我們癡迷于這樣的道路。在我們談心的歷史，在幻象之中，在我們一生的長度，在停滯和永恒之中，我們徒勞無功地想象著那些戰(zhàn)爭。幸運(yùn)的是我們通常無須經(jīng)過整座吞噬人類的森林就可以獲得我們所需的食物，那些毒素和腐乳都在榨取我們。通常我們無須食物就可以進(jìn)入永恒之中，在我們談心的歷史，道路，交通，阡陌縱橫之中，在我們身處的戈壁之中，在我們徒勞無功地看待的那些山峰之中。那些積雪的榕樹都在密密麻麻地發(fā)生，我們的思緒如同最初的月影。整個(gè)大地上靜謐無聲，這種空曠而博大的夜晚容納了地面上的殘鷹。那種笨重，龐大和喧鬧的夜晚，容納了寂靜的夜晚。那種渺小之極的夜晚容納了從不誕生的夜晚，那些悲傷也都是寧靜的，記憶和積雪是寧靜的，你我都是寧靜的，徒勞的書寫是寧靜的，愛與思念是寧靜的。在奇妙的夜晚，在蛀蟲的夜晚，在敘述的夜晚，在蟲吟之中的夜晚，我重新看見了那些慵懶的停在了我們記憶之中的夜晚，一種富有局限性的講述停在了我們?nèi)諠u煥發(fā)和消泯的詩情之中。我們一直在積極地尋找一種體驗(yàn)的深度，但我們停滯在一種普遍性的確定之中。我回過頭去，那些鳥兒正在死去，它們正在升空。我們恍惚地駐在了它們正在劃破的空氣之中，我們徒勞無功地看待自己的一生，我們恍惚地駐在了它們正在劃破的恐懼之中。

小

我活到今天是因?yàn)槭艿搅嗽S多思想的滋養(yǎng)，我活到今天是因?yàn)槲易约和耆珱]有思想，在無所不在的遺忘的形象之中我越活越小，就像在極地里我所看到的靈魂的晶體越來越小，因?yàn)闊o法恢復(fù)我只能任由我的夢境漫游，所以它也越來越虛無越來越小。我身體的重量起初能接納很多夢想，但現(xiàn)在只剩下不到五毫克的容量了，我想把它讓給我的親人們，哪怕我自身孤苦無依靈魂不存。我想整個(gè)世界大概是這樣的：它盡管擁有無限的力，但只有最渺小的事物才最為完整地集中和體現(xiàn)了它的意志，整個(gè)世界要優(yōu)于我們的思想，但它仍小于最小的寓言。

慢

寫作終于變得慢下來。這種慢，有一個(gè)無比穩(wěn)定和確鑿的支點(diǎn)。就像無數(shù)時(shí)空的幻象，終歸有一個(gè)可供其依存的固化的支點(diǎn)。生活和閱讀也都變得慢下來。我們對(duì)于時(shí)間的理解，也會(huì)變得慢下來。在異常長久的追蹤和描摹中，往事和今生終究會(huì)變得慢下來。就像風(fēng)吹草木不動(dòng)，山過流云無痕一般慢下來。我們終究要變得慢下來。每一顆靈魂的顫抖都?xì)w結(jié)于這樣蒼茫的一幕：既是風(fēng)吹流云不動(dòng)，又是山過冰雪無痕。我們接受的所有指引都會(huì)慢下來，我們所有的記憶都會(huì)慢下來。作為我們思考的根基，我們所有的人生都寸土不進(jìn)，它們終歸會(huì)慢下來。

在圖書館里，灰塵的形體更加隱晦。書寫和回溯更加慢下來。那龐大的物質(zhì)的軀體和一顆良善的心，那靜謐無聲的黃昏水韻，都異曲同工地慢下來。我必須克制自己對(duì)于速度的任何激情，我終歸使自己的生長和愛戀，一點(diǎn)一點(diǎn)地慢下來。時(shí)間在樹蔭中被鋪排得密密麻麻，但是它多慢啊。如果沒有人流和日光的錯(cuò)落，它幾乎就是凝滯的。我在通過樹葉觀察時(shí)間的時(shí)候形成了短暫的夢境：我相信自己看到了那些隱秘，它們本是不存在的，但是它們以其空無使眾多的時(shí)間慢下來。

我們的行走，步履，攫取，欲求在悄然隱退。它們不只是一天天地慢下來，而且仍然在片刻不停地隱退。我們離城市周邊的山峰和地底的歷史多近啊。在我們感覺到這種慢的時(shí)候，那既成的事物仍然在流逝和腐朽，那老去的生命仍然在繼續(xù)老去。我們帶著食物奔赴那些水流，我們帶著仰望之心去探究天空的深度，我們覺得山川草木都已經(jīng)變得慢下來。無數(shù)故事都無關(guān)虛幻，它們像是曲折和堅(jiān)實(shí)的山川草木，但所有的這些故事，都變得慢下來。我蹊蹺地看著河水凝固了，在更廣闊的緩慢之中，我蹊蹺地看著我們一生中麻木和平靜的短暫時(shí)刻：這真是蒼茫和悲傷者的短暫時(shí)刻。它以自己虛晃和空洞的紋路，使整個(gè)宇宙都變得慢下來。就像我們使萬千生靈都不可遏止地慢下來。

另一種寧靜

我們占有的聲音，資料，處所，美麗的景物太多了，但這并無大用。在一種徹底的，空曠的龍卷風(fēng)一般的寧靜中，一切外在的物并無大用。但是寧靜席卷了我：就像我們放下任何包裹，前往那空曠無人之地。一種徹底的，空曠的寧靜寄居于我的全部身心，我希望以它們的存在清空我所有的沉睡和凝思的歲月，就像希望歸途中的野草一般的，在萬物之上飄揚(yáng)的寧靜覆蓋我的全部身心。在人類聚集之地，寧靜是獨(dú)特的外物，它與我們的心率并不一致。我穿越那些奔馳的馬匹，它們集體嘶鳴，就像清脆的野草步上高崗，在逐日升空的艷陽下，它們與時(shí)間同樣是空洞而虛無的。我覺得疲憊，人間寥落如此，它們是另一種寧靜。

責(zé)任編輯 夏 群