☉張漢文

20世紀(jì)70年代許多北京的拳師都受到“文革”浩劫的沖擊，只有一些歷史清白、家庭沒(méi)問(wèn)題、身心無(wú)礙的人還堅(jiān)持鍛煉。

在崇文門(mén)城樓北側(cè)是有軌電車(chē)總站，電車(chē)到這里轉(zhuǎn)彎調(diào)頭，軌道中間有塊狹長(zhǎng)的環(huán)島，我老師董英俊先生，從20世紀(jì)50年代就一直在這個(gè)環(huán)島練功。還有兩位老師帶學(xué)生在這兒練，東側(cè)是練桿子鞭的張文平老師，西側(cè)是練形意拳的董子英老師，那時(shí)候我也在那兒跟老師練過(guò)功。后來(lái)北京道路改造，把有軌電車(chē)道全拆了。因此，董老師等人堅(jiān)持了20年的練功場(chǎng)地也不復(fù)存在，只好轉(zhuǎn)移到同仁醫(yī)院北側(cè)的東單小樹(shù)林內(nèi)。這片樹(shù)林新中國(guó)成立前叫“東大地”，是個(gè)可以起降小飛機(jī)的飛機(jī)場(chǎng)。新中國(guó)成立后植了許多樹(shù)，成了一片樹(shù)林。林內(nèi)造景通幽，圍欄成園，其中有許多打拳跳舞、休閑娛樂(lè)的場(chǎng)地。我記得當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的有通臂拳的王俠林、形意拳的董子英、練桿子鞭的張文平、螳螂拳的單香陵、戳腳拳的石懷普、太極拳的崇煥文，還有練氣功的侯樹(shù)英，傳授抗癌氣功的郭林，練八卦掌和練太極拳的就更多了。在“文革”運(yùn)動(dòng)中，北京城里練武之人多集中在天壇、龍?zhí)逗?、文化宮、中山公園、北海、美術(shù)館、東單、宣武等地的公園內(nèi)，東單公園是練功氛圍比較好的，練三皇炮捶拳的老師就有好幾位，董繼榮老師、劉風(fēng)軒老師就在我們旁邊場(chǎng)地練，就連袁敬泉、崔廷忠二位師伯在龍?zhí)逗吞靿珗@練完，也時(shí)不常趕到東單公園練功場(chǎng)地來(lái)給我們指導(dǎo)。我們老師的練功場(chǎng)地來(lái)的人比較多，常常來(lái)的弟子有侯德山、李清秀、李炳堯、侯春明、王聯(lián)銘、楊寶田、姚興茂、刑兆祿、王少亮、滕貴瑞、張漢文、張宗義、張樹(shù)慶等人，每天十多個(gè)人練，場(chǎng)地非?；钴S?；竟毻曛?，老師帶著我們一口氣兒打完五趟三皇炮捶拳，然后練刀、槍、劍、棍，各種器械練完之后，兩人一組再練操手，三手、四手、搕捶、挑掌、雙挫、對(duì)練，平日每天兩個(gè)小時(shí)練完，沒(méi)一點(diǎn)閑空，練完立即換好上班衣服，騎自行車(chē)緊趕著去上班。趕上星期天，抓住機(jī)會(huì)追著老前輩學(xué)東西，這幫武迷們聚在一起似乎沒(méi)有時(shí)間概念，一練就是半天。大家都練得差不多了，有時(shí)候德山師兄余興未了，又練起他的狗熊爬、橫豎叉、前滾翻，又是熊跑，又是熊打滾，然后圍繞著一棵樹(shù)爬上爬下，效仿狗熊的憨態(tài)，惟妙惟肖，逗得圍觀的人哈哈大笑。練到中午還難舍難分，非得老師催著趕著才散攤子回家。

有一天早晨，我到東單菜市場(chǎng)早點(diǎn)部買(mǎi)早點(diǎn)，買(mǎi)早點(diǎn)的人排著長(zhǎng)隊(duì)，我自然排在后面。忽然跑進(jìn)來(lái)一位年輕人擠到前面加塞兒，不排隊(duì)就要先買(mǎi)。排隊(duì)等了老半天還沒(méi)買(mǎi)上的人們七嘴八舌地喊著叫他去排隊(duì)，他當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這個(gè)年輕人有二十多歲，高個(gè)頭，塊兒挺壯的，穿著一身軍綠，正好在一位七十多歲的老頭前面加塞兒，老頭說(shuō):“大家都排了半天隊(duì)了，你也到后面排隊(duì)吧!”年輕人聽(tīng)著大伙沖他喊早就不耐煩了，眼前這位不起眼兒的老頭直接叫他去排隊(duì)，心里的火往上翻，耍起賴(lài)說(shuō):“老子從來(lái)就不知道什么叫排隊(duì)!”老頭說(shuō):“你睜眼看看，排隊(duì)買(mǎi)早點(diǎn)的哪位不比你歲數(shù)大呀，還充老子!跑進(jìn)來(lái)就加塞兒，這也有點(diǎn)太不像話了!我這兒不許你加。”那年輕人抬手推搡老頭兩下，嘴里不干不凈地罵:“你這老不死的，活膩了吧!”老頭說(shuō):“你這年輕人怎么一點(diǎn)理都不講??？還伸手打人!”排隊(duì)的人紛紛指責(zé)年輕人，我也跑過(guò)去看個(gè)究竟，圍觀者都是老年人，眼看老頭被打沒(méi)人敢過(guò)去拉。我實(shí)在看不下去了，上前一把抓住年輕人的胳膊拉到一旁，阻止了他再動(dòng)手，讓他消消氣兒。那老頭走到年輕人面前說(shuō):“你厲害!我惹不起你，我不買(mǎi)了，這個(gè)位置讓給你，你買(mǎi)吧?！闭f(shuō)完伸手輕輕拍了兩下年輕人的右肩膀，轉(zhuǎn)身出了大門(mén)。后面排隊(duì)的人一看老頭自己不買(mǎi)了，把位置讓給了這個(gè)不講理的年輕人，這事也就過(guò)去了，吵鬧的市場(chǎng)也靜了下來(lái)，還差兩人就該到那位年輕人買(mǎi)了。突然這位年輕人哎喲哎喲地叫起來(lái)，左手捂著右肩膀，腰向右側(cè)彎著，叫喊聲越來(lái)越大，也顧不上買(mǎi)早點(diǎn)了，在屋里疼得轉(zhuǎn)腰子。大伙見(jiàn)他剛才那么蠻橫，現(xiàn)在又變成這樣子，覺(jué)得他又可氣又可笑，沒(méi)人理他。可他疼得滿(mǎn)頭大汗臉色都變了，他猛然想起剛才那個(gè)老頭拍了他兩下肩膀，便大聲喊:“剛才那個(gè)老頭呢？老頭跑哪去了？”他滿(mǎn)屋子找，一直找到大門(mén)外，老頭早沒(méi)蹤影了。

歐錫九老師演練三皇炮捶之“開(kāi)弓勢(shì)”

我親眼看見(jiàn)了這一全過(guò)程，一頭霧水，腦子里全是問(wèn)號(hào)。買(mǎi)完早點(diǎn)來(lái)到東單公園練功場(chǎng)地，向老師講了這件新聞。老師說(shuō)那老頭是位武林高人，這只是教訓(xùn)一下那個(gè)年輕人，無(wú)心傷害他。董師說(shuō):“在外場(chǎng)地練拳，有旁人圍觀是不給學(xué)生說(shuō)手的，這是老前輩們約定俗成的規(guī)矩。一般是單獨(dú)在家里或在外面沒(méi)有圍觀人的情況下才給說(shuō)手。在外面若給說(shuō)手，圍觀人群中什么人都有，學(xué)員還沒(méi)弄明白，圍觀中的有心人學(xué)會(huì)了，連句‘勞駕’都不道。不論哪天他跟人動(dòng)起手來(lái)突然用上了，把人打傷打死，吃了官司，他說(shuō)這招聽(tīng)你說(shuō)的，既壞了你的名譽(yù)也害了他，若歹人學(xué)去了會(huì)給社會(huì)帶來(lái)禍害。今天你遇到的情況正說(shuō)明這個(gè)道理。所以，在外場(chǎng)地只是練練。這是現(xiàn)代了，擱過(guò)去鏢局子這拳都不許在外面練，你想看都不讓看。所以說(shuō)只有背地里下功夫，老師都是給單個(gè)說(shuō)手，這叫‘藝不輕傳’。學(xué)到點(diǎn)東西真不容易，你若得來(lái)的容易，你也就對(duì)它不珍重了?！?/p>

我們特別愛(ài)聽(tīng)老前輩講拳理，說(shuō)功法，講過(guò)去的武林故事?？扇撕腿瞬灰粯樱械拈_(kāi)明，愿意給說(shuō)，例如袁敬泉師伯就傳給我們第六路三皇炮捶拳，崔廷忠?guī)煵跊](méi)有人圍觀的時(shí)候就常給我們說(shuō)說(shuō)拳里的勁，手上是怎么操練功夫的。有的老前輩就比較保守，外號(hào)人稱(chēng)“炮捶劉”的劉鳳軒師伯就是這樣，劉師伯是京都會(huì)友鏢局焦鳳林大師的得意弟子，在會(huì)友鏢局工作三十多年。大伙都知道他功夫好，老先生就是脾氣古怪，傳拳不按拳路順序教，他傳三皇炮捶先教第二路，學(xué)員把這趟拳打好的同時(shí)還需練會(huì)橫豎劈叉，以后才教第一路拳。他說(shuō)第一路拳中手法太多，沒(méi)磨磨你的性子絕不先教。學(xué)員練好二路拳，再練好橫豎劈叉，至少也需半年，在這段時(shí)間里他在考驗(yàn)?zāi)愕囊懔?、決心和身體素質(zhì)，你經(jīng)得住考驗(yàn)了，而后他才慢慢往下教。他是個(gè)怪老頭，是個(gè)出了名的老保守。我們?yōu)橄騽煵蠼?，多次追到他家里，老先生就是背誦幾句三皇炮捶歌訣，然后問(wèn)你記住沒(méi)有？你若說(shuō)這歌您說(shuō)了好幾遍了，早就記住了。他叫你背一遍給他聽(tīng)，當(dāng)你背完一遍后，他說(shuō):“你行了，練去吧!”什么拳理、拳法、技法、功法、勁路一概不講，要想得著他點(diǎn)東西太難了。

董師說(shuō):“雖然現(xiàn)在社會(huì)不同了，但是在這方面還是老規(guī)矩，不過(guò)，作為同門(mén)的老師傳授東西就不應(yīng)太保守了。當(dāng)年，我們一幫小師兄弟練的還不算好的時(shí)候，大伙追著大師兄王萬(wàn)芳，問(wèn)他練拳時(shí)腳下如何站牢固？氣勁怎樣才能上來(lái)？王萬(wàn)芳拿糖，不給哥幾個(gè)說(shuō)。后來(lái)這幫子人自己練成了，萬(wàn)芳反過(guò)來(lái)追著這哥幾個(gè)想給說(shuō)，這哥幾個(gè)誰(shuí)也不稀罕了，萬(wàn)芳很后悔。所以，對(duì)自己門(mén)里人不要太保守了。像王聯(lián)銘、楊寶田和你們幾人，家庭條件都不太好，真心愛(ài)武術(shù)，堅(jiān)持這么多年，作為老師這輩人沒(méi)有不給說(shuō)的道理?！蔽覍W(xué)大槍就是在董老師家院里，一招一式，氣如何蓄放、勁兒如何發(fā)出、哪塊骨頭發(fā)的勁兒，都是老師手把手教的，邊教邊講內(nèi)經(jīng)外形是如何運(yùn)化，不同的勁力是怎么發(fā)出來(lái)的。老師是單個(gè)教人，自己是私下練功。而后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間鍛煉再去練給老師看，練到每式子，每個(gè)勁力老師點(diǎn)頭認(rèn)可為止。我練的大槍在武林界有較高的知名度，在中國(guó)武術(shù)研究院錄制《武術(shù)世界》時(shí)，我練的“三十六點(diǎn)大槍”和“三皇炮捶拳”被選錄其中。

王連吉老師練功照

我們學(xué)習(xí)道家龍門(mén)派劍法的第三路“鐘馗十手劍”和第四路“三宵龍須雙劍”，是段庶卿師伯85歲高齡，于每周二、四、六從城里虎坊橋乘公交車(chē)到朝陽(yáng)門(mén)外水碓子我們家里來(lái)傳給楊寶田和我的。為民族文化遺產(chǎn)薪火不斷，代代相傳，老前輩那份真情厚義，我們永遠(yuǎn)珍重，沒(méi)有前輩們的精心培養(yǎng)，就沒(méi)有我們今天的成就!

20世紀(jì)的六七十年代社會(huì)政治動(dòng)蕩不安，生活正處在困難時(shí)期，一般家庭日子都不好過(guò)，收入不高，口糧定量低。我們這個(gè)年齡段的人，在那個(gè)時(shí)代，家里上有老下有小，老的需要照顧，小的正在上學(xué)或入托，正是壓力大的時(shí)候。沒(méi)有家庭的支持，練功萬(wàn)萬(wàn)也堅(jiān)持不下去。我的一條人造棉的練功燈籠褲要穿上好幾年，練武費(fèi)鞋襪，我只能托人買(mǎi)“解放鞋”穿。兩口子都上班，愛(ài)人為了我能練功，承擔(dān)起了全部的家務(wù)。有時(shí)候家人都睡覺(jué)了，我還去練功，甚至有時(shí)候還要找?guī)熜值芤黄鹎写柩芯?。我體會(huì)到，人若愛(ài)上了什么東西就像著了迷似的，無(wú)論在什么環(huán)境下都會(huì)苦苦的追求。幾十年能堅(jiān)持練下來(lái)，實(shí)屬不易，以前哪有現(xiàn)在這么好的條件和環(huán)境啊!回憶起那段習(xí)武的歲月，感既萬(wàn)千，仿佛一切都發(fā)生在昨天，歷歷在目。如今，前輩已去，他們把寶貴的民族文化遺產(chǎn)傳給我們，我們這一代人都已是80歲上下的老人了，依然抱著一顆感恩的心，永遠(yuǎn)地緬懷他們!