涼月滿(mǎn)天

賣(mài)了房。

又買(mǎi)了房。

賣(mài)房要定價(jià)，要到中介所掛單，要揣著鑰匙帶人看房。

買(mǎi)房要看地盤(pán)，要到現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督施工，要坐在自家的沙發(fā)上暢想未來(lái)。

賣(mài)房的時(shí)候心里有不忍，撫摸著自己設(shè)計(jì)的月洞門(mén)回想剛搬進(jìn)去那年的八月十五，天地蒼茫，孩子尚小，被我們牽著小手，走在小區(qū)外面的馬路上。月亮很亮。

買(mǎi)房的時(shí)候心里有展望，要有茶室，茶室要有門(mén)額，門(mén)額題什么字好呢？叫個(gè)“月涼軒”怎么樣？窗上要掛竹簾，墻上要掛一幅《蘭亭序》，地上鋪地毯，放矮桌，盤(pán)腳臥腿坐蒲墩。室外有小院，小院里要放長(zhǎng)椅，秋天到了，樹(shù)葉落在長(zhǎng)椅上。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，我給他們用素油炒自己種的青菜。

我不淡定了，甚至為這事好幾個(gè)晚上睡不好覺(jué)——就是這么俗的一個(gè)人，放不下、看不透、想不開(kāi)，有的時(shí)候還拎不清，羨慕李叔同，卻做不到像他那樣拋妻棄子入空門(mén)。就算有一天剃度落發(fā)，將來(lái)我的小孩要是被欺負(fù)，我怕我會(huì)第一個(gè)拎著菜刀殺上仇家的門(mén)。我也舍不得我一磚一瓦攢起來(lái)的家業(yè)，也舍不得我一筆一畫(huà)拼出來(lái)的文章，《盜墓筆記》《鬼吹燈》之類(lèi)的書(shū)如此銷(xiāo)魂，光讓我讀典籍不讓我讀它們也是萬(wàn)萬(wàn)不能。

所以我有罪惡感。

因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)一本書(shū)，名字叫做《有一種智慧叫放下》，里面貫串一條紅線(xiàn)，就是禪的“放下”精神。李叔同放下了，義玄放下了，那么多佛門(mén)弟子都放下了，可是我自己卻放不下。被人欺負(fù)會(huì)怒，吃了暗虧會(huì)悶，生了氣會(huì)胸口痛。

后來(lái)我想開(kāi)了：放不下就放不下嘛。放下有什么了不起。

俗人俗世，諸多困擾，心給纏得喘不過(guò)氣，于是佛說(shuō)：放下，放下?？墒欠叛凼澜?，真放下的又有幾個(gè)？對(duì)了，晚上散步，我還看見(jiàn)過(guò)大貓領(lǐng)小貓過(guò)馬路，一個(gè)月大的小奶狗把腦袋塞進(jìn)大狼狗的嘴巴里面，大狗也不肯咬，還有倆小胖妞跳拉丁舞。塵世風(fēng)景我的心里無(wú)不屑，林林總總都是好。佛說(shuō)：放下！這都是幻境?？墒俏覑?ài)的就是這幻境人間，有情有煙火。

就好比感冒發(fā)燒，如果“放下”是強(qiáng)行退熱的逆勢(shì)療法，那么，放不下則是順勢(shì)療法。嘴里念著權(quán)，心頭縈著情，手指頭按著計(jì)算機(jī)盤(pán)算金銀，一來(lái)二去，總有一天人也大了，意念也淡了，爭(zhēng)斗也看開(kāi)了，這股子放不下的勁也就放下了，燒也就退了。你看世上那些成了“精”的老家伙，未必人人都奉“放下”為玉律金科，到最后不都淡然無(wú)一事了嗎？所以說(shuō)放下也好，放不下也好，到最后不過(guò)是走一條“丫”字路罷了，左走也是對(duì)，右走也不錯(cuò)，兩路總歸是一轍。

只是我們把“放下”給捧得太高，仿佛只此一途，別無(wú)正道，唯有它才是救心良藥，結(jié)果不知不覺(jué)地“放下”就成了一種思維霸權(quán)，誰(shuí)若是覺(jué)得自己的牽掛太多，淡定太少，就覺(jué)得做人是失敗的，都不好意思跟別人打交道。

可是“放下”，那都是浴血而生，火里涅槃的。佛放下，那是因?yàn)榉鹈鎸?duì)過(guò)真正的殘酷，所以他的堅(jiān)強(qiáng)就是真正的堅(jiān)強(qiáng)；接觸過(guò)真正丑陋的，所以他的美好就是真正的美好；體驗(yàn)過(guò)真正復(fù)雜的，所以他的單純就是真正的單純。他曾經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)地提溜著這一切的殘酷、丑陋、復(fù)雜，穿過(guò)塵世，然后又恢復(fù)到了堅(jiān)強(qiáng)、美好和單純，所以他的放下才顯得一無(wú)掛礙，渾身輕松，這種放下的狀態(tài)最堅(jiān)實(shí)，最穩(wěn)定。

因?yàn)橐稽c(diǎn)小情小調(diào)，小傷小痛，就想要放下，這會(huì)兒看似放下了，一想到買(mǎi)房、購(gòu)屋、孩子上托兒所、鞋城里賣(mài)的鞋在打折，馬上一路飛跑。一邊跑一邊自責(zé)，覺(jué)得自己咋恁俗，恁墮落，恁不高人呢……可就是沒(méi)想到一件事：人活著本來(lái)就很累了，咋還那么左右互搏地自虐呢？

既然提尚且提不起來(lái)，放又有什么資格說(shuō)放下。既然放不下，那就提著吧。

提到看透了，想開(kāi)了，想不放下都難了。

（選自《思維與智慧》，有刪改）

品評(píng)

這是一篇反彈琵琶見(jiàn)新意的優(yōu)秀雜文。面對(duì)話(huà)題“放下”，一般人都會(huì)持褒揚(yáng)、肯定的態(tài)度，對(duì)著“放下”一味地唱贊歌，本文則實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，啟迪人心。

開(kāi)篇從日常生活中的“賣(mài)房”“買(mǎi)房”起筆，由此時(shí)的“放不下”拓展到對(duì)妻兒、文章、銷(xiāo)魂的圖書(shū)等的“放不下、看不透、想不開(kāi)”乃至“拎不清”“舍不得”，作者捫心自問(wèn)，直言“所以我有罪惡感”。行文至此，作者筆鋒陡轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)折出了“后來(lái)我想開(kāi)了：放不下就放不下嘛。放不下有什么了不起”。這樣說(shuō)的理由何在呢？且看作家娓娓道來(lái)：其一，真能放下的少之又少，“我愛(ài)的就是這幻境人間，有情有煙火”；其二，放不下是“逆勢(shì)療法”，隨著年齡的增長(zhǎng)，自然會(huì)由“放不下”走向“放下”；其三，“放下”“成了一種思維霸權(quán)”，讓人活得更累；其四，“放下”是有條件的，沒(méi)有“提”就難有資格說(shuō)“放下”。

文章先敘后議，行文中善用比喻來(lái)說(shuō)理，且注重結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活中的一些小片段、小場(chǎng)景作闡發(fā)，引人時(shí)不時(shí)地頷首微笑。