裴晨昕

霍爾果斯，中國西部口岸之首，位于新疆伊犁州，與哈薩克斯坦隔霍爾果斯河相望，312國道和中國-中亞天然氣管道都在這里結(jié)束。這里既是經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，更是有稅收優(yōu)惠的自由貿(mào)易區(qū)，數(shù)百家影視公司注冊(cè)于此，是避稅天堂“霍萊塢”。

最近，“霍萊塢”正在起變化，這個(gè)名號(hào)可能會(huì)伴隨一系列注銷公告而成為歷史?！敦?cái)經(jīng)天下》周刊從《伊犁日?qǐng)?bào)》查詢看到，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在今年9月，就有30個(gè)注冊(cè)在當(dāng)?shù)氐挠耙暪景l(fā)布注銷公告。

事實(shí)上，自從今年5月，崔永元發(fā)布那條引發(fā)稅改政策的微博以來，霍爾果斯的影視公司注銷就開始密集。7月13日，國家稅務(wù)總局官網(wǎng)發(fā)布消息，表示為響應(yīng)中宣部等五部門對(duì)于治理影視行業(yè)天價(jià)片酬、“陰陽合同”、偷逃稅等問題的要求，印發(fā)一則《通知》，主要指出：

影視企業(yè)和影視行業(yè)從業(yè)人員應(yīng)當(dāng)依法如實(shí)申報(bào)并繳納稅款，不得將不符合規(guī)定的發(fā)票作為所得稅稅前扣除憑證，影視行業(yè)納稅人享受稅收優(yōu)惠政策不符合相關(guān)規(guī)定的，稅務(wù)機(jī)關(guān)將依法追繳已享受的減免稅款。

《通知》還強(qiáng)調(diào)，各級(jí)稅務(wù)機(jī)關(guān)要嚴(yán)格依法執(zhí)行稅收優(yōu)惠政策。

在此之后，霍爾果斯注銷的影視公司愈發(fā)增多。有知名明星經(jīng)紀(jì)人告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，很多明星正在注銷名下工作室，不少工作室注冊(cè)資本只有1萬元，實(shí)為空殼，只用于財(cái)務(wù)運(yùn)作。

千里之外，作為影視行業(yè)的標(biāo)志性符號(hào)、載體——橫店影視城，事情也在悄然起變。

發(fā)跡，“金水?！睜砍鰜砹?/h3>

橫店的每條肌理都淌著影視的熱血。

街邊墻裙上，和“中國夢(mèng)”宣傳展板相連的是“加快影視文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型”的口號(hào)；政府辦公樓的院墻上，紅底黃字張貼著影視公司納稅大戶“光榮榜”；隨手招攬一輛出租車兜上兩圈，的哥能將兩岸三地各路大牌明星的奇聞異事就著唾沫星子連串噴出。

然而在這里，想要偶遇明星是難的，手握一百多塊買來的探班聯(lián)票，只能看到寥寥幾個(gè)網(wǎng)大（網(wǎng)絡(luò)大電影，以互聯(lián)網(wǎng)為首發(fā)平臺(tái)，如符合國家政策也可在影院上映）劇組；鼎盛期有70個(gè)劇組扎堆的橫店，如今斷斷續(xù)續(xù)只有15個(gè)；稅收新政的靴子落地，知名女星銷聲匿跡后，大小老板們想來這座“東方好萊塢”撈金似乎也變難了……

橫店東邊有一座海拔500多米的死火山，因?yàn)閺陌藗€(gè)方位看過去都是一個(gè)樣，得名“八面山”。這座火山源于第四紀(jì)，距今258萬年，那時(shí)靈長(zhǎng)目的猿進(jìn)化成了人，今日生物界的面貌也已基本成型，正是“天地玄黃、宇宙洪荒”的時(shí)期。

在八面山腳，曾經(jīng)貧瘠的土地上流傳著這樣一個(gè)故事：山下壓著一頭金水牛，能給百姓帶來糧食與財(cái)富，但必須用一千年的陳稻草喂它，它才能走出來。牽出這頭水牛，是橫店人一直以來的終極目標(biāo)。

外地人初至橫店，發(fā)第一條朋友圈時(shí)，多半會(huì)對(duì)自己的定位感到疑惑，橫店城？東陽市？金華市？1997年，陳凱歌受邀來到橫店，設(shè)計(jì)師張大帥問他“東陽知道嗎？”“不知道?！敝敝辽纤莸綎|陽市所隸屬的金華市，陳凱歌才恍然，“金華出火腿”！

如果不是人造影視城的拔地而起，橫店應(yīng)會(huì)在隔壁義烏商貿(mào)城和金華火腿的陰影下籍籍無名。轉(zhuǎn)機(jī)源于1996年，香港回歸在即，導(dǎo)演謝晉為拍攝獻(xiàn)禮片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》四處尋景，橫店集團(tuán)董事長(zhǎng)徐文榮主動(dòng)相邀。后來的事大家耳熟能詳，四個(gè)多月，120支工程隊(duì)，荒嶺上削山辟地，復(fù)制古建，一個(gè)占地319畝，包含150座各類建筑、總建筑面積6萬多平方米的1840年代南粵街景復(fù)現(xiàn)。

謝晉非常滿意。1997年，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》上映，7200萬元的總票房位居當(dāng)年內(nèi)地電影票房榜亞軍，和第一名《侏羅紀(jì)公園2》只差10萬。這是中國無限接近世貿(mào)組織的一年，10萬，則是橫店和好萊塢第一次短兵相接的差距，一份還算漂亮的成績(jī)單。

政治正確，兼成績(jī)單漂亮，一時(shí)風(fēng)光無兩。1997年7月1日，徐文榮因?yàn)椤而f片戰(zhàn)爭(zhēng)》被請(qǐng)去了香港。那年12月，該片在第17屆中國電影金雞獎(jiǎng)評(píng)選中斬獲5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

橫店聲名鵲起。

彼時(shí)的橫店近乎一片荒蕪，連家像樣的電影院都沒有，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)是高端木雕，但“窮”一直是小鎮(zhèn)撕不掉的標(biāo)簽。有點(diǎn)能力的年輕人多選擇南下打工，留守在村鎮(zhèn)的老人和孩子過著“一眼看著八面山，爬起五更喝粥湯”的日子。但《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》后，陸續(xù)到來的劇組和游客讓當(dāng)?shù)厝丝吹搅宿D(zhuǎn)機(jī)。

金水牛被徐文榮牽出來了。

嗅到了家鄉(xiāng)動(dòng)向的年輕人從廣東的工廠里陸續(xù)返回，胡偉德（化名）即是其中之一。

1972年出生的胡偉德在90年代初就去了廣州，憑著祖上傳下的木雕手藝迅速融入城市的流水線生產(chǎn)，同去的鄉(xiāng)親大抵如此，有的負(fù)責(zé)木工，有的負(fù)責(zé)刷漆。

帶著積攢下來的第一筆本金，這群年輕人回到橫店做生意，買地皮。曾經(jīng)擔(dān)心兒子在村里要走五六公里路才能到學(xué)校的胡偉德，如今已在鎮(zhèn)上的黃金地段購置了三套房。身家三四百萬的他自言不算“搞得好”，“跟我一起出來的那個(gè)伙伴，零幾年從廣州那邊進(jìn)二手手機(jī)過來賣，現(xiàn)在資產(chǎn)1000多萬吧?！焙鷤サ峦铝丝跓?，“去廣州打工的？現(xiàn)在我們這邊已經(jīng)很少了。”

的哥葛華（化名）是土生土長(zhǎng)的橫店人，十幾年前，當(dāng)自家農(nóng)田被造景征用時(shí)，他還對(duì)補(bǔ)貼不夠頗有怨言，如今卻天天拍著胸脯感慨“我們一個(gè)鎮(zhèn)比得上兩三線城市”。

在橫店，葛華靠開滴滴就能養(yǎng)活一家三口，他最喜歡接粉絲的單——在網(wǎng)上檢索關(guān)鍵詞，與橫店旅游相關(guān)度最高的便是“偶遇明星”“追星”。

掙粉絲的錢“太容易了”，葛華直言，載著粉絲從賓館追到劇組，等一天到明星收工，再拉上粉絲?！暗纫恍r(shí)一百塊?！备鹑A不無得意，“她們也愿意出啦，和我說‘師傅，錢不是問題。她們這個(gè)錢好像不是自己的一樣，我靠?！?/p>

他慶幸，自己家8歲的小朋友還沒有顯露出追星的苗頭，“可能因?yàn)橐姸嗔税?，看他們都是普通人啦?！?/p>

如今的橫店影視城，氣勢(shì)恢弘如古國。朱紅色城門打開，鏡頭里總是萬臣上朝君王冊(cè)封的大典，或壯士扼腕背水一戰(zhàn)前的沖鋒。

方圓20平方公里的橫店鎮(zhèn)內(nèi)，南江由東北向西南，斜穿而過。從鎮(zhèn)南到鎮(zhèn)北，兩端之間，秦王宮、明清宮苑、廣州街、香港街……十個(gè)主拍攝景區(qū)呈聚落狀集中，南北相距6公里，景致上卻跨越了數(shù)千年，上至春秋戰(zhàn)國，下至近代上海灘。除此之外，還有零星散布的大大小小幾十個(gè)攝影棚。

這是人工布景打造的橫國景致，但在鏡頭之外，橫店只是一個(gè)鎮(zhèn)，隸屬于浙江省中部的縣級(jí)市東陽。跳出戲外，想要靠肉眼和人生經(jīng)驗(yàn)識(shí)別橫店的行政等級(jí)實(shí)屬困難，它就像一個(gè)矛盾綜合體：

當(dāng)大巴在旅游大廈前停下，儼然來到二線城市CBD，這里高樓林立，星級(jí)酒店的玻璃幕墻折射著日落余暉。在不足千米的步行街上，星巴克、一點(diǎn)點(diǎn)奶茶、星級(jí)酒店聚集，劇組帶來的經(jīng)濟(jì)活力隨處可見。

繁榮高度壓縮在這一條街，從游客聚集的主干道散開，深入旁邊的本地夜市，就能見到不同的景致：地?cái)偵希∮写笈苐ogo的山寨運(yùn)動(dòng)鞋成堆攤開，塑料泡沫味刺鼻；10元一件的迷彩汗衫成排掛在檔口，燙著小卷的大媽停下電瓶車，單腳支地，仔細(xì)挑選……這是中國大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常景象。

在橫店待了4年有余的劇組化妝師阿常告訴我，除了棉簽，他從不在橫店買任何美妝用品。

疲態(tài)，此地再無王寶強(qiáng)

依靠影視產(chǎn)業(yè)，延伸發(fā)展旅游，橫店迅速超越中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工農(nóng)時(shí)代，跳躍到依托第三產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展階段。時(shí)至今日，這個(gè)常駐人口9萬有余的小鎮(zhèn)每年接待游客數(shù)高達(dá)2200多萬。除了游客，涌入小鎮(zhèn)的大軍之中，還有數(shù)以萬計(jì)的“橫漂”。

從服飾化妝到燈光特效，橫漂工種繁復(fù)，但大多數(shù)人將“橫漂”理解為群演。群演，是構(gòu)成橫店龐大機(jī)體的最小單位，也被充滿人文關(guān)懷的眼睛賦予了浪漫主義的想象。事實(shí)上，《天下無賊》上映已經(jīng)是14年前，現(xiàn)如今，王寶強(qiáng)式的勵(lì)志形象實(shí)屬罕見，游走在片場(chǎng)，我看到的更多是“上懶工”的人。

“都進(jìn)去，都進(jìn)去。”就像趕鴨子上架，群頭揮舞著道具刀，攆著一隊(duì)群演進(jìn)了攝影棚。這次進(jìn)去的是“仙道”正派，樂哥一伙人所在的“鬼道”邪派還不必上工。

至少要等一個(gè)小時(shí)，這取決于先上戲的主演們進(jìn)度如何。樂哥去下頭套，將兵器夾在腋下，踢踏著碎石走向墻邊，從低矮的灌木叢里抽出一塊硬紙板，啪地一聲甩手扔到地上，撲棱起黃土灰。他撩起大褂，一屁股坐下，又從布靴里掏出煙點(diǎn)燃，最終，貓著腰躺在硬紙板上，打起了盹。

黑色的道袍鎧甲里三層外三層將他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，八月38度的高溫下，悶熱異常。但樂哥心里清楚，戶外還偶有一絲風(fēng)，更熱的是被四面綠幕圍住的攝影棚。

不論是否上鏡，只要到場(chǎng)簽到，群演一天就有最低80塊入賬。躲在隊(duì)伍最后、輪不到就不上，像樂哥這樣“上懶工”的，大有人在?！罢f難聽點(diǎn)，跑群演的就是懶家伙，不想干活?！敝钢〕歉邏χ獾墓S，樂哥振振有詞，“去工廠天天站著干活？做不來的?！?/p>

一旁的鴻天也是“鬼道”，常跟著樂哥混，沒有分到紙板的他只能席地而坐。“謝謝你們來看我的直播?！贝蜷_手機(jī)，鴻天對(duì)著直播間里屈指可數(shù)的觀眾熟練地打招呼。

“跑戲的都玩（直播），因?yàn)殚e嘛。”二十出頭的他也不再夢(mèng)想成為王寶強(qiáng)，他說自己早已看清現(xiàn)實(shí)——橫漂中流傳著這樣一種說法，王寶強(qiáng)之所以被馮小剛選中，是因?yàn)榫攘嗽谄瑘?chǎng)落水的徐帆。這種機(jī)會(huì)，可遇不可求。

“以前一個(gè)月能跑二三十場(chǎng)戲，現(xiàn)在一個(gè)月就十幾場(chǎng)。”兩人都感覺到，活兒明顯少了，卻沒有想過原因。當(dāng)我問及崔永元事件時(shí)，兩人都表示“關(guān)我啥事？”“我們要能拿那么多錢，早就發(fā)達(dá)了?！睒犯缈偨Y(jié)。

剛下戲的“仙道正派”寬哥聽到討論，來不及脫下行頭，立刻擠到我們中間，搶過樂哥身下的紙板，一屁股坐下。從影視稅說到房產(chǎn)稅，國內(nèi)民生國際局勢(shì)，無所不侃，“打土豪，分田地！”說到亢奮處，寬哥按壓許久的河南腔瞬間暴露，大家都笑了。

“裝×?！睂捀绨琢颂稍谝慌缘臉犯缫谎郏皼]上過學(xué)，學(xué)問有限，咱不能和他一般見識(shí)?！币粫r(shí)間，場(chǎng)面竟有曹劌論戰(zhàn)的穿越感。對(duì)大部分普通橫漂而言，橫店興衰似乎與其無關(guān)，稅收新政也只是“肉食者謀之”的事。

“你看到的只是少部分有戲拍的人，還有90%的人是壓根接不到活的?！币晃黄瑘?chǎng)副導(dǎo)告訴我。

夜幕降臨，橫漂廣場(chǎng)聚集著不上工的群演，就著混響DJ版的紅歌，人們踩著碎步扭著胯，內(nèi)圈交誼舞，外圍廣場(chǎng)舞。不遠(yuǎn)處的商業(yè)街上，還有幾個(gè)正在直播的賣藝人，穿著戲服反串角色唱歌，或腆著肚皮用鼻子抽煙，直播間里，掌聲稀拉，更無打賞。

混不下去就走，我走你也走。這是群演心照不宣的共識(shí)。在橫店，想成為持證上崗的群演不是難事，身高外貌從沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，最苛刻的條件是“女士過肩長(zhǎng)黑發(fā)，男士短黑發(fā)”。官方數(shù)據(jù)顯示，目前，橫店演員公會(huì)注冊(cè)登記的橫漂演員有4.8萬人，其中常年漂在橫店的有6000～8000人。

沒有與橫店休戚與共的聯(lián)結(jié)，橫漂無所謂興衰。事實(shí)上，歷經(jīng)十幾年的高速發(fā)展后，橫店模式正在各處被不斷地復(fù)制粘貼：大戲選址—設(shè)城造景—?jiǎng)〗M進(jìn)駐—游客涌入。比起實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)營(yíng)，橫店作為符號(hào)的意義日漸濃厚，要演戲便意味著“上橫店”。但事實(shí)上，而今，劇組真正拍戲的地方可能是200多公里之外，新近崛起的象山。

危機(jī)，網(wǎng)大衰落與象山崛起

惠哥的客棧位于清明上河圖路，在清一色藍(lán)底白字的招牌中，客棧木屋加綠植的外表異常顯眼——這是憑借著響亮的招牌爭(zhēng)取來的“特權(quán)”。這里臥虎藏龍，江湖氣息濃厚，兩天時(shí)間，客棧接待了3位記者，6位投資人，2位制作人還有數(shù)不清的群演。

就像西爾維亞·畢奇在塞納河邊開設(shè)的莎士比亞書店，是懷揣夢(mèng)想迷茫探索的年輕藝術(shù)家的棲身之處；更像佟湘玉在七俠鎮(zhèn)開設(shè)的同?？蜅?，是探秘掘金者的情報(bào)交流中心。

“又延期了，劇組說不需要那么多演員，黃了?！薄坝质侨ハ笊降膽??！薄奥犝f70個(gè)劇組都叫停了?！薄鞍パ?，橫店待不下去了，感覺要去好萊塢發(fā)展了?！薄蜅９矃^(qū)域，常駐的群演們?cè)诰毰_(tái)詞的空隙抱怨。

對(duì)于橫店的興衰，惠哥有著生意人的天然敏感：客棧很久都沒有滿房了。“今日滿房，無緣上床”的招牌，現(xiàn)在和“G20峰會(huì)公安特別提醒”的立牌一起堆在門后，落滿塵灰。

橫店最近的一次高光時(shí)刻，發(fā)生在3年前的網(wǎng)絡(luò)影視井噴期。

2014年下半年，網(wǎng)大、網(wǎng)劇的概念逐漸明晰，投資少、回報(bào)快、門檻低的特性使其受到資本熱捧。人們津津樂道的是2015年的一部《道士出山》，不足30萬的成本賺取了2400萬的票房，80倍的收益令人眼紅。

“試一次，賺錢了就繼續(xù)投，失敗了就不再投資。”一位網(wǎng)大導(dǎo)演剖析彼時(shí)的投機(jī)心理。熱錢的涌入使行業(yè)野蠻生長(zhǎng)，江湖傳言，當(dāng)時(shí)劇組任意一位工作人員回老家去，都能拉到一筆錢投拍網(wǎng)大。

小劇組迅速涌入橫店，一位片場(chǎng)工作人員回憶，最鼎盛的時(shí)候有70多個(gè)大小劇組在橫店一起趕戲跨年。數(shù)據(jù)顯示，2015年，中國全年生產(chǎn)電視劇目共429部，其中網(wǎng)劇是379部；2015年，網(wǎng)大共有700多部，次年增至2500部。

“那是一個(gè)騷動(dòng)的春天?！被莞缯{(diào)侃，“幾乎沒有管制，只要不是超限制級(jí)，平臺(tái)都給上?！毖垡娨徊糠秩税l(fā)了財(cái)，惠哥也動(dòng)了心，投了五六十萬塊錢。

“那個(gè)時(shí)候劇組多到什么程度？拍攝景區(qū)，一個(gè)擠一個(gè)，其他劇組的布景、演員亂入，怎么拍都穿幫！”回想起當(dāng)時(shí)的熱鬧，一群網(wǎng)大導(dǎo)演在飯桌上笑出了聲。

景區(qū)是優(yōu)先大劇組使用的，要占上場(chǎng)地，小劇組只能等待，但它們大都成本有限、拍攝日程緊湊，耗不起，只能選擇離開。

這對(duì)新近崛起的影視基地?zé)o疑是一個(gè)契機(jī)。同屬浙江，260多公里外，寧波象山成為承接橫店外流劇組的頭號(hào)競(jìng)對(duì)。

2003年，橫店集團(tuán)浙江影視旅業(yè)有限公司正式更名為浙江橫店影視城有限公司。同年，張紀(jì)中正為《神雕俠侶》尋找場(chǎng)景地，得益于一塊不會(huì)穿幫的灘涂，象山被選中。

《神雕俠侶》和《趙氏孤兒》兩座城的建設(shè)耗費(fèi)了近4個(gè)億，象山影視城建起后，最初每年的營(yíng)業(yè)收入只有500萬元。不同于“橫店之王”徐國榮“大手一揮，先建后批”的模式，比橫店年輕12歲的象山影視城發(fā)展思路更具現(xiàn)代性，靠民間資本“以引代建”，象山迅速落地相關(guān)配套。

劇組扎堆涌入，對(duì)象山來說無疑是種“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。不同于前輩橫店“先大后小”的簡(jiǎn)單粗暴，后來者象山專門配置了協(xié)拍員，提前協(xié)調(diào)各劇組拍攝進(jìn)程，解決劇組“搶戲拍”和用車亂象。

1999年，橫店宣布對(duì)國內(nèi)外劇組免收?qǐng)鲎赓M(fèi)，來此取景的攝制組絡(luò)繹不絕。為招徠劇組，象山模仿了前輩的早期作派，提供各種優(yōu)待。同等規(guī)模的景區(qū)在象山1000元出頭就可以用一天，但在橫店，“這個(gè)價(jià)格絕對(duì)打不住?！币幻W(wǎng)大導(dǎo)演抱怨，“各種收費(fèi)名目也多！”

早年間，劇組摩肩擦踵的廣州街景區(qū)如今一派寂寥。“現(xiàn)在開拍的劇組只有一個(gè)。”售賣探班票的工作人員向游客無奈解釋?！皠〗M去哪了？”游客不解，卻沒有得到回答。

象山卻在放喜報(bào)：“截至2018年7月底，今年象山影視城接待拍攝劇組97家，不降反增，比去年同期分別增長(zhǎng)22.8%”。

廣州街景區(qū)的售票處外，頭戴黃色漁夫帽的導(dǎo)游倚著欄桿，一手用接客單扇著風(fēng)，一邊不耐煩地向同行抱怨，“（這里）管理太差了，散客和團(tuán)體售票窗口都不知道要分開，象山現(xiàn)在都是分開的，效率高太多?！?h3>變局，稅改試驗(yàn)田

王中軍曾感慨橫店是一塊福地。1998年，創(chuàng)立3年的華誼兄弟初入影視圈，“手頭攢了幾千萬”的王中軍自感幸運(yùn)，“手里有倆兒糟錢，就想摻和一把?！彼醮卧囁峭顿Y英達(dá)的電視劇《心理診所》，凈賺400多萬元。

此后，嘗到甜頭的華誼兄弟宣布正式進(jìn)軍影視行業(yè)，第一部巨制是陳凱歌的《荊軻刺秦王》。為了這部片子，在廣州街的十公里外，秦王宮在橫店南端拔地而起。

2004年，橫店影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)獲批成立，華誼兄弟成為首批遷至橫店的影視企業(yè)。此后十?dāng)?shù)年，注冊(cè)在此地的影視公司享受的是：電影審批權(quán)下放至實(shí)驗(yàn)區(qū)；區(qū)域內(nèi)注冊(cè)企業(yè)可享長(zhǎng)達(dá)10年的稅收優(yōu)惠，得到近乎全額的稅收返還。除此之外，影視公司、明星工作室們還在用地指標(biāo)的傾斜、財(cái)政補(bǔ)貼、上市后的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)等多方面受惠。

那是橫店的黃金時(shí)代，有人將其稱為 “東方好萊塢”，筑夢(mèng)造星，運(yùn)轉(zhuǎn)有序。從場(chǎng)地到道具，從劇本到后期，“只要帶著錢和明星來，就能帶著成品回去”。但對(duì)影視公司而言，這里更像開曼群島，補(bǔ)貼優(yōu)厚，政策穩(wěn)定。2017年，東陽市全年實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值553.9億元，其中橫店影視產(chǎn)業(yè)營(yíng)業(yè)收入為228.1億元，旅游收入為192.7億元。

在影視大道西側(cè)的橫店鎮(zhèn)行政中心，政府辦公樓緊挨著橫店影視公司，院墻上張貼著2017年東陽納稅百強(qiáng)影視企業(yè)名單。紅底黃字的喜報(bào)上，排名第一的即是華誼，身處稅收風(fēng)暴中心、與某女星關(guān)系密切的唐德影視，以及《手機(jī)2》出品方之一的東陽美拉也榜上有名。

當(dāng)崔永元撕開陰陽合同的外衣，蝴蝶扇動(dòng)了翅膀，一場(chǎng)風(fēng)暴隨著稅收新政正一同醞釀。

在一場(chǎng)“大佬投資局”，我見到了最為新政憂心的一群橫店人，他們鄙視什么都不懂的一代影視投資人煤老板，欽羨可以不計(jì)成本割韭菜的上市公司。他們的自信來得簡(jiǎn)單：在網(wǎng)劇時(shí)代，他們?cè)谜娼鸢足y試錯(cuò)總結(jié)出一套不成文的投資邏輯，粗暴，簡(jiǎn)單，實(shí)用。

杰哥發(fā)來的公司定位是在一個(gè)村莊，那里距離商業(yè)中心、橫店集團(tuán)所在的萬盛街只有不到3公里，卻像是兩個(gè)世界。一排排砌著灰色瓷磚的四層小樓沿著新修的水泥地延展開來，抬頭可見三兩客棧招牌，空出的綠化帶被村民們搶先填滿各種農(nóng)作物：芝麻、大豆、玉米，高低錯(cuò)落。

從一樓門面房進(jìn)去即是大廳，正中央擺著一張功夫茶桌。但桌上除了自動(dòng)燒水的功能被開啟，其它茶具完全沒有派上用場(chǎng)，不論主客，都捧著大玻璃杯沖泡茶葉直接喝。房間右側(cè)的玻璃門里堆著酒箱，最引人矚目的是一罐蛇酒，一條拳頭粗細(xì)的大花長(zhǎng)蛇盤踞在塑料桶里。

“包括在后面廚房炒菜的，屋子里至少有五家影視公司的老板?！苯芨缦蛭医榻B，這些看上去與文藝毫不搭邊的老板們名下都有至少一家影視文化有限公司，注冊(cè)資金從300萬元到1000萬元不等。

華誼只是少數(shù)“大塊頭”，橫店遍地都是影視公司。橫店影視管理委員會(huì)的工作人員透露，單是注冊(cè)地在影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)內(nèi)的，保守估計(jì)就有一千多家。

杰哥出身武行，在影視圈摸爬滾打近二十年，5年前轉(zhuǎn)崗制片人，深知投資有風(fēng)險(xiǎn)，只是幸運(yùn)地沒賠過錢。

“現(xiàn)在影視圈就是很多不專業(yè)的人在做專業(yè)的事情，包括我也不專業(yè)啊。我不能跟陳凱歌，馮小剛比?！睆氖旅缒九嘤l(fā)家的林佑（化名）把玩著手串，一臉嚴(yán)肅。林佑的左手手腕處歪歪斜斜地紋著一個(gè)“忍”字，他參投的一部農(nóng)村題材電視劇目前正在某省級(jí)衛(wèi)視黃金時(shí)段播放，負(fù)責(zé)影片宣發(fā)的他和朋友談起行業(yè)亂象，異常耿直。

“他們拍網(wǎng)大，拉投資都說百分之百能賺。我礙于面子不戳破。百分之九十五的網(wǎng)大，你拍完，就趴在那里了，百分之百掙錢？百分之五拍完的里面還有百分之九十幾是保本的。一百部里有兩三部可能掙到錢。你拍胸脯說你掙錢？我看的太透了！”“十部二十部網(wǎng)大拍下來，老板死了，他（承制方）（賺工資）活了，就這么可怕！”

在他看來，投資影視的煤老板都是盲目在投，啥也不懂，“被騙的太多，死的都差不多了?！薄安徽?qǐng)流量明星？這個(gè)劇你幫我賣，好不好？可不可以？”“你說不請(qǐng)他，湖南衛(wèi)視不要怎么辦？東陽臺(tái)要，能給多少錢？”“這個(gè)稅本身和影視公司沒太大關(guān)系，但明星一直是拿稅后工資的，他不接戲，你的項(xiàng)目都要黃啊！”“羊毛出在羊身上，加稅都是加在投資人身上！”穿著紅色改良中山裝，投資人云鵬（化名）抽著雪茄火冒三丈。他手上，一個(gè)原計(jì)劃本月開機(jī)的項(xiàng)目現(xiàn)在遲遲沒有進(jìn)展，“同一個(gè)拍攝地，全國七八個(gè)劇組都停了?！?/p>

云鵬猛吸了一口雪茄，又點(diǎn)點(diǎn)桌上的細(xì)支煙，“你看我現(xiàn)在抽古巴雪茄，以后西子陽光都抽不起啦?！?/p>

“應(yīng)該再下一條命令就好了——‘必須演員交。”杰哥總結(jié)，眾人紛紛響應(yīng)。談及此次稅收新政，杰哥頗為樂觀，“條條框框在那里，我們不跳出來，再怎么查再怎么弄，我們都能走，現(xiàn)在出了這個(gè)政策也好，地方政府肯定有對(duì)策的”。

這些聲音的主人出身五花八門，賣火腿的、搞地皮的、養(yǎng)苗木的……在杰哥的飯桌江湖里，老板們看不上煤老板，也知道自己不專業(yè)，他們也許是行業(yè)的夾心層，卻是橫漂的頂層：在他們之下，是開客棧的惠哥，以及更基層的群演們。

頂層的樂觀不是沒有依據(jù)的。這次飯局之后不久，橫店地方稅務(wù)部門組織了影視公司的討論會(huì)，一方面跟影視公司的負(fù)責(zé)人探討商量對(duì)策，另一方面則仍舊在跟上級(jí)主管部門溝通。在隔壁欲承接橫店影視輻射的永康市，地方政府牽頭亦召開了相關(guān)座談會(huì)，“政府十三個(gè)部門，財(cái)政局、國稅局、地稅局、文管局、生產(chǎn)監(jiān)督管理局，甚至水利局的領(lǐng)導(dǎo)都出席了。”一位飯局老板告訴我。

但稅改新政的靴子還是落下了。橫店各影視工作室已陸續(xù)收到稅務(wù)局通知，稱影視工作室已不符合個(gè)體工商戶稅收定期定額管理?xiàng)l件，征收方式將改為查賬征收。大局已定，沉寂許久的大劇陸續(xù)行動(dòng)起來，黃子韜、吳秀波偶有閃現(xiàn)，因《延禧攻略》大火的“大豬蹄子”也安心在橫店安排了國慶影迷見面會(huì)……

這座小城曾演繹了這片大地上的影視神話，時(shí)也運(yùn)也，再難重現(xiàn)。