沐蘭

10月伊始，諾貝爾獎開始公布一年一度的各獎項(xiàng)獲獎名單。生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎率先開獎，今年的獲獎?wù)咧杏钟幸晃蝗毡救恕┒即髮W(xué)的特別教授本庶佑先生。至此，日本的諾貝爾獎獲獎人數(shù)累計(jì)27位，而21世紀(jì)以來每年一位的頻率更是讓世人震驚。

9月底我剛和一位朋友在東京小聚。他所在的公司每年發(fā)布引文桂冠獎（Clarivate Citation Laureates）， 專門預(yù)測諾貝爾物理學(xué)獎、諾貝爾化學(xué)獎、諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的未來得主。他這次來東京出差就是召開新聞發(fā)布會宣布今年的獲獎名單。他大為驚嘆地跟我說：“我在好多地方宣布過獲獎名單，名單里也包括了各個(gè)國家的科學(xué)家，但是日本的媒體真的是最冷靜的。太冷靜了！”這位朋友反復(fù)說了好多遍“冷靜”，可見他是真的被震撼到了：“一般來說，只要宣布獲獎名單有本國科學(xué)家，媒體都會很激動很興奮?？墒侨毡久襟w從始至終都是客觀冷靜、邏輯嚴(yán)密地提問，對日本科學(xué)家的研究提出各種專業(yè)性的問題，簡直像在審核我們的評獎結(jié)果！”

我和朋友戲謔，大概是因?yàn)槿毡疽呀?jīng)得了二十多個(gè)諾貝爾獎，所以根本不稀奇了。又或者是因?yàn)槊褡逍愿裉^壓抑，不愿意表示出興奮激動？這個(gè)話題就此翻篇。沒想到小聚后幾天，他們今年的預(yù)測就被證實(shí)了。我這位朋友自然是格外激動，開心地說馬上要再來日本開個(gè)新聞發(fā)布會。而我留意了一下日本各媒體的報(bào)道，發(fā)現(xiàn)它們一如我這位朋友所描述的那樣冷靜。從媒體的新聞標(biāo)題便可見一斑。我瀏覽了好多頁面，反正沒有看到“喜獲諾貝爾獎”“再創(chuàng)佳績”這樣的字眼，甚至連“每年一個(gè)諾貝爾獎”“日本諾貝爾獲獎大盤點(diǎn)”“27位日本人獲得諾貝爾獎”這樣的統(tǒng)計(jì)都沒有，還不如微信朋友圈看著振奮人心。

是媒體在故作清高避而不談嗎？我仔細(xì)看了幾篇深度報(bào)道，發(fā)現(xiàn)日本媒體的思路確實(shí)很特別——特別悲觀、審慎。比如說，有一篇文章直接使用了“福音與悲鳴”這樣的小標(biāo)題，借本庶教授本次獲獎的癌癥治療方法討論日本醫(yī)療福利制度。福音是癌癥治療有突破性的進(jìn)展，悲鳴則是這樣的治療費(fèi)用高企，國民何時(shí)能真正體驗(yàn)到這樣的科技進(jìn)展呢？文章非常嚴(yán)謹(jǐn)，列舉了一些新興癌癥治療方法使用的年費(fèi)用，還列舉了這次本庶教授的獲獎研究成果最可能幫助到的癌癥病種；提出了治療費(fèi)用如此高企，如果進(jìn)入醫(yī)保系統(tǒng)雖然會造福六七種癌癥患者，但間接剝奪了其他疾病患者的治療機(jī)會這樣尖銳的問題。讀完之后確實(shí)覺得獲獎的欣喜煙消云散，各種嚴(yán)峻問題擺在眼前。而另一篇報(bào)道在標(biāo)題里就提到了“被歪曲的‘免疫療法”——這個(gè)“免疫療法”正是今年本庶教授獲獎的研究成果啊。文章講述了“免疫療法”是最常被用來欺騙患者的概念，如今這個(gè)概念的李逵真身獲獎了，難免會有更多不法分子偷換概念，用李鬼去欺騙更多患者。一篇文章讀下來令人深思，覺得那一點(diǎn)點(diǎn)獲獎的興奮真是淺薄啊。

當(dāng)然，如果只是一味地提出問題難免顯得刻薄，媒體在文章結(jié)尾還是會講到一些樂觀積極的影響。比如，日本的在職教授獲得了諾貝爾獎，而且90%獲得諾貝爾獎的日本人都是在日本本國接受的教育。本庶佑教授還親自宣布把所獲約5700萬日元的諾貝爾獎金全額捐贈給母校京都大學(xué)。這體現(xiàn)了日本教育系統(tǒng)的水平和質(zhì)量之高，那么能不能以此來鼓勵(lì)國民多生孩子、緩解日本社會“少子化”的痼病啊-——哎，樂觀的背后還是要講講社會難題，日本媒體真是時(shí)時(shí)刻刻憂國憂民，頗得日本文化“物哀”“悲情”的真?zhèn)靼　?/p>

當(dāng)我們在分析為什么日本能誕生這么多諾貝爾獎獲得者的時(shí)候，我們總是會首先想到政府的投入、學(xué)術(shù)和科研制度的完善。而我這次卻深切感受到了，這樣永遠(yuǎn)反思永不滿足，去質(zhì)疑去探索，堅(jiān)持而不言改變的精神，才是真正的原因。政府和企業(yè)的投資是容易拉動的，制度的改善也并不難效仿，但這種精神才是最寶貴的財(cái)富和積累。就像剛獲獎的本庶教授給后來人的忠告：stick to questions！我認(rèn)為他的意思不僅是科學(xué)上的探索和好奇心，更包含了居安思危、永不停止的質(zhì)疑和探索的精神。

正是有這樣的精神驅(qū)動，所以日本的政府才可以在經(jīng)濟(jì)失落的二十年里，持續(xù)增加地投入科研經(jīng)費(fèi)，而且甘愿投入在短期看不到效果的基礎(chǔ)科研領(lǐng)域。更難得的是日本的企業(yè)，即使追逐利潤是企業(yè)的原始動力，也永遠(yuǎn)是全球企業(yè)里最愿意在R&D;領(lǐng)域投入的。歷數(shù)日本的諾貝爾科學(xué)領(lǐng)域的獲獎?wù)?，幾乎每一位獲獎?wù)叨加衅髽I(yè)的大力支持，甚至有一位獲獎?wù)弑旧砭椭皇窃谌毡疽患移髽I(yè)的研究者，而不是在大學(xué)這樣的研究機(jī)構(gòu)工作。再次引用本庶教授今年的話，他說自己的成功是成千上萬的失敗包括他人的失敗換來的?？梢韵胂螅鲑Y的政府和企業(yè)，提供研究的高校和實(shí)驗(yàn)室，需要給這些研究者多長久的耐心和多大的寬容，才能最終獲得鳳毛麟角的成功，而最終這些成功卻可以造福整個(gè)人類。

諾貝爾獎本就是以基礎(chǔ)科研領(lǐng)域?yàn)橹?，每一?xiàng)獲獎成果都需要長期的科學(xué)實(shí)驗(yàn)或?qū)嵱妙I(lǐng)域的驗(yàn)證，許多發(fā)現(xiàn)和發(fā)明都是誕生二十多年后才獲獎的。真正是一場“厚積薄發(fā)”的競賽，任何取巧都沒有可能。這樣漫長的、看不到希望的堅(jiān)持，讓我對所有科研工作者心生由衷的敬意。本庶教授感謝“自己從一而終的基礎(chǔ)研究，從來沒有對研究有過一次放棄的想法?！蹦芙o科學(xué)家提供這樣的支持，不管是提供資金，還是建立體制，讓科學(xué)家能“從一而終”地埋頭于基礎(chǔ)研究，同樣也值得人心生敬意。

國內(nèi)媒體反復(fù)提到了日本政府2001年提出了“21世紀(jì)前50年獲得30個(gè)諾貝爾獎”的目標(biāo)。令世界驚訝的是，提出之后一年一個(gè)諾貝爾獎，目前看來應(yīng)該是十拿九穩(wěn)能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)了。我曾經(jīng)對此非常懷疑。因?yàn)橹Z貝爾獎根本不是靠口號和集中奮斗就能實(shí)現(xiàn)的。且不說諾貝爾獎本身的高不可攀，就說現(xiàn)在科技的高度發(fā)達(dá)，早已不再是“勒緊褲腰帶，造出原子彈”的時(shí)代。一向保守謹(jǐn)慎的日本人怎么會以政府的身份提出這樣看似狂妄的口號，而且居然還實(shí)現(xiàn)了呢？

正是今年和預(yù)測頒發(fā)“桂冠引文獎”的朋友聊天后，我才明白過來。既然“桂冠引文獎”可以通過論文引用次數(shù)等大數(shù)據(jù)來進(jìn)行預(yù)測，提出這個(gè)口號的日本文部科學(xué)?。ㄏ喈?dāng)于我國的教育部+科技部）自然是更了解自己國家的情況，了解政府投入科研的經(jīng)費(fèi)在 GDP的占比，也清楚知道儲備了多少優(yōu)秀的科學(xué)家。就像我朋友說的，在他們的名單里還有好幾位日本科學(xué)家排隊(duì)等著拿諾貝爾獎呢。未來幾年諾獎獲得者少不了日本人。我這才明白，日本文部科學(xué)省提出的“50年30個(gè)諾貝爾獎”也許根本不是口號，甚至不是目標(biāo)，這是他們對結(jié)果的預(yù)測，對過去的付出和積累的驗(yàn)證。

種瓜得瓜，種豆得豆。經(jīng)歷了多年的投入和耕耘，所以日本現(xiàn)在正在收獲?？茖W(xué)就是這樣“一種老老實(shí)實(shí)的東西”。也許一二十年后，就是中國收獲的季節(jié)。我們拭目以待。而由此我想到了一件趣事。日本民族性保守，居安思危，因此得獎了也不能大肆驕傲和狂喜。但這樣的好事若不為之驕傲，豈不如衣錦夜行？所以用搜索引擎搜“日本+諾貝爾獎”，出來的自動聯(lián)想是“日本+諾貝爾獎+韓國的反應(yīng)”。再點(diǎn)擊搜索結(jié)果，大量的文章都是“韓國的諾貝爾困境還沒有解決嗎”“韓國還沒有獲得諾貝爾獎嗎”“日本獲得諾貝爾獎韓國人會嫉妒嗎”。啊哈哈哈哈，看似高冷的日本媒體也有這樣傲嬌的小心思，韓國人只好躺槍配合演出了。