杜益梅
昆明理工大學(xué)津橋?qū)W院語言文化學(xué)院
中國人傳統(tǒng)以來將自然視為心靈的家園,時常心生歸隱之心;西方人將自然視為冶煉心智的熔爐,是揚(yáng)名立萬的戰(zhàn)場,他們與自然抗?fàn)幰髟鬃约旱拿\(yùn)。如果說中國人有歸隱情結(jié),西方人則有英雄情結(jié)。中國人意在親近自然、享受自然,西方人則意在挑戰(zhàn)自然、征服自然。中西這種不同的心態(tài)在各自的傳統(tǒng)詩歌作品中得到體現(xiàn)。
許多中國古詩尤其是唐詩寫自然之景如畫水墨畫,讀這些詩會感覺進(jìn)入一個寧靜閑適的境界,中國的山水抒情詩就是有這種抵擋世俗塵囂、消解塵世噪音的作用。抒情詩是中國傳統(tǒng)的文學(xué)形式,最早的抒情詩可以追溯到《詩經(jīng)》,如《燕燕》《蒹葭》《采薇》等。《楚辭》也是。《楚辭》的代表作是屈原的《離騷》,《離騷》是中國古代最長的抒情詩,屈原抒發(fā)了自己流放時的憂憤感慨和政治抱負(fù)。唐朝被譽(yù)為“詩的王朝”,涌現(xiàn)了許多偉大的抒情詩人,他們的很多詩作描寫了清秀悠閑青山綠水山野茅屋,詩里行間流露出閑逸蕭散的情趣。李白的《獨坐敬亭山》,杜甫的《望岳》,王維的《山居秋暝》,賈島的《尋隱者不遇》等等。
相較中國的抒情詩傳統(tǒng),歐洲國家的詩歌寶庫里最古老的是敘事詩或英雄史詩。西方許多杰出詩人都創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的敘事詩?!敦悐W武甫》或許是英國文學(xué)史上最古老的史詩,英國浪漫詩人拜倫寫了長篇史詩《唐璜》,而《三個火槍手》《二十年后》《鐵面人》是法國大文豪大仲馬的史詩三部曲。英雄史詩的文學(xué)傳統(tǒng)始于荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》?!兑晾麃喬亍分v述了特洛伊戰(zhàn)爭的故事,《奧德賽》講述的是希臘英雄奧德賽在特洛伊戰(zhàn)爭之后返鄉(xiāng)途中漂泊海上的經(jīng)歷。兩部史詩都塑造了許多英勇無畏流芳百世的英雄。根據(jù)《21世紀(jì)大英漢詞典》英語單詞“trojan”(“古代特洛伊人”)也有“勇士”、“勤勉的人”之意;“Odyssey”(“奧德賽”)也有“長期流浪冒險的生活”之意。除此之外,這兩篇長詩還描繪了恢宏的大海景象,尤其是奧德賽的海上冒險,情節(jié)場面如此驚心動魄以至于海洋和英雄有了關(guān)聯(lián),就像提到梁山必想到好漢。或許因此,海洋成了西方詩歌中永恒的描寫對象。例子俯拾即來:古羅馬詩人維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》,英國詩人阿爾弗萊德·丁尼生的《尤利西斯》和約翰·梅斯菲爾德的《海戀》,俄羅斯詩人萊蒙托夫的《帆》等等,這些詩里的大海洶涌澎湃,讓人不由熱血沸騰,仿佛自己是高爾基筆下的海燕在波濤洶涌的海面上與狂風(fēng)閃電搏擊。
或許由于兩者所處的自然地理環(huán)境和生活方式的不同,中國人依山傍水看山寫山,西方人是海上的民族,出海詠海。他們一個隱沒在山林之中,一個搏擊在海浪之巔,譜寫了一首首的山之歌與海之韻。
山也好,海也好,都是自然造化,因此人們對山和海的不同感受反映了人們不同的自然觀。再者,在評判事物時,人難免會受個人人生經(jīng)歷、教育背景和價值觀的影響,因此人們對自然的看法也在一定程度上反照了他們對自己的認(rèn)識。社會由人類和自然構(gòu)成,因此人類不同的自然觀和自我認(rèn)知也就會導(dǎo)致他們對社會的不同認(rèn)知。那么中西詩人的自然觀、個人認(rèn)知、社會認(rèn)知有哪些不同呢?對比欣賞以上這些“山之歌”、“海之韻”應(yīng)該能夠找到些許答案。
首先,不難發(fā)現(xiàn),以上的幾首中西詩里都有人的身影。從內(nèi)容推測,《山居秋暝》有“浣女”和“王孫”,《望岳》有“我”,《獨坐敬亭山》里有“我”,《尋隱者不遇》有“我”、“童子”和“隱者”?!栋D⑺辜o(jì)》里有“特洛伊人”,《尤利西斯》里有“我”,《海戀》里有“我”,《帆》有“他”。中西詩里都有人在自然界出現(xiàn)并與自然互動,反映了兩個不同文化民族的人都認(rèn)為自然與人的密切關(guān)聯(lián)。
然而,中西詩歌里反映的自然與人的關(guān)聯(lián)方式卻不一樣,這一點可以從詩行里使用的動詞體現(xiàn)出來。中國山水詩的詩行要么不用動詞,如,《山居秋暝》里的“空山新雨后,天氣晚來秋”,要么使用的動詞傳達(dá)出一種親昵溫柔、飄逸超脫的情緒,如,《山居秋暝》里的“照”、“流”,“歸”、“下”、《獨坐敬亭山》里的“飛盡”、“獨去”、“相看兩不厭”,《望岳》里的“生”和“入”、《尋隱者不遇》里的“只在此山中,云深不知處”等。自然界的萬物相依相照,人與青山也是像親人和朋友相伴相隨那樣和諧相親。心照山水、山水襯心,物我融合,渾然一體,這便是中國詩人感知的人與自然的關(guān)系?!半S意春芳歇,王孫自可留”,“會當(dāng)凌絕頂、一覽眾山小”,“相看兩不厭”,“只在此山中,云深不知處”等都表達(dá)了詩人對自然的依戀。
那么西方的詩人又是怎么看待人與自然的關(guān)系呢?倘若中國山水詩歌里的動詞稱之為“親和動詞”,那么西方海洋詩歌里的動詞則稱之為“對抗動詞”。比如,《埃涅阿斯紀(jì)》里的 “卷過地面”、“撲向大?!?、“掀起”、“卷向”、“遮沒”、“威脅”、“死到臨頭”等,《尤利西斯》里的“前進(jìn)”、“退讓”、“呻喚”、“劃破”、“超越”等,《海戀》里的“搖蕩”、“噴涌”、“飛濺”以及《帆》里的“風(fēng)聲急急,浪花勇氣”等①。這些“對抗動詞”體現(xiàn)了人與自然的沖突。沖突經(jīng)常出現(xiàn)在敵對雙方,所以西方人似乎把自然置于人的對立面,人要去征服、控制、擺脫其束縛,掌控自己的命運(yùn)。這些詩人表達(dá)了他們要與自然力搏擊的決心,《尤利西斯》里有“我如饑似渴的漂泊不止....../尚未經(jīng)歷的世界在門外閃光,/而隨著我一步一步地前進(jìn),/它的邊界也不斷向后退讓?!薄逗佟防镉小拔乙欢ㄒ俅纬龊#驗檫@滾滾海潮的召喚/是野性的召喚是清新的召喚是如此不可阻攔”,《帆》里有 “而叛逆的帆呼喚著風(fēng)暴,/仿佛唯有風(fēng)暴中才有安詳!”。在人要出海的同時,自然似乎也在挑釁召喚著人類,《尤利西斯》寫道:“大海用無數(shù)音響在周圍呻喚。/來呀,朋友們,探尋更新的世界/現(xiàn)在尚未為時過晚?!?/p>
由此看來,中國的山水詩里自然與人是和諧的,而西方詠海的詩里自然與人則是對立的關(guān)系。
人是有自主意識的動物。中國人熱愛美麗的大自然,與大自然保持親密無間的關(guān)系,享受自然帶來的平和閑適,他們認(rèn)為自然的美好與平靜如若沁入人心,人的性格會變得完美。所以李白說:“相看兩不厭,唯有敬亭山”,杜甫說:“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,賈島說:“只在此山中,云深不知處”,王維說:“隨意春芳歇,王孫自可留”。中國詩人的這種隱居山水的想法在道教里能找到回應(yīng),道家崇尚清靜無為,隱于山林修身養(yǎng)性。王維在《飯覆釜山僧》說:“一悟寂為樂,此生閑有馀”。從這一點可以看出,中國人十分看重心性的修行?;蛟S,正是由于這種傾向,中國社會一直強(qiáng)調(diào)“德”的力量。
那么,當(dāng)中國人在大自然的寧靜中修身養(yǎng)性之時,西方人在與自然的抗?fàn)幹杏值玫绞裁茨??西方人很看重個人自由和個人的價值榮耀。丁尼生在《尤利西斯》里就表達(dá)了對自由和榮耀的渴望,他說:“最單調(diào)最沉悶的是停留,是終止,/是蒙塵生銹而不在使用中發(fā)亮!”《海戀》詠道:“我一定要再次出海,駛向寂寥的海天之間,我什么都不要,只要一顆導(dǎo)航的星和一艘帆船”。西方人會為理想戰(zhàn)斗到底,《尤利西斯》寫道:“開船吧!/坐成排,劃破這喧嘩的海浪,/我決心駛向太陽沉默的彼方,/超越西方星斗的浴場,至死方止”。由此可見西方人強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗意志和挑戰(zhàn)心。
當(dāng)一個人偏愛在大自然中休憩,那么他就趨向于遠(yuǎn)離喧囂的社會生活。離開文明發(fā)達(dá)的社會生活,隱居在鄉(xiāng)間是中國封建社會許多士大夫選擇的生活方式,形成隱逸文化。這些隱士們歸隱或生歸隱之心大多因不滿腐敗的社會現(xiàn)實,不愿同流合污,于是歸隱鄉(xiāng)間,要么伺機(jī)而出,要么永遠(yuǎn)不問世事。他們信奉“君子藏器,侍時而動”(《周易·系辭下》)、“窮則獨善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”(《孟子·盡心上·忘勢》),當(dāng)自己的想法不能實現(xiàn)時,就專心修養(yǎng)德行,當(dāng)自己的想法被接受時,則努力讓百姓都能得到好處。儒家的孔夫子或許是中國歷史上第一位意欲歸隱的文人,他說“篤信好學(xué),守死善道。危邦不入,亂邦不居。天下有道則見,無道則隱”(《論語·泰伯》)。
對于西方人,自然界危險重重,深溝險壑、狂風(fēng)暴雨、山崩地裂、海嘯地震都為人設(shè)置了各種艱難險阻,社會也如此,因為社會首先是由自然和人構(gòu)成的。然而,面對有阻礙自身自由的力量,他們會勇敢挑戰(zhàn),由此推動社會的變革,西方社會國家會發(fā)展迅速,這種挑戰(zhàn)精神不容忽視。此外,西方人在改變存在的客觀世界過程中,也改造自己的內(nèi)心世界,實現(xiàn)個人價值。
似乎中國人和西方人都熱衷于在大自然“流浪”,只不過“目的地”不同,一個樂山,一個樂海;中國人意在親近自然、享受自然,西方人則意在挑戰(zhàn)自然、征服自然;中國人的流浪是一場靜心之旅,西方人的流浪是一場冒險之途。中國詩人對山的鐘愛,西方詩人對海的依戀,體現(xiàn)了中西方不同的審美觀、自然觀、個人價值觀和社會觀。飛白說:“中國詩人寫山是靜態(tài)的、平衡的,西方詩人寫海是動態(tài)的,打破平衡的。中國詩人寫山,心態(tài)是內(nèi)向的,是向內(nèi)心回歸的;西方人寫海,心態(tài)是外向的,是向遠(yuǎn)方開拓的。中國詩人寫山,象征的是和諧,西方詩人寫海,象征的是抗?fàn)?。中國詩在自然中見到人格和倫理,西方詩在自然中見到神秘而巨大的力量。中國詩人愛山,感受的是山對人的吸納,人與山的認(rèn)同;西方詩人愛海,感受的是海對人的挑戰(zhàn),人與海的較量?!盵1]總之,如果人生是一首歌,中國人的歌名叫《漁樵問答》,西方人的歌名是貝多芬的《命運(yùn)交響曲》;如果人生如畫,中國畫是王維的《雪溪圖》,西方畫就是法國畫家泰奧多爾·居丹的《肯特的海灘》。
注釋
①本文中的幾首西方詩歌均引自飛白《詩海游蹤》中《山與海的對話》一文中提供的譯文.