林源

并不是只有中國(guó)人才有諾獎(jiǎng)情結(jié)。每年10月初，全世界的目光都會(huì)聚焦在斯德哥爾摩的那幾個(gè)小小的建筑里。這是一個(gè)陳詞濫調(diào)但是讓人魂?duì)繅?mèng)縈的場(chǎng)景：電話突然響起，話筒里傳來(lái)帶瑞典口音的英語(yǔ)：“您好，這里是諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)……”

得知這個(gè)消息，不見(jiàn)得所有人都會(huì)像加州大學(xué)伯克利分校的索爾·帕爾馬特（Saul Perlmutter，2011年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）那樣表現(xiàn)得十分淡然。他回答：“我想……得諾獎(jiǎng)的主要好處是可以拿到停車(chē)位吧?！?/p>

帕爾馬特指的是伯克利的著名傳統(tǒng)：如果你獲得了一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，你就可以拿到一個(gè)免費(fèi)的專(zhuān)屬停車(chē)位。通常來(lái)說(shuō)，伯克利校園中心的一個(gè)停車(chē)位一年大約1800美元，而諾貝爾獎(jiǎng)得主會(huì)有其專(zhuān)門(mén)的免費(fèi)車(chē)位，其上標(biāo)注著：NL Reserved（諾貝爾獎(jiǎng)得主專(zhuān)用）。沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)就使用這種車(chē)位會(huì)被貼罰單。有意思的是，諾獎(jiǎng)車(chē)位的許可證不是永久的，即使是諾獎(jiǎng)得主，也需要按規(guī)定每年申請(qǐng)續(xù)約。

更重要的是，在伯克利校園找一個(gè)方便的車(chē)位如此之難，以至于“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”的主要貢獻(xiàn)者奧利弗·威廉姆森（Oliver Williamson）在2009年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)后接受采訪時(shí)說(shuō)，關(guān)于獲獎(jiǎng)，他最期待的事情是能拿到他的諾獎(jiǎng)停車(chē)位，最好是當(dāng)晚的慶功宴上就能拿到。讓他略微失望的是，由伯克利校長(zhǎng)召開(kāi)的慶功宴上，校長(zhǎng)并沒(méi)有從口袋里掏出那張神奇的紙片，而是在聽(tīng)到威廉姆森如此告訴記者后，當(dāng)場(chǎng)手寫(xiě)了一張。

100多年前，阿爾弗雷德·諾貝爾決定捐出他的巨額遺產(chǎn)成立一個(gè)基金會(huì)。他希望將基金會(huì)的利息收益分成五等份，獎(jiǎng)勵(lì)給“前一年為人類(lèi)做出杰出貢獻(xiàn)的人”。每份獎(jiǎng)金大致相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)教授年收入的10倍，期望獲獎(jiǎng)?wù)呖梢栽?0年里不為收入發(fā)愁，可以繼續(xù)在其領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)。

2000年以來(lái)，科學(xué)方面的獎(jiǎng)項(xiàng)常常是多人共享，而很多獲獎(jiǎng)?wù)咴缫呀?jīng)有了穩(wěn)定的教職和經(jīng)濟(jì)收入?？紤]到諾獎(jiǎng)所帶來(lái)的名人效應(yīng)和之后的書(shū)稿、講演等額外收入，獎(jiǎng)金本身或許不再那么重要——這絕不是說(shuō)100萬(wàn)美元是一個(gè)小數(shù)目，艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克（Elfriede Jelinek）獲得2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，有記者問(wèn)她獲獎(jiǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么，她回答：“當(dāng)然是財(cái)務(wù)自由?！?/p>

諾獎(jiǎng)獲得者對(duì)獎(jiǎng)金的處理各不相同。通常獲獎(jiǎng)?wù)叨紩?huì)選擇用獎(jiǎng)金提高一下生活質(zhì)量。有的用這筆錢(qián)還清了房貸，有的買(mǎi)了房子。愛(ài)因斯坦根據(jù)他多年前擬定的離婚協(xié)議，把獎(jiǎng)金給了前妻和兒子。2018年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)新科本庶佑宣布把獎(jiǎng)金捐給京都大學(xué)，用于支持年輕的研究者。德國(guó)唯一的女諾貝爾獎(jiǎng)得主克里斯蒂亞娜·紐斯林-福哈德（Christiane Nüsslein-Volhard，1995年獲生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)）成立了一個(gè)基金會(huì)，支持有孩子的青年女科學(xué)家。京特·布洛貝爾（Günter Blobel，1999年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主）則是把獎(jiǎng)金捐給了德累斯頓市，用于支持文化建筑的重建。

2009年12月10日，在瑞典首都斯德哥爾摩舉行的2009年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，瑞典國(guó)王卡爾十六世·古斯塔夫向美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家?jiàn)W利弗·威廉姆森（左）頒發(fā)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)

諾獎(jiǎng)更重要的意義是一種聚焦。它把通常默默無(wú)聞的科學(xué)家放到了公眾眼前，也許還能幫助他們賣(mài)掉幾本書(shū)。10月份新的得獎(jiǎng)名單公布，也是新的科學(xué)英雄誕生的時(shí)刻。媒體進(jìn)行宣傳，公眾討論他們的工作。這種溢出現(xiàn)象是一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)社會(huì)文化的反哺，也許正是諾貝爾的本意。而獲得諾獎(jiǎng)的那一刻，科學(xué)家和作家抵達(dá)了最接近明星的那一刻，也通往了不朽——根據(jù)來(lái)自英國(guó)華威大學(xué)2007年一篇題為《死亡率與不朽》（Mortality and Immortality）的論文，得了諾獎(jiǎng)的科學(xué)家與獲得提名但是沒(méi)能拿到諾獎(jiǎng)的科學(xué)家（通常來(lái)說(shuō)，獲得提名已經(jīng)說(shuō)明了同行對(duì)其成就的認(rèn)可）相比，要多活兩年。

“在美國(guó)或者德國(guó)，有助于提高被提名并獲獎(jiǎng)的概率”

2014年，理查德·羅伯特（Richard Roberts，1993年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主）應(yīng)《PLOS計(jì)算生物學(xué)》（PLOS Computational Biology）主編菲利普·伯恩（Philip Bourne）的邀請(qǐng)，為該雜志“十條簡(jiǎn)明方法”系列欄目寫(xiě)了一篇《獲得諾貝爾獎(jiǎng)的十條簡(jiǎn)明方法》。世界上并沒(méi)有不用很麻煩很累就可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)的好事——這篇文章其實(shí)是對(duì)青年科學(xué)工作者的諄諄教導(dǎo)。比如：第一條：不要將獲得諾獎(jiǎng)作為自己的職業(yè)規(guī)劃。把精力集中在做科研上，找到有價(jià)值的科學(xué)問(wèn)題，做出有趣的發(fā)現(xiàn)。第三條：選擇好合作者（但不要超過(guò)3個(gè)人，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)最多同時(shí)頒發(fā)給3個(gè)人）。第九條：對(duì)瑞典科學(xué)家好一點(diǎn)（因?yàn)樗麄円捕际呛镁朴眩?。第十條：去研究生物學(xué)吧，因?yàn)樯飳W(xué)極為有趣、極為復(fù)雜、極為重要，還因?yàn)?，現(xiàn)在諾獎(jiǎng)的5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)里有2個(gè)都發(fā)給生物學(xué)——首先是生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，然后是……化學(xué)獎(jiǎng)。

為什么這么說(shuō)？因?yàn)楫?dāng)代化學(xué)獎(jiǎng)越來(lái)越偏向于綜合性研究發(fā)現(xiàn)，尤其側(cè)重生物領(lǐng)域。從2014年以來(lái)，5次化學(xué)獎(jiǎng)里有4次頒給了與生物相關(guān)的研究：2014年，超分辨率熒光顯微鏡;2015年，DNA修復(fù)的機(jī)制研究;2017年，用于生物分子的冷凍電子顯微鏡;以及2018年，通過(guò)定向演化產(chǎn)生特定蛋白質(zhì)的方法。

生活在美國(guó)或者德國(guó)，也有助于提高被提名并獲獎(jiǎng)的概率。

到2017年為止，一共有892人和24個(gè)團(tuán)體獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。其中，美國(guó)一共有375名諾獎(jiǎng)得主，緊隨其后的是英國(guó)130人，德國(guó)108人。

1901至1966年里，有3104次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，2777次物理學(xué)獎(jiǎng)提名，2931次化學(xué)獎(jiǎng)提名，4425次和平獎(jiǎng)提名;到1953年，有5110次生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)提名。其中，擁有被提名人次最多的國(guó)家是美國(guó)，4960人次;其次是德國(guó)和法國(guó)，分別為3429次和2805次?？梢钥吹?，在這段時(shí)期，生活在美國(guó)對(duì)獲得提名有著極大的優(yōu)勢(shì)。

在這半個(gè)世紀(jì)里，所在地被標(biāo)注為中國(guó)的提名記錄有13次。當(dāng)時(shí)偽滿洲醫(yī)科大學(xué)的日本人永野寧因?qū)θ梭w發(fā)汗、體溫調(diào)節(jié)的研究被提名生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)5次，分別是在1936年、1938年和1953年。1950年，時(shí)駐北京的法國(guó)外交官、漢學(xué)家喬治·蘇利·德莫朗（George Soulié de Morant）基于他將針灸療法引入西方的貢獻(xiàn)，被提名1次。一位叫彭福和（Fook-Wo Poon，音譯）的人士也在1963年被提名1次諾貝爾和平獎(jiǎng)，提名資料顯示，彭是一位中國(guó)官員。他的提名人是香港珠海學(xué)院的林春達(dá)（Lin Chun-Dah，音譯），提名原因是“彭的著作《福利國(guó)家》一書(shū)為世界和平提供了實(shí)踐及理論基礎(chǔ)”。

第一個(gè)有據(jù)可查被提名諾貝爾獎(jiǎng)的華人是我國(guó)防疫、檢疫先驅(qū)伍連德。伍連德曾主持撲滅了數(shù)次流行疫情，他所創(chuàng)辦的哈爾濱醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，日后發(fā)展為哈爾濱醫(yī)科大學(xué)。1935年，擔(dān)任過(guò)博濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)和嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授的嘉慧霖醫(yī)生（William Warder Cadbury）提名了伍連德，提名理由是，伍“在肺鼠疫方面的工作以及發(fā)現(xiàn)了旱獺在傳播中的作用”。嘉慧霖醫(yī)生在中國(guó)工作了40年。他來(lái)自一個(gè)有名的英國(guó)家族：Cadbury。如果這個(gè)姓稍微顯得有點(diǎn)陌生的話，提起吉百利巧克力，恐怕人人都會(huì)知曉。

胡適在1939年被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，提名人是瑞典探險(xiǎn)家、地理學(xué)家、中亞學(xué)家斯文·赫定（Sven Hedin）。赫定可以算是中國(guó)人民的老朋友，他曾發(fā)現(xiàn)過(guò)樓蘭城市遺跡。1957年，香港筆會(huì)再次提名胡適，然而并無(wú)所獲。

另一個(gè)被提名的中國(guó)人則是林語(yǔ)堂。提名了胡適之后的第二年，1940年，赫定提名了林語(yǔ)堂。同一年，美國(guó)作家賽珍珠（1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）也提名了林語(yǔ)堂。1950年賽珍珠再次提名林語(yǔ)堂。下一個(gè)華人如此接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也許要到1987年，沈從文。

“保持良好的同行關(guān)系，也注意保持好跟瑞典科學(xué)院的關(guān)系”

只有收到邀請(qǐng)函的人才具有提名資格，只有被提名了才有可能被考慮獲得諾獎(jiǎng)，這意味著跟同行，尤其是前諾獎(jiǎng)得主保持良好的關(guān)系至關(guān)重要。

從1906年第一次被提名，到1920年獲得化學(xué)獎(jiǎng)，瓦爾特·能斯特（Walther Nernst）一共被提名了86次，其中10次是物理學(xué)獎(jiǎng)，76次是化學(xué)獎(jiǎng)。學(xué)過(guò)電化學(xué)的人可能對(duì)能斯特方程記憶猶新，他所提出的能斯特“新熱定理”，也就是大名鼎鼎的熱力學(xué)第三定律。

提到提名的歷史，不能錯(cuò)過(guò)愛(ài)因斯坦。1910年，愛(ài)因斯坦的“奇跡年”剛剛過(guò)去5年（愛(ài)因斯坦的“奇跡年”是指1905年，在這一年里，愛(ài)因斯坦發(fā)表了5篇論文，提出了光電效應(yīng)、狹義相對(duì)論、質(zhì)能等效方程，并對(duì)統(tǒng)計(jì)力學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)），威廉·奧斯特瓦爾德（Wilhelm Ostwald，1909年化學(xué)獎(jiǎng)得主）提名了愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦與瑞典科學(xué)院有著復(fù)雜曖昧的關(guān)系。從1910年開(kāi)始，愛(ài)因斯坦幾乎每年都被提名，而那個(gè)時(shí)代的瑞典科學(xué)院更加青睞于實(shí)驗(yàn)物理學(xué)工作，對(duì)以思想實(shí)驗(yàn)為主的相對(duì)論有著保留意見(jiàn)。因此盡管幾乎年年被提名，諾獎(jiǎng)遲遲未能花落愛(ài)因斯坦。到1922年（愛(ài)因斯坦獲得的是1921年的諾貝爾獎(jiǎng)，但1921年的諾貝爾獎(jiǎng)在1922年被頒發(fā)），提名愛(ài)因斯坦的科學(xué)家里已經(jīng)包括了威廉·維恩（Wilhelm Wien，1911年物理學(xué)獎(jiǎng)）、馬克斯·馮·勞厄（Max von Laue，1914年物理學(xué)獎(jiǎng)）、斯凡特·阿倫尼烏斯（Svante Arrhenius，1903年化學(xué)獎(jiǎng)）、馬克斯·普朗克（Max Planck，1918年物理學(xué)獎(jiǎng)）、尼爾斯·波爾（Niels Bohr，1922年物理學(xué)獎(jiǎng)）、?？恕たㄐl(wèi)林·昂內(nèi)斯（Heike Kamerlingh Onnes，1913年物理學(xué)獎(jiǎng)）、亨德里克·洛倫茲（Hendrik Antoon Lorentz，1902年物理學(xué)獎(jiǎng)）等明星陣營(yíng)——總計(jì)提名62次，可以說(shuō)物理學(xué)界半壁江山站在了愛(ài)因斯坦的身后。1922年，瑞典科學(xué)院終于把屬于愛(ài)因斯坦的物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了他。

愛(ài)因斯坦對(duì)姍姍遲來(lái)的獎(jiǎng)項(xiàng)頗有微詞。出于種種原因（1922到1923年，愛(ài)因斯坦在上海旅行），他并沒(méi)有像其他的諾貝爾獎(jiǎng)得主一樣在12月來(lái)到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)并發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)。一直到了1923年7月，愛(ài)因斯坦才在瑞典西岸的城市哥德堡做了一個(gè)演講，順便領(lǐng)取了屬于他的獎(jiǎng)金。就連獎(jiǎng)金恐怕也不能帶來(lái)太多幸福感，因?yàn)榘凑諓?ài)因斯坦的離婚協(xié)議，這筆錢(qián)屬于他的第一個(gè)夫人米列娃以及兩個(gè)兒子。故事的另一面是，由于瑞典科學(xué)院對(duì)相對(duì)論的保留意見(jiàn)，雖然眾多提名人為相對(duì)論提名愛(ài)因斯坦，科學(xué)院最終給出的獲獎(jiǎng)理由是光電效應(yīng)。也許正是這種名為光電效應(yīng)實(shí)為相對(duì)論的歷史，又或者是因?yàn)閻?ài)因斯坦與瑞典科學(xué)院之間的小芥蒂，即使很多人認(rèn)為相對(duì)論還應(yīng)該給愛(ài)因斯坦帶來(lái)第二次諾貝爾獎(jiǎng)，但1922年之后卻再無(wú)提名愛(ài)因斯坦的記錄。

值得一提的是，根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，1919至1954年，愛(ài)因斯坦提名了9人，均在當(dāng)年或數(shù)年內(nèi)獲獎(jiǎng)，這也許可以反映愛(ài)因斯坦與瑞典科學(xué)院曲折復(fù)雜的關(guān)系。

受到重量級(jí)人物提名固然重要，但從歷史來(lái)看，收到很多提名并不見(jiàn)得會(huì)獲獎(jiǎng)。法國(guó)數(shù)學(xué)家儒勒·龐加萊（Jules Poincaré）是20世紀(jì)初公認(rèn)的數(shù)學(xué)領(lǐng)袖之一，他以研究三體問(wèn)題奠定了現(xiàn)代混沌理論的基礎(chǔ)，也是早期狹義相對(duì)論的奠基人之一。雖然在1904到1912年間，龐加萊被提名了51次，但是最終未獲獎(jiǎng)。

被多次提名而未曾獲獎(jiǎng)的曲折遭遇還可以看看化學(xué)獎(jiǎng)。1912到1939年的27年間，法國(guó)化學(xué)家喬治·烏爾班（Georges Urbain）被提名了56次。1907年，烏爾班與奧地利礦物學(xué)家卡爾·威爾斯巴赫（Carl Welsbach）分別獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了71號(hào)元素镥。也許正是因?yàn)閮扇藢?duì)發(fā)現(xiàn)權(quán)的爭(zhēng)議，盡管這27年里有8位諾獎(jiǎng)得主陸陸續(xù)續(xù)提名烏爾班，但他始終未能獲獎(jiǎng)。另一位法國(guó)化學(xué)家亨利·路易·勒夏特列（Henri Louis Le Chatelier）從1905到1934年被提名了31次，卻未能獲獎(jiǎng)。

同樣，法國(guó)生物學(xué)家加布里爾·伯特蘭（Gabriel Bertrand）在1909到1950年的41年里被提名了22次，無(wú)所收獲。被提名最多的人可能是法國(guó)獸醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家加斯頓·雷蒙（Gaston Ramon）。雷蒙發(fā)明了給白喉疫苗和破傷風(fēng)疫苗毒素減活的方法，從而鋪平了這兩種疫苗普及的道路。從1950到1953年，雷蒙獲得了155次提名，并未獲獎(jiǎng)。法國(guó)科學(xué)家在“總是被提名從未拿過(guò)獎(jiǎng)”的名單上出現(xiàn)之頻繁，讓人不禁遐想20世紀(jì)初的瑞典科學(xué)院是否對(duì)法國(guó)人有偏見(jiàn)（20世紀(jì)初是民族主義興起的時(shí)代，很多瑞典人感覺(jué)在民族上與德國(guó)更加接近）。雷蒙的“難兄難弟”是同為法國(guó)人的微生物學(xué)家伊密·魯克斯（Emile Roux）。魯克斯曾是法國(guó)科學(xué)巨人路易·巴斯德的助手，后任巴斯德研究所所長(zhǎng)。他在1888年分離出白喉毒素。盡管1901年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)給了發(fā)明了白喉血清療法的埃米爾·馮·貝林（Emil von Behring），也盡管1901至1932年，魯克斯被提名了115次，但這個(gè)獎(jiǎng)始終沒(méi)有落到他的身上。

一個(gè)國(guó)家以舉國(guó)之力推薦一個(gè)候選人的事情在諾貝爾獎(jiǎng)歷史上并不罕見(jiàn)。首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蘇利·普呂多姆（Sully Prudhomme）獲得了18位法蘭西學(xué)院院士的聯(lián)名推薦——從結(jié)果來(lái)看，這一推薦似乎起到了作用。

然而并不是提名多就一定會(huì)奏效。1931年，西班牙作家、歷史學(xué)家梅嫩德斯·皮爾達(dá)（Ramón Pidal）受到27名西班牙皇家學(xué)院院士、21名西班牙歷史學(xué)院院士等8個(gè)團(tuán)體一共177人的聯(lián)名推薦。之后一直到1966年的35年間，他被提名了151次。如此壯觀的提名，是否有反效果就只有當(dāng)時(shí)的學(xué)院成員們知道了。無(wú)論如何，皮爾達(dá)并未獲獎(jiǎng)。

“如果被提名，要有耐心;如果做出了重大發(fā)現(xiàn)，要活得足夠久”

與通常觀點(diǎn)相反，諾貝爾獎(jiǎng)并不是一個(gè)終身成就獎(jiǎng)。根據(jù)諾貝爾的遺囑，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是獎(jiǎng)給“前一年最重要的發(fā)現(xiàn)”，從已公布的記錄來(lái)看，評(píng)委會(huì)在考察候選人時(shí)也嚴(yán)格圍繞著“發(fā)現(xiàn)”和具體作品來(lái)討論。一個(gè)人完全可以因?yàn)椴煌陌l(fā)現(xiàn)而多次獲獎(jiǎng)。在歷史上，一共有4個(gè)人獲得兩次諾貝爾獎(jiǎng)：約翰·巴丁（John Bardeen，1956年和1972年物理學(xué)獎(jiǎng)）、瑪麗·居里（Marie Curie，1903年化學(xué)獎(jiǎng)和1911年物理學(xué)獎(jiǎng)）、萊納斯·鮑林（Linus Carl Pauling，1954年化學(xué)獎(jiǎng)和1962年和平獎(jiǎng)）和弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger，1958年和1980年化學(xué)獎(jiǎng)）。

然而評(píng)選中，“前一年”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)顯然并不符合實(shí)際。諾貝爾獎(jiǎng)在授予某一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)時(shí)極其謹(jǐn)慎，每個(gè)被提名的發(fā)現(xiàn)必須得到大量驗(yàn)證。而在科學(xué)的過(guò)程中，產(chǎn)生一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，到發(fā)現(xiàn)的重要性被認(rèn)可，往往需要時(shí)間。重要性被認(rèn)可后到獲得提名，再?gòu)奶崦将@得諾獎(jiǎng)，難免苦苦等待。

根據(jù)芬蘭阿爾托大學(xué)物理學(xué)家圣·福爾圖納托（Santo Fortunato）的統(tǒng)計(jì)，1940年以前，只有11%的物理學(xué)獎(jiǎng)、15%的化學(xué)獎(jiǎng)和24%的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給20年以前的發(fā)現(xiàn);而1985年后，60%的物理學(xué)獎(jiǎng)、52%的化學(xué)獎(jiǎng)和45%的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)等待20年以上。2011年，生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了拉爾夫·斯坦曼（Ralph Steinman），獎(jiǎng)勵(lì)其對(duì)“樹(shù)突狀細(xì)胞在后天免疫中作用”的發(fā)現(xiàn)。然而在頒獎(jiǎng)的前三天，斯坦曼就過(guò)世了。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)經(jīng)過(guò)討論仍然將諾獎(jiǎng)授予斯坦曼，他成為50年來(lái)唯一在逝世后榮獲諾獎(jiǎng)的人。而追溯斯坦曼關(guān)于樹(shù)突狀細(xì)胞的工作，最早是在1973年做出的。這樣一個(gè)例子，或許說(shuō)明了當(dāng)代科學(xué)研究周期的漫長(zhǎng)。

另一個(gè)近年來(lái)常被拾起的話題是，科學(xué)家在做出重要貢獻(xiàn)時(shí)的年齡也在逐漸推后。在上世紀(jì)，物理學(xué)獎(jiǎng)得主常給人“年輕的天才”之感。小勞倫斯·布拉格在25歲時(shí)因X射線衍射的貢獻(xiàn)獲得了物理學(xué)獎(jiǎng)，這讓他成為最年輕的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)得主。維納爾·海森堡（Werner Heisenberg，1932年物理學(xué)獎(jiǎng)）、保羅·狄拉克（Paul Dirac，1933年物理學(xué)獎(jiǎng)）、卡爾·安德森（Carl Anderson，1936年物理學(xué)獎(jiǎng)）和李政道（1957年物理學(xué)獎(jiǎng)）均在31歲獲獎(jiǎng)。除了李政道以外，這些年輕的物理學(xué)獎(jiǎng)得主集中在1920～1930年物理學(xué)的黃金年代。而做出重要貢獻(xiàn)時(shí)，這些物理學(xué)家更為年輕。海森堡做出諾獎(jiǎng)貢獻(xiàn)時(shí)只有23歲，狄拉克則是在25歲。

與物理學(xué)獎(jiǎng)相比，生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)得主的年紀(jì)要偏大一些。最年輕的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主是胰島素功能的發(fā)現(xiàn)者弗雷德里克·班廷（Sir Frederick Banting，1923年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)），32歲時(shí)獲獎(jiǎng)。而最年輕的化學(xué)獎(jiǎng)得主是居里夫人的女婿弗雷德里克·約里奧（Jean Frédéric Joliot-Curie，1935年化學(xué)獎(jiǎng)），獲獎(jiǎng)時(shí)35歲。

然而年輕的英雄時(shí)代似乎已經(jīng)過(guò)去了。根據(jù)2011年發(fā)表在《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》（PNAS）上的一篇論文統(tǒng)計(jì)，如果把1905年以前視作一個(gè)區(qū)間，1985年以后視作另一個(gè)區(qū)間，與上個(gè)世紀(jì)相比，最突出的特征是這個(gè)世紀(jì)諾獎(jiǎng)得主們做出獲得諾獎(jiǎng)的成果的年齡在不斷推后，物理學(xué)的平均年齡由37.2歲推至50.3歲，化學(xué)從40.2歲延后到46.3歲，而生理學(xué)或醫(yī)學(xué)從39.9歲延到45歲。

科學(xué)家做出重要發(fā)現(xiàn)時(shí)的年齡延后，重要發(fā)現(xiàn)被認(rèn)可所需要的時(shí)間變長(zhǎng)，再加上競(jìng)爭(zhēng)的激烈（在上世紀(jì)初，全世界大概只有1000多個(gè)物理學(xué)家，現(xiàn)在也許有100萬(wàn)個(gè)），諸多原因讓科學(xué)家在拿到諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)逐漸變“老”。1950年以前物理學(xué)獎(jiǎng)得主的平均年齡在40～50歲之間（平均年齡是47歲），進(jìn)入21世紀(jì)，平均年齡到了65～70歲。耐心與長(zhǎng)壽也許成為能否獲得諾貝爾獎(jiǎng)的重要素質(zhì)。

在諾貝爾科學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)里，最快被認(rèn)可的經(jīng)歷也許是楊振寧和李政道。1956年兩人提出了宇稱(chēng)不守恒定律，1957年即獲得物理學(xué)獎(jiǎng)。而等待時(shí)間長(zhǎng)的一個(gè)例子當(dāng)屬佩頓·勞斯（Peyton Rous）：1911年，勞斯發(fā)現(xiàn)，把一種雞身上的軟組織肉瘤提取液注射到健康雞身體里同樣可以引發(fā)癌癥。事后證明，這些提取液里含有一種逆轉(zhuǎn)錄病毒。這一發(fā)現(xiàn)顛覆了人們對(duì)癌癥的認(rèn)知。勞斯的實(shí)驗(yàn)證據(jù)表明，逆轉(zhuǎn)錄病毒通過(guò)把致癌基因轉(zhuǎn)入其他生物體，可以引發(fā)癌癥。然而顛覆常識(shí)的發(fā)現(xiàn)需要更多時(shí)間方能被認(rèn)可。15年后的1926年，卡爾·蘭德施泰納（Karl Landsteiner，ABO血型發(fā)現(xiàn)者，1930年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主）成為第一個(gè)提名勞斯的人。陸陸續(xù)續(xù)，勞斯又被提名了17次。1966年，勞斯終于獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，此時(shí)距離他的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了55年。

與科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)相比，過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，文學(xué)獎(jiǎng)得主獲得諾獎(jiǎng)的平均年齡變化不算大，通常一個(gè)作家要到50～60歲左右才會(huì)獲獎(jiǎng)。文學(xué)獎(jiǎng)最年輕的得主則是拉德亞德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling），“僅”41歲就獲獎(jiǎng)。相對(duì)而言，文學(xué)獎(jiǎng)得主從被提名到獲獎(jiǎng)所等待的時(shí)間也不算漫長(zhǎng)——也許村上春樹(shù)或者米蘭·昆德拉會(huì)是例外。威廉·?？思{（William Faulkner）在1950年被提名，獲得了1949年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1949年文學(xué)獎(jiǎng)因?yàn)槿鄙佾@獎(jiǎng)?wù)叨七t到1950年頒發(fā)）。伯蘭特·羅素則在同年被提名并獲獎(jiǎng)。此外，賽珍珠（Pearl Buck，1938年文學(xué)獎(jiǎng)）、路易吉·皮蘭德婁（Luigi Pirandello，1934文學(xué)獎(jiǎng)）、辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis，1930年文學(xué)獎(jiǎng)）等也都是第一次提名時(shí)得獎(jiǎng)。

被譽(yù)為“法國(guó)20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人”的保羅·瓦雷里與詹姆斯·喬伊斯、托爾斯泰、普魯斯特一起榮列為諾貝爾獎(jiǎng)錯(cuò)過(guò)的偉大作家。事實(shí)上從1930到1945年，瓦雷里一共被提名了27次，在1945年瑞典學(xué)院終于打算把獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)給瓦雷里時(shí)，他已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。

“沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但是并不代表什么”

諾貝爾獎(jiǎng)常常被說(shuō)成是男性中心和歐洲中心。如果僅僅從提名的性別比例來(lái)看，這種說(shuō)法不易反駁。1901至1965年間，女人被提名了901人次，而男人被提名了1.6712萬(wàn)人次。

各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)分開(kāi)來(lái)看，女性和男性被提名人次的比例分別是：物理學(xué)獎(jiǎng)92∶2735，化學(xué)獎(jiǎng)68∶2876，生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)76∶5077，文學(xué)獎(jiǎng)285∶2802，和平獎(jiǎng)380∶901。性別的不均衡不僅限于被提名人，66年間女性有271人次參與提名諾貝爾獎(jiǎng)，而男性是1.4188萬(wàn)次。

到2018年為止，一共有3位女性獲得了物理學(xué)獎(jiǎng)，5位獲得化學(xué)獎(jiǎng)，12位獲得生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)獎(jiǎng)有14位女性得主。

第一個(gè)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的女性是瑪麗·居里，1902年被提名，1903年獲獎(jiǎng)。60年后，瑪麗亞·格佩特-梅耶（Maria Goeppert Mayer）成為第二個(gè)獲獎(jiǎng)的女性。她從1955年起被提名27次，于1963年獲獎(jiǎng)。再下一位得到物理學(xué)獎(jiǎng)的女性要到55年以后的2018年了：新科物理學(xué)獎(jiǎng)得主多娜·斯崔蘭德（Donna Strickland）。

瑪麗·居里也是第一個(gè)獲得化學(xué)獎(jiǎng)的女性，在1911年被提名，當(dāng)年獲獎(jiǎng)。1935年，第二位女性獲得化學(xué)獎(jiǎng)，她恰好是瑪麗·居里的女兒伊蕾娜·居里（Irène Joliot-Curie）。從這些數(shù)據(jù)可見(jiàn)，如果女性想要增加自己獲得諾貝爾獎(jiǎng)的概率，也許存在著行業(yè)上的選擇。

諾貝爾獎(jiǎng)歷史上更有幾個(gè)著名的科學(xué)世家，包括5對(duì)夫婦。最著名的當(dāng)屬瑪麗·居里一家。如前述，瑪麗與皮埃爾·居里夫婦共同獲得了1903年的化學(xué)獎(jiǎng)，他們的女兒伊蕾娜·居里與丈夫弗雷德里克·約里奧則共享了1935年的化學(xué)獎(jiǎng)。

此外，夫妻檔還有卡爾與格蒂·科里（Carl and Gerty Cori，1947年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)）。瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家貢納爾·墨達(dá)爾（Karl Gunnar Myrdal）獲得1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，他的妻子阿爾瓦（Alva）獲得1982年諾貝爾和平獎(jiǎng)。2014年，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)新增一對(duì)共同獲獎(jiǎng)的夫婦：發(fā)現(xiàn)大腦內(nèi)“GPS”細(xì)胞的愛(ài)德華和邁-布里特·莫澤夫婦（Edvard and May-Britt Moser）。

父子雙雙獲獎(jiǎng)在諾獎(jiǎng)歷史上更為常見(jiàn)，到2017年為止，諾獎(jiǎng)一共產(chǎn)生了6個(gè)父子檔。而諾獎(jiǎng)兄弟在歷史上出現(xiàn)過(guò)一次：簡(jiǎn)·丁伯根與尼克拉斯·丁伯根（Jan and Nikolaas“Niko”Tinbergen）。哥哥簡(jiǎn)·丁伯根獲得1969年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，弟弟尼克拉斯則獲1973年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

這一結(jié)果，如理查德·羅伯特的戲言：考慮到1901年以來(lái)地球上至少有過(guò)100億人，看起來(lái)生在一個(gè)諾獎(jiǎng)家庭會(huì)大大提高獲諾獎(jiǎng)的概率。

諾貝爾獎(jiǎng)經(jīng)歷了整個(gè)跌宕起伏的20世紀(jì)，在其百年的長(zhǎng)河里，與授予的獎(jiǎng)項(xiàng)相比，錯(cuò)過(guò)的發(fā)現(xiàn)只會(huì)更多。在長(zhǎng)長(zhǎng)的“被提名但是諾貝爾獎(jiǎng)錯(cuò)過(guò)的科學(xué)家”名單里，也會(huì)見(jiàn)到華人的名字。比如，華人科學(xué)家李卓皓因發(fā)現(xiàn)并合成了人體生長(zhǎng)激素，在1949至1963年間被提名了9次化學(xué)獎(jiǎng)和2次生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。盡管提名人里包括了兩位諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主：溫德?tīng)枴に固估╓endell Stanley，1946年化學(xué)獎(jiǎng)）和威廉·吉奧克（William Giauque，1949年化學(xué)獎(jiǎng)），諾貝爾獎(jiǎng)卻始終未曾降落在他的身上。

另一樁公案則是華人女科學(xué)家吳健雄教授。她為1957年楊振寧和李政道的物理學(xué)獎(jiǎng)理論工作提供了實(shí)驗(yàn)依據(jù)，然而并未與他們同獲當(dāng)年的物理學(xué)獎(jiǎng)，個(gè)中原因，也許翻閱目前已公開(kāi)的當(dāng)時(shí)記錄即可知曉。據(jù)提名顯示，1958年以后，吳健雄又獲得了7次提名。在1964年和1965年，吳健雄的導(dǎo)師埃米利奧·塞格雷（Emilio Segrè，1959年物理學(xué)獎(jiǎng)得主）曾連續(xù)推薦過(guò)兩次，但并無(wú)所獲。

諾貝爾獎(jiǎng)并不能決定一個(gè)科學(xué)家的成就。而是否獲獎(jiǎng)，也有許多科學(xué)以外的因素。在討論諾獎(jiǎng)遺珠時(shí)，通常都會(huì)提起元素周期表的發(fā)現(xiàn)者門(mén)捷列夫（Dmitri Mendeleev）。1869年，門(mén)捷列夫完成了第一張?jiān)刂芷诒恚⑼ㄟ^(guò)它準(zhǔn)確預(yù)言了一些還未被發(fā)現(xiàn)的元素。1905年門(mén)捷列夫當(dāng)選了瑞典科學(xué)院外籍院士，而當(dāng)1906年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)提名門(mén)捷列夫時(shí)，卻遭到了激烈反對(duì)：反對(duì)者是1903年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主，同時(shí)也是瑞典科學(xué)院院士的斯凡特·阿倫尼烏斯。阿倫尼烏斯的反對(duì)理由是，元素周期表是三十幾年前的成果，并不適合諾獎(jiǎng)。理由似乎非常合理，但他的反對(duì)動(dòng)機(jī)可能是出自兩人的宿怨：門(mén)捷列夫曾經(jīng)批評(píng)過(guò)阿倫尼烏斯的離子解離論。在瑞典科學(xué)院激烈的爭(zhēng)論中，門(mén)捷列夫以4∶5的一票之差未能獲得當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)。1907年，門(mén)捷列夫再次被提名諾貝爾獎(jiǎng)（提名人包括了1905年化學(xué)獎(jiǎng)得主阿道夫·拜耳），然而同樣遭到了阿倫尼烏斯的狙擊。1907年2月2日，門(mén)捷列夫與世長(zhǎng)辭。

羅斯琳·富蘭克林是另一位極具資格但是未能獲獎(jiǎng)的科學(xué)家。1951年，富蘭克林的一張清晰DNA雙螺旋X-射線衍射照片在她不知情的情況下被同事莫里斯·威爾金斯交給了沃森和克里克。基于富蘭克林的數(shù)據(jù)，沃森和克里克得到了正確的DNA結(jié)構(gòu)，并因此與威爾金斯三人分享了1962年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。富蘭克林的貢獻(xiàn)并沒(méi)有得到沃森和克里克的承認(rèn)。富蘭克林是否能同獲諾貝爾獎(jiǎng)？這個(gè)問(wèn)題無(wú)法被解答，因?yàn)樗谥Z貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給DNA結(jié)構(gòu)的4年前，就因?yàn)榘┌Y而英年早逝。

更為代表性的例子也許是奧地利-瑞典科學(xué)家莉澤·邁特納（Lise Meitner）。邁特納是出生在奧地利的猶太人，是德國(guó)第一個(gè)女性物理學(xué)教授，并出任威廉皇帝協(xié)會(huì)化學(xué)研究所（后來(lái)的馬克斯·普朗克研究所）物理系主任。1938年，因德國(guó)反猶情緒高漲，邁特納被迫離開(kāi)德國(guó)，前往瑞典。1938年，她為長(zhǎng)期合作伙伴奧托·哈恩（Otto Hahn）觀察到的核裂變現(xiàn)象提供了理論解釋——這份工作也為原子彈和原子能的應(yīng)用鋪平了理論基礎(chǔ)。然而，由于納粹德國(guó)的反猶政治氣氛，哈恩與猶太人的公開(kāi)合作是完全無(wú)法想象的。哈恩將實(shí)驗(yàn)工作內(nèi)容單獨(dú)發(fā)表在德國(guó)《自然科學(xué)》（Naturwissenschaften）雜志1939年1月6日刊上，邁特納的理論工作內(nèi)容則發(fā)表在英國(guó)《自然》（Nature）雜志1939年2月11日刊上。英文與德文，猶太人與德國(guó)人，斯德哥爾摩與柏林，物理與化學(xué)，理論與實(shí)驗(yàn)，同一份工作的兩面被語(yǔ)言和政治分隔開(kāi)來(lái)。

哈恩和邁特納都是諾貝爾獎(jiǎng)提名的?？停ü髟?919到1947年被提名39次，邁特納從1924到1965年被提名48次），核裂變的工作更是增加了兩人獲得諾貝爾獎(jiǎng)的呼聲。然而當(dāng)1944年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)公布時(shí)，哈恩因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)核裂變現(xiàn)象而單獨(dú)獲獎(jiǎng)，邁特納榜上無(wú)名。這樁公案，直到50年后相關(guān)提名資料解禁才被還原出來(lái)——根據(jù)伊麗莎白·克勞福德（Elisabeth Crawford）、魯思·賽姆（Ruth Lewin Sime）和馬克·沃克（Mark Walker）發(fā)表在《今日物理》（Physics Today）上的研究，邁特納與諾獎(jiǎng)失之交臂，源自提名、評(píng)審和投票機(jī)制的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。

從1941年起，哈恩與邁特納關(guān)于核裂變的工作就被提名，然而提名處在錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)——1945年以前，放射性元素的相關(guān)工作被歸為化學(xué)獎(jiǎng)的范疇，由化學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)負(fù)責(zé)。評(píng)委會(huì)的兩位化學(xué)家考察了這一提名，并向評(píng)委會(huì)出具了報(bào)告。在報(bào)告里，他們肯定了哈恩的工作，然而由于哈恩與邁特納各自實(shí)驗(yàn)和理論的工作是分開(kāi)發(fā)表的，兩位化學(xué)家并未能肯定邁特納理論工作的重要性。1944年，化學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)向科學(xué)院推薦哈恩單獨(dú)獲得當(dāng)年化學(xué)獎(jiǎng)。

歷史給邁特納開(kāi)了一個(gè)玩笑：當(dāng)評(píng)委會(huì)的推薦被提交至科學(xué)院時(shí)，科學(xué)院提議當(dāng)年暫停頒發(fā)1944年化學(xué)獎(jiǎng)，將其推遲到第二年與1945年化學(xué)獎(jiǎng)一同頒發(fā)。到了第二年，評(píng)委會(huì)與科學(xué)院的立場(chǎng)則突然倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。評(píng)委會(huì)提議第二次推遲1944年化學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)，等到美國(guó)和法國(guó)核試驗(yàn)取得更多數(shù)據(jù)時(shí)再做決定。而評(píng)委會(huì)的提議似乎激怒了科學(xué)院，在投票中，略微多數(shù)的科學(xué)院成員決定當(dāng)年即頒發(fā)1944年化學(xué)獎(jiǎng)——根據(jù)評(píng)委會(huì)1944年的提議，將其授予哈恩。

1946年，邁特納再次被提名諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。物理學(xué)評(píng)委會(huì)負(fù)責(zé)考察其工作的是實(shí)驗(yàn)核物理學(xué)家埃里克·胡爾森（Erik Hulthen）。胡爾森向評(píng)委會(huì)出具的報(bào)告并不能算作公正客觀。在報(bào)告里，胡爾森大幅度貶低了邁特納工作的重要性。如此做法，是出自實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家對(duì)理論物理學(xué)家工作的誤讀，還是因?yàn)槟撤N利益沖突（瑞典在調(diào)整原子物理方向的科研經(jīng)費(fèi)，因此胡爾森與邁特納存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系），也許只有當(dāng)事人才能知道了。

“名不副實(shí)的人”

約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）1943年被提名文學(xué)獎(jiǎng)，1962年獲獎(jiǎng)。當(dāng)他獲獎(jiǎng)的消息出來(lái)后，媒體嘩然，因?yàn)樗固关惪穗m然有著很大名氣，但并不被認(rèn)為是一流作家。就連斯坦貝克自己也承認(rèn)自己配不上文學(xué)獎(jiǎng)。50年后公布的卷宗讓當(dāng)年瑞典學(xué)院的決定似乎變得可以理解了：1962年的候選人名單實(shí)在是太難抉擇了。

1962年文學(xué)獎(jiǎng)5人名單里除了斯坦貝克以外，還有英國(guó)作家羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）和勞倫斯·德雷爾（Lawrence Durell），法國(guó)劇作家讓·阿努伊（Jean Anouilh），丹麥作家凱倫·布里克森（Karen Blixen）。格雷夫斯之所以沒(méi)獲獎(jiǎng)，是因?yàn)樗灰曌饕晃辉?shī)人，瑞典學(xué)院不打算在艾茲拉·龐德（被提名10次）死掉之前授予任何英語(yǔ)詩(shī)人文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)辇嫷率秋@而易見(jiàn)的最杰出的英語(yǔ)詩(shī)人;而龐德之所以不能獲文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗恼瘟?chǎng)——龐德信奉法西斯主義。德雷爾無(wú)法獲獎(jiǎng)的原因是著作分量還不夠，瑞典學(xué)院決定繼續(xù)觀察。阿努伊不能獲獎(jiǎng)，因?yàn)樗欠▏?guó)人，而法國(guó)人圣-瓊·佩斯已經(jīng)拿去了1960年的文學(xué)獎(jiǎng)。出于對(duì)地區(qū)平衡的考慮，短時(shí)間內(nèi)不能再頒發(fā)給法國(guó)人了。丹麥的布里克森則在當(dāng)年9月去世。面對(duì)這樣的候選人情況，評(píng)委會(huì)成員坦率地承認(rèn)：“我們的處境不值得羨慕?！?/p>

如果說(shuō)給了不能服眾的候選人是一種德不配位，有時(shí)候做出杰出成就的諾獎(jiǎng)得主在獲獎(jiǎng)之后做出名不副實(shí)的行為，只能讓人哭笑不得——這一行為被稱(chēng)作“諾貝爾獎(jiǎng)病”，指一些科學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)哐杆偻瞥缙饌慰茖W(xué)。

兩度獲得諾貝爾獎(jiǎng)的鮑林用了數(shù)十年身體力行地推廣維生素C可疑的神奇效果，比如治療癌癥。讓人尷尬的是，鮑林活了93歲，可謂高壽——也許正是出自維生素C的神奇療效？DNA結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者沃森多年不憚?dòng)诠_(kāi)反對(duì)“政治正確”，口水戰(zhàn)不斷，個(gè)中“杰作”包括宣布黑人智商比較低，“大家傾向于相信人人平等，但是有過(guò)黑人雇員的都知道這并不屬實(shí)”。威廉姆·肖特基（William Shockley，1953年物理學(xué)獎(jiǎng)）則是優(yōu)生學(xué)的擁護(hù)者，認(rèn)為智商低的人應(yīng)該絕育。

在諾獎(jiǎng)歷史上爭(zhēng)議最大的恐怕是1949年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)年該獎(jiǎng)授予了安東尼奧·莫尼斯（António Moniz），他發(fā)明了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)。這個(gè)手術(shù)旨在破壞大腦前額葉，用來(lái)“治療精神疾病”，手術(shù)的效果非?？梢?，如電影《飛越瘋?cè)嗽骸匪枋龅哪菢樱Y(jié)果往往是病人變得遲鈍、癡呆、喪失個(gè)性。諾貝爾獎(jiǎng)讓手術(shù)風(fēng)行一時(shí)。隨著大量腦損傷者的誕生——包括肯尼迪家族的羅斯瑪麗·肯尼迪——1960年后，這個(gè)手術(shù)徹底淡出了歷史舞臺(tái)。

從1928到1950年，莫尼斯一共獲得了18次提名，其中1928年和1933年莫尼斯因?yàn)檠茉煊靶g(shù)獲得4次提名。更有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)并未給莫尼斯帶來(lái)諾獎(jiǎng)。命運(yùn)殘忍的玩笑讓莫尼斯因“利用手術(shù)方法治療精神疾病”而獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而數(shù)以千計(jì)的病人和家庭承受了不必要的痛苦。

諾貝爾的遺囑要求評(píng)審各獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)不考慮國(guó)籍，一個(gè)發(fā)明或者發(fā)現(xiàn)應(yīng)該屬于全人類(lèi)。然而，雖然科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，科學(xué)家卻有國(guó)籍，退一步而言，“和平時(shí)期科學(xué)家不分國(guó)界，而戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，科學(xué)家有國(guó)家”（弗里茨·哈伯）。當(dāng)歷史的潮流席卷而來(lái)，個(gè)體，主動(dòng)或者被動(dòng)，往往不得不為之做出選擇。逃亡瑞典的邁特納在戰(zhàn)后曾經(jīng)激動(dòng)地給哈恩寫(xiě)信：“你們留在德國(guó)的，都是幫兇。”而哈恩在得知原子彈在廣島爆炸時(shí)，一度想過(guò)要自殺：他認(rèn)為自己應(yīng)該為成千上萬(wàn)平民的死亡負(fù)責(zé)。

這并不是科學(xué)能解答的倫理問(wèn)題。1918年，弗里茨·哈伯（Fritz Haber）因?yàn)榘l(fā)明了鐵催化合成氨的“哈伯法”獲得了化學(xué)獎(jiǎng)。然而1914年，“一戰(zhàn)”爆發(fā)，哈伯投入了毒氣的研制。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，德國(guó)和法國(guó)互相傾倒毒氣，兩國(guó)的化學(xué)家將畢生的才智投入到如何讓敵人痛苦地死去中——哈伯的對(duì)手，是負(fù)責(zé)制造光氣的法國(guó)化學(xué)家維克多·格林尼亞（Victor Grignard，“格氏試劑”的發(fā)明人，1912年化學(xué)獎(jiǎng)得主）。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，65萬(wàn)人死于毒氣。因?yàn)榉磳?duì)哈伯的化學(xué)武器，哈伯的妻子用哈伯的手槍自盡。1946年，哈伯的兒子因?yàn)楦赣H在毒氣戰(zhàn)中的工作而自盡。

書(shū)寫(xiě)歷史的上帝總是有一種黑色幽默，“二戰(zhàn)”時(shí)德國(guó)開(kāi)始屠殺猶太人。猶太人哈伯開(kāi)發(fā)的農(nóng)藥奇克龍B，因?yàn)闊o(wú)色無(wú)味，被用于毒氣室。哈伯的數(shù)百萬(wàn)猶太同胞死去，其中就有哈伯的外甥女和外侄孫們。