張斌

9月30日，廣島。臺風(fēng)將至，黑云壓城。廣島FC隊的主場里的氣氛淡淡的，撐著傘或披著雨衣的球迷散落在看臺上，畢竟氣勢洶洶的臺風(fēng)會讓歸家路變得莫測。但依然還會有不少記者來到J2聯(lián)賽中游球隊?wèi)?zhàn)的現(xiàn)場，他們心里隱隱都有共同的目的，萬一三浦知良進(jìn)球呢，出生在1967年2月26日的老球星隨時都會創(chuàng)造紀(jì)錄的。

7月11日，三浦知良參加日本“天皇杯”足球賽

兩鬢染霜的三浦知良靜靜地坐在替補(bǔ)席上，他幾年前就完全適應(yīng)了看著年輕人在球場上奔來跑去，一年一續(xù)約的職業(yè)合同，讓他總有機(jī)會上場馳騁的。上一次進(jìn)球還是去年春天的事情了，50歲零14天——世界職業(yè)足球史上最年長的進(jìn)球者，三浦知良忘情地在球場上起舞，那是日本球迷們熟悉的“三浦舞姿”，上世紀(jì)90年代初在巴西打拼時學(xué)的桑巴舞，早就注入了血肉之中。高興歸高興，三浦知良告訴周遭，這紀(jì)錄應(yīng)該不作數(shù)，他堅信在巴西第四或第五級別聯(lián)賽里，一定會有54歲的老家伙還在進(jìn)球的。

廣島FC隊主教練是巴西人，他自信最知道如何合理使用日本本土的“老家伙”，畢竟51歲了，再說虎威不倒，也大不如前了。在球隊本賽季已經(jīng)進(jìn)行的35場比賽中，三浦知良僅有8次出場，7月份以來就只是在替補(bǔ)席上安靜地度過每一分鐘。盡管出場寥寥，但三浦知良之于球隊的價值還是很鮮明，他對足球的全情投入，訓(xùn)練乃至生活中的榜樣作用，簡直就是晚生后輩成長中的福祉。

甚至日常怎么吃，三浦知良都是一本活著的教科書。清晨5點，“老家伙”便翻身起床，隨即享用私人營養(yǎng)師配置的早餐。大約20年前，隨時可以將一個大蛋糕送下肚的三浦知良如今吃得越來越講究，平日里以牛排和沙拉為核心膳食，自覺遠(yuǎn)離高熱量食物，只是在監(jiān)控體內(nèi)缺鐵時，才跑去餐廳飽餐幾頓豬肝。訓(xùn)練結(jié)束，三浦知良在醫(yī)生的指導(dǎo)下，將腿泡在冰桶里，手里捧著一大杯飲料，別人都以為那是一杯清涼的橙汁，其實那是特意從意大利訂購的碳酸水。

如今，在日本還是隨處可以看到三浦知良具有標(biāo)志性的11號球衣在銷售，甚至新一代日本球迷手里攥著的手機(jī)也套著“老家伙”形象的手機(jī)殼。所到之處，求合影的熱度絲毫不遜于日本的當(dāng)家國腳們。25年前，在領(lǐng)取J聯(lián)賽元年MVP大獎時，一身紅色禮服的三浦知良才是“紅得發(fā)紫”的時節(jié)。至今，日本足壇還有共識，沒有三浦知良，就沒有J聯(lián)賽的美妙開篇。往事如煙，三浦知良送走同輩，送走青春，當(dāng)下偶爾在鋒線上配合的隊友是16歲的少年，51歲還在職業(yè)球隊中生龍活虎，人均壽命83.8歲的日本老人社會，對此極為受用，每個人都幻想著可以像三浦知良一般在時間的長河里自由延展自己的華彩樂章。三浦知良無數(shù)次回答過同樣的問題，他如何才會如此卓爾不群呢？答案不能再平淡了，愛足球，躲過傷病。

人們更愿意相信，皆是命運(yùn)使然，三浦知良的靈魂被足球主宰了。今夏，三浦知良與身為攝影師的好友共赴世界杯盛宴，他與日本隊球員始終保持著郵件往來，給晚輩們直接的心理激勵，他玩笑說，自己曾經(jīng)幾次告訴主教練西野朗，愿意隨時加入國家隊，一場比賽拼搏15分鐘身體還是有保障的。玩笑的同時，三浦知良居然有一個在世人看來根本不現(xiàn)實的夢想，那就是參加2022年世界杯，這居然是支撐他未來幾年繼續(xù)踢球的現(xiàn)實力量，他逢人便講，最重要的是保持夢想，參加世界杯就是他的夢想。20年前，法國世界杯賽，往事不堪回首，三浦知良痛惜至今，此夢實難圓。

再回到9月30日，廣島FC隊開場不久便落后，三浦知良也曾奔到球門后熱身，但主教練一直未曾召喚，直到球隊以2比3輸?shù)舯荣?。臺風(fēng)旋即將至，部分火車都停運(yùn)了，球迷們紛紛散去，三浦知良戴著棒球帽，墨鏡隱身，匆匆踏上回家的路。一場平平淡淡的比賽就此從身前滑過，不知他的夢想是否還在胸中激蕩著。

7月11日，三浦知良參加日本“天皇杯”足球賽