□林 森

岸上

午后三點半，老蘇搬著條凳到家門口不遠處的木麻黃林中，開始他一天最愜意的時刻。木麻黃林里吹過來的海風(fēng)，裹著濃重的腥臭味。這種味道好像能腐蝕一切，海邊人家的門窗，若非擦拭上厚厚油漆，就會在其摧枯拉朽之下，銹跡斑斑。有的人鎖上房門離開半年，回家時，陽臺、窗口的防盜網(wǎng)就會在手掌的揉捏下，碎成滿地銹渣。唯一能抵御海風(fēng)侵蝕的，只剩下海邊生長的植物，尤其是木麻黃。木麻黃在海風(fēng)的梳理之下，針葉根根分明，好像是浮動在空中的有形光線。老蘇的工具不復(fù)雜，不過是木工用的小斧頭、鑿子等，加工對象是一塊木麻黃樹的老根。兩年前的那場超大臺風(fēng)，讓靠海的地方滿眼狼藉，風(fēng)過后他走在殘枝斷干的木麻黃林里，內(nèi)心滴血。一棵被風(fēng)連根拔起的木麻黃樹絆倒了他，爬起后，他望著那團盤根與錯節(jié)，心有所動。幾天后，他借來鋸子、斧頭，把老樹根截斷，找來兩個后生，抬到院子里放著。老樹根在院子里放了快兩年，他還沒動手，在此期間，他買了木工工具，在很多小玩意兒上練手。真正對老樹根動刀，是在大半個月前———他覺得，可以開始了。

他把交錯的根須全都除去，剩下光滑的木塊。他學(xué)會了用鉛筆、量角器、尺子等，還開始畫圖——那是一艘船的造型。他想把那艘記憶中的船，以縮小的方式，用一整塊樹根雕刻出來。他并不急于完成，每天在這片樹林里的時光，是獨屬于自己的。陽光仍然猛烈，海面吹過來的風(fēng)是有重量的，但從此時到傍晚，風(fēng)會越來越?jīng)隹?。他刻幾刀，就停下來，抽一根煙。收拾回家之時，地上丟了半包煙的煙頭。他其實很少坐到暮色起，而是在接近五點左右收拾整齊，到鎮(zhèn)上的茶館里喝杯下午茶。鎮(zhèn)子和漁村挨著，是海南島上最著名的一個漁港，多少年來，一代代“做?！钡娜?，從這里揚帆航向廣袤的南中國海。穿過村頭往北就是港口，但他步子很急，不敢多看那個他離開、回來無數(shù)遍的海港。他已經(jīng)很久沒有機會到海上去了。

茶館里人聲鼎沸。說話的人為了壓住雜音，只能把聲音喊得更高——人人都在嘶喊，卻連對面的話都聽不清。老蘇還是聽到了一些，大概是關(guān)于這座小鎮(zhèn)的。小鎮(zhèn)近些年已經(jīng)完全變樣了，早先那個落魄、凋敝甚至可以說被某種悲傷籠罩的港口，顯示出某種迸發(fā)、昂揚的新面貌，高樓快速建起，還修建了海洋工藝品一條街，引來不少游客。街角那家店，據(jù)說生意最好，老板早已是千萬身家了。但有人覺得發(fā)展的速度還不夠快，還得提提速——提速最好的辦法，是得到上級部門的重視。

其實，鎮(zhèn)里在出方案時，問過老蘇意見的。他在會場聽著，只是聽，一言不發(fā)，被問急了，就說：“我不出海多年了，腦子又壞，這些東西，哪懂？”后來證明，他的沉默讓他保留了一些臉面——和他年紀(jì)差不多的老漁民阿黃，中氣十足地提了幾十條建議，條條言出有據(jù)，沒一條被采納。最終的方案，是北京一個文化公司的三個九〇后設(shè)計師拍著腦袋做出來的，眼尖的人，可以看出《海賊王》和《加勒比海盜》的氣息。但不管怎樣，這鎮(zhèn)子算是煥然一新了。各級領(lǐng)導(dǎo)在鎮(zhèn)上的行程，通過電視、報紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體的報道，把鎮(zhèn)子推到了全國人民面前，給小鎮(zhèn)帶來了很多陌生的面孔。

領(lǐng)導(dǎo)考察之后，鎮(zhèn)里尊重阿黃，給他寫了一封信，感謝他為小鎮(zhèn)的發(fā)展建言獻策。阿黃把那封信甩在老蘇面前，臉變成了彩光燈，各種顏色交替閃耀。老蘇說：“阿黃，消消氣，你也活這么久了，氣還這么大？該提的建議你也提了，人家感謝信也給你寫了，你還氣什么？吃茶，吃茶……”

“我們這些人，就該死在咸水里，不該留下來見這個！”阿黃再拍桌子。

“吃茶，吃茶！”

阿黃不做聲了。

老蘇年輕時出海，和阿黃從未同船過，但他聽過阿黃的勇猛之事。阿黃的水性好到在海里就正常、上岸就發(fā)暈，他曾說過，把他四肢捆綁丟到海里，他僅靠耳朵根、舌尖劃水，也能安然無恙回到漁村。但阿黃卻是同一輩人里最先走下漁船的，五十五歲一過，就渾身不適，海風(fēng)一吹便骨頭痛——據(jù)說是他泡在水中的時間過長，寒氣侵入了骨頭深處。這事也讓阿黃在同輩人面前抬不起頭，憑什么那些家伙比我在船上多待十幾年？他還變得神經(jīng)敏感，一看到別人低頭說話，就覺得是在暗中嘲笑他，脾性愈加暴躁。一暴躁，身上一些關(guān)節(jié)就發(fā)痛，又得壓抑著，壓出一肚子悶氣。他是一名自恨沒有死在海中的好水手。

阿黃去木麻黃林里看過老蘇的雕刻。他前前后后細細看了十多分鐘，越看眼睛越發(fā)紅：“你在刻那艘船??？你在刻那艘船啊……”老蘇取出一根煙點著：“你能看出是哪條船？漁船不都長一樣嘛！”阿黃擺擺手：“哪里一樣，不一樣，我知道的，你刻的，就是那條船。當(dāng)年要不是我運氣好，生了一場病，沒趕上出海，我也隨著這船，死在南海了……我該死在海里的……我覺得我是偷生的人，這些年都是偷偷活下來的。晚上睡著，骨頭縫里，海風(fēng)直接穿過去，把人都打散了……”

老蘇拍拍阿黃的肩膀：“這真不是給你刻的，我哪知道你心里想著啥，我給自己刻的。閑得慌，手不動一動，人就傻了?！?/p>

阿黃也拍拍老蘇的肩膀：“你還會刻這好東西，我也有一件寶貝，藏著沒給任何人看，來來來，你跟著我，帶你去看看！”

“不去，不去。你能有什么好東西?！?/p>

海里

“出海的人，永遠不能喝酒，否則你總會在醉后淹死在水里。”——數(shù)十年前，老蘇的父親在老蘇上船之前，已經(jīng)無數(shù)次這么警告過他。老蘇當(dāng)然是懂得水性的，他三歲的時候，已經(jīng)能獨自在海面劃游，在大人們的笑聲中玩潛入水中又浮起的游戲。這不算啥，哪個漁家孩子不這樣呢？但近海劃游與登上漁船出征遠海，是兩回事。出海，是男人的事，岸上是屬于女人的。風(fēng)浪和噩運，被男人的身軀擋住，女人們則要面對難熬的等待和寂寞的無眠。

出遠海之前，老蘇所有關(guān)于海的記憶，都跟黃昏和月夜有關(guān)。

黃昏是酸楚的。通訊不發(fā)達的很多年里，等待是唯一的聯(lián)系方式。女人們每到黃昏，就會在岸邊的木麻黃樹和椰子樹下遙望大海，希望鋪滿黃金的水面上，出現(xiàn)一個黑點。黑點逐漸變大，變成她們的男人以及船艙里的魚蝦。這樣的等待，有等到的歡喜，也有顆粒無收的失望——有時是絕望，出海的男人和那艘船，永遠留在某一次風(fēng)浪里了。月夜則是歡騰的。當(dāng)月夜下有人，說明漁船已安然回來，女人們懸著的一顆心，暫時回歸原位。漁獲從船上被卸下，在月光下，魚蝦蟹閃耀著奇特的光澤。有些竟然是透明的，月光穿過魚蝦的身體，散發(fā)著晶瑩的光。這是小孩子的節(jié)日。

老蘇十三歲第一次上船。父親是在出海的那天早上，才告訴他這個消息的——若提前告訴，怕他過于興奮，睡不好，影響在船上的狀態(tài)。船離開岸邊的時候，老蘇陷在興奮里，不去看岸上老人和女人的揮手。船駛向碧藍深處，興奮很快化為烏有。四望全是一樣的，只有水天，只有單調(diào)到花眼的碧藍色，航向掌握在父親手里、心中。船行半天之后，老蘇已經(jīng)把該吐的都吐出來了。船員上前幫他捏肩捏背，被父親喝止了：“才剛開始，后面兩個月都要在水上，怎么受得了？讓他吐！”

父親不理在船上打滾的他，只顧觀看太陽，對照著手中的羅盤，有時會從懷里掏出一個被布裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的小包，打開那本紙張灰黃的小冊子。那么多年了，識字不多的父親，已經(jīng)能把冊子上的文字背下來了，可海上航行，馬虎不得，還是得拿出來印證一下記憶。小冊子上，寫著這片海域所有的秘密。翻滾到肚子疼，翻滾到口腔泛酸、泛苦，翻滾到無力呻吟。父親還是不理他，也不讓船員過去。

傍晚時，海面平靜，有人給父親換手，父親把羅盤交到那人手中。父親下到船艙里，用毛巾沾染了一點淡水，遞給他。他接過毛巾時，手是發(fā)抖的，可他眼中的恨意并不消減。父親淡淡地說：“要出海，這一關(guān)得熬過去，誰也幫不了你。海風(fēng)吹了一天了，你用毛巾擦擦臉、擦擦褲襠。風(fēng)咸，不擦要爛掉。”握著父親遞過來的濕毛巾，他發(fā)抖的手抬都抬不起來了。父親伸手扶住他的后背，用力在他肩膀上一捏，又搶過毛巾，蓋在他臉上。毛巾掀開，好像揭開了一層厚厚的海鹽面具，臉上一陣涼意。父親把毛巾塞進他褲襠，他掙扎而起，嘔吐到一動就肚皮刺痛，也不管了，推開父親的手，自己擦著襠部———淡水少，不能洗澡，這是唯一要優(yōu)待的部位。

這一趟出海，父親沒給他安排捕撈的活計，只任他在船上不停地嘔吐，只任他學(xué)會在海上的第一件事——習(xí)慣暈船。

岸上

老蘇生了兩男一女，女兒是老二，嫁到別的縣去了。老三讀完大學(xué)，沒有回海南島，留在上學(xué)的那個城市，成了市民。雖然時不時會在電話里說想念家里的海鮮什么的，但他每年回來的次數(shù)是越來越少，他的小孩已在那個城市讀幼兒園了，老蘇也只見過一回，語言也不通——終究和自己、和這片海沒什么關(guān)系了。距離最近的是大兒子，就在鎮(zhèn)上經(jīng)營著一間鋪面，賣的是硨磲貝加工成的工藝品，還和海水相關(guān)，但他已經(jīng)不出海了，只是從人家手中進貨、賣出而已。海上的生活太辛苦，老蘇自然不愿兒孫們再繼續(xù)走自己的路，可……想到祖先多少代人以海為田，兒子這輩卻遠離了，老蘇還是涌起一陣陣悵然。父親從祖父那里接過《更路經(jīng)》和羅盤，后來傳給自己，自己要遞出時，眼前空蕩，沒人接手。

大兒子在鎮(zhèn)上建了四層樓，叫他來一起住，熱鬧些，他說：“住不慣。”倒也不是住不慣，只是老家若是沒人看著，幾個月后回來，家里的一切估計全都銹為粉末了——只有人的目光，能保護家中一切物品抵御海風(fēng)的侵蝕。

這一天，大兒子到木麻黃林里找他，在旁邊靜靜地看著，等著他把一天的雕刻任務(wù)完成。望著那一地?zé)燁^和被挖下來的碎屑，大兒子默默地幫著父親搬椅子、鋸子、斧子。

老蘇問：“有事？”

“不就是想回來跟你喝兩杯嘛！爸，你不愿到鎮(zhèn)上跟我們住，我不放心你。”大兒子笑了。

“別繞彎彎?！?/p>

大兒子不再嬉笑：“爸，你也知道的。還是那事，正式通知已經(jīng)下達了，硨磲不讓賣了，我的錢全壓在里面，若是這些貨出不了手，我下半輩子全丟進去，也還不了人家的錢……”

“當(dāng)初我就跟你說過，這東西不能賣，你偏不聽，怪誰……”

“誰料到會這樣？當(dāng)時鎮(zhèn)上的店鋪都賣，也不是我一家。何況當(dāng)時鎮(zhèn)上也是鼓勵賣的，一艘艘船遠赴南沙、西沙，把硨磲撈回來，有廠子加工，我們不賣，別人也要賣啊，發(fā)財?shù)娜硕嗔巳チ?。前兩年上頭領(lǐng)導(dǎo)來，鎮(zhèn)上不也還賣著？若不是你當(dāng)年擋著，我早點進去，早賺到大錢了。我進去太晚，你看，才搞了一年多，又說不讓撈、不讓賣了，這不搞死人嘛?！?/p>

“硨磲是海底的靈物，你們撈上來賣，這算什么？出海的人，不干這種事的，你們……我早講了，這事不能持久的?！?/p>

“爸，這時再說這個，沒用了嘛，我就是想把損失減到最小?！?/p>

硨磲加工產(chǎn)業(yè)在鎮(zhèn)上發(fā)展了四五年，大批人以此為生，鎮(zhèn)里也曾出了相關(guān)規(guī)定鼓勵硨磲加工產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，可最近，省內(nèi)出臺了《珊瑚礁和硨磲保護規(guī)定》，要求兩個月后，禁止對南海硨磲的開采、加工，這使得興盛了四五年的小鎮(zhèn)，陷入一片哀號。禁賣時間快要到了，那些囤貨多的，忙著要把貨出手，買家手頭捏著錢，就是不愿說個爽快話，硨磲價格一路下跌。老蘇的大兒子看著堆在庫房里的貨，倒數(shù)著禁賣的時間，急出了通紅的雙眼和滿口腔的潰瘍。

“你想怎么辦？我又不認識什么老板，哪有本事幫你把東西賣出去?！?/p>

“爸，其他的事，你別管。有個記者朋友，姓宋，他聽說你是老船長，通過朋友找到我，想來采訪采訪你。我知道，媽過世后，你現(xiàn)在越來越不愿見人——連我們這些子孫都不想見了——你也不愿談那些船上的事，但我不是沒辦法嘛。宋記者說了，他認識一些想收硨磲的老板，你就配合他做一下采訪，他認識的人多，后面他給我介紹點生意……”

“就是說說話？”

“就是說說話！”

宋記者在三天后來到漁村。大兒子安排他跟老蘇相見后，就急匆匆返回鎮(zhèn)上去了，有人打電話給他，說要去看貨。宋記者三十多歲，矮墩墩的，幾個相機掛在脖子上，簡直要把他壓趴下。腰間的包里裝滿各種鏡頭，顯得更矮了。他說：“您忙自己的，我先拍拍照?！崩咸K只好在木麻黃林里，雕刻著自己的那艘船。在老蘇的雕刻下，船的造型已經(jīng)顯現(xiàn)，他正在專注的，是那些細節(jié)，他要刻出船身上的紋理和氣息，他還想刻出海水在漁船上留下的斑駁感。宋記者把相機鏡頭靠近木船，拍下了木屑飄落的畫面，也拍下老蘇對著木船的凝視。宋記者對構(gòu)圖有著極端的敏感，他甚至覺得，是老蘇的目光而不是刻刀把這艘小船雕刻成型。宋記者拍攝新聞圖片，也拍攝一些永遠上不了報紙的圖片，他覺得，老蘇是一個讓他不斷摁下快門的拍攝對象。

老蘇一根煙接著一根煙，臉藏在煙霧后面，宋記者拍了不少他嘴角叼著煙頭的照片。忙了有半個小時，宋記者說：“老蘇，可以拍拍你的羅盤和那本書嗎？”老蘇把煙頭丟到腳下，鞋底一劃：“你是我兒子帶來的，我就直說了，羅盤你隨便拍，那本書不行。你們采訪有紀(jì)律，我們漁民也有紀(jì)律。不是我們小氣，確實是上面來過一些領(lǐng)導(dǎo)，告訴我們，沒有采訪介紹信的，不能給看。我們的漁民在南?；顒忧О倌炅?，這些書是我們在海上活動的證據(jù)，不能亂傳?！彼斡浾哒f：“我理解的，這是我的記者證，你看看，這次下來得急了一些，也沒想到會需要介紹信……”老蘇說：“那，不好意思了！”宋記者著急了：“你看……老蘇，我答應(yīng)了，給蘇伯介紹些生意的，我這次來，并非我個人的事，是省里的日報，要做一期關(guān)于南海主權(quán)的專題報道。你也知道，有的國家近來跟我們在南海鬧得厲害，我們拍你這本書，是要在報紙上登出，是宣誓主權(quán)的正能量行為，不會拿來亂搞的?！?/p>

老蘇就沉默了好一陣說：“我信你。但得答應(yīng)我，不能全拍。封面封底你可以拍，其他的，就不行了?！彼斡浾呋琶c頭說：“好?！崩咸K站起身，朝院子里面走，宋記者跟在后面。院子很大，側(cè)邊小點的房子是祖屋，里面供奉著牌位。老蘇時間多，又是閑不住的人，這間祖屋被他打掃得一塵不染。祖屋高處是神龕和牌位，下面是八仙桌。老蘇并沒有直接去取他的羅盤和經(jīng)書，而是取了幾根線香，燃點起來，插在八仙桌上的香爐里。老蘇拜了幾拜，念念有詞，這才走到八仙桌前，從腰間取下鑰匙，插進八仙桌側(cè)面的一個柜鎖里。拉開柜子，抱出一個木盒子，老蘇說：“出去看?！?/p>

木盒子擺放在院子里的條凳上，呈黑褐色，已經(jīng)看不出原先是什么木頭了，外面刷了一層光亮亮的天那水，用來防潮。木盒并沒有鎖，把蓋子揭開，里頭還墊著一層布。布掀開，就看到了一本紙張脆黃的冊子、一個古舊的羅盤。老蘇正要把冊子和羅盤取出，宋記者說：“等等，我這樣拍一張?！绷_盤有一個蓋子，打開后，一個圓盤被“甲寅艮丑癸子壬亥乾戌辛酉庚申坤未丁午丙己巽辰乙卯”瓜分為二十四塊，黑褐色的羅盤上，字刷著白色的油漆，指針隨著羅盤在老蘇手心的抖動，不斷變化著方向。冊子則是以毛筆字抄就、手工訂成的一本書，這本書裝訂得不平整，書脊以一根早看不出原來顏色的線穿透、捆緊。紙張脆黃，甚至有點黑褐色——任何老舊的東西，好像都不得不被黑褐色掩蓋。書的頁邊也有些翹起，封面上三個字歪歪扭扭——更路經(jīng)。

宋記者拿著相機的手有些抖：“這東西，怎么用？”老蘇指著羅盤：“羅盤上這二十四個字，代表各個方位，每個字之間的經(jīng)緯度是十五度，轉(zhuǎn)一圈是三百六十度，是整個地球，行船都要靠這個指引航向……哎，不說這個，現(xiàn)在沒人用了，現(xiàn)在都用衛(wèi)星導(dǎo)航了。這本《更路經(jīng)》，得結(jié)合羅盤來用，上面記載著南海上的各個礁盤、暗沙和島嶼，記載著它們之間的距離和方向。我們以前出海，都要依照上面的記載，算好船的速度和方向，海上茫茫，得繞開礁盤和暗流；風(fēng)浪來了，得依照這本經(jīng)書上的記載，找到最近的小島來躲避……總之，若沒有這兩樣?xùn)|西，出了遠海，即使全程風(fēng)平浪靜，也會迷失方向，沒法返航……唉……不說了，不說了，你拍，你拍。”老蘇隨手一翻，展開《更路經(jīng)》的一頁內(nèi)文。他話一多，就忘了剛剛跟宋記者強調(diào)過的只能拍封面封底的話，宋記者趕緊摁下快門。

老蘇展開的這一頁，用毛筆寫著：

自大潭過東海，用乾巽駛到十二更時，駛半轉(zhuǎn)回乾巽巳亥，約有十五更

……

自三峙下石塘，用艮坤寅申，三更半收

自三峙下二圈，用癸丁丑未，平二更半

自三峙下三圈，用壬丙巳亥，平四更收

自貓注去干豆……

這一行行猶如天書般難解的文字，讓宋記者頭昏腦漲，他收起相機，掏出紙筆，說：“老蘇，你講些在海上的遭遇吧。聽說你經(jīng)歷過各種驚險，跟我隨便講點什么，我寫下來，一定很吸引人?！?/p>

“講什么？”

“什么都行?！?/p>

“漁民嘛……就那樣，有什么好說呢？”

老蘇把《更路經(jīng)》和羅盤重新放歸盒子，抱進祖屋鎖住。八仙桌的抽屜關(guān)住的瞬間，老蘇腦子里電光石火，閃過一些片段。一九五〇年之后，老蘇剛剛上船不久，那時基本不去南沙，而隨著船在西沙和中沙捕撈作業(yè)。二十多年以后，響應(yīng)國家戰(zhàn)略的需要，他踏上了前往南沙的征途。南沙的氣候比西沙、中沙更加變幻莫測，需要船長有真正過硬的技術(shù)。老蘇帶著船員，以一本《更路經(jīng)》和老羅盤，躲過一次次生命中的劫難。當(dāng)時的老蘇和船員，每發(fā)現(xiàn)一個小島礁，就做一件事：撿起島礁上的石塊，壘成一座小小的“兄弟廟”，燒香祈盼順風(fēng)順?biāo)写桨?。祭拜兄弟廟之風(fēng)，始于明代，其時有漁村一百零八人出海遇難，漁村之人便在海邊建廟祭奠，既為招魂，也是祈愿。這一百零八位“兄弟”的亡魂，在漁民們的紀(jì)念之中，逐漸變成了漁民們的保護神。島礁小而荒涼，不像在漁村里，可以把廟修得高大氣派，甚至在廟門上寫下“孤魂作頌煙波靜，兄弟聯(lián)吟鏡海清”的對聯(lián)。幾塊礁石壘成的小洞，便足以安放漁民們的恐懼與不安。若登上的是被別國侵占了的島礁，老蘇還會取出早就準(zhǔn)備好的木牌插下，上有大紅油漆文字：“中國領(lǐng)土不可侵犯”。來年再登島，木牌往往不見了，只好把字刻在礁石上。下回再來，刻了字的石頭，同樣不見了，不知道是被海風(fēng)、海水磨光還是被別國的人丟了。那些年里，捕撈不僅僅是捕撈，也是憑著一股中國人的熱血，在自己的海域巡游。數(shù)十年的海上生涯，他被抓去越南蹲過監(jiān)獄；也曾登陸某個小島后，被島上的外國駐軍拿槍頂著肚子；他甚至在海上遭遇過某國士兵的持槍掃射。當(dāng)時他冷靜地指揮船員用裝著大米的袋子堆在船舵邊擋子彈，讓船員躲進船艙，他依靠對羅盤、《更路經(jīng)》和風(fēng)向水流的諳熟于心，掌舵閃躲，沒有讓船員成為新的“兄弟亡魂”。他和窮兇極惡的海盜有過生死搏斗，當(dāng)然也曾遭遇淡水箱破漏，喝自己的尿解渴救命……這些記憶重疊、堆積、糾纏，在祖屋里的這一瞬，攪成一團糨糊。

老蘇走到院子里，宋記者遞過去一支煙：“講講出海的事嘛！”

“出海？”

“是咯，現(xiàn)在跟以前條件不一樣，以前出海，很辛苦啊?！?/p>

“世上哪有不辛苦的事？對了，你知道不？以前我們出海，遭遇了不測，要怎么辦？”

“遭遇不測？指什么？

“唉，到底是年輕。漁家每一次出海，都走在生死邊緣。風(fēng)浪大了，連人帶船，都找不到痕跡了，硬生生，全部吞沒了，絲毫不剩啊。”

宋記者臉色嚴(yán)峻，取出錄音筆，調(diào)到錄音狀態(tài)。老蘇繼續(xù)講：“死在風(fēng)浪里，倒還省事。有人死了，其他人找到他的尸體，水路那么遠，把尸體運回來，那才叫辛苦。船在海上航行多天，尸體就擺在船上，又熱又潮，腐爛得很快，你說，要怎么運回來？”

宋記者嘴角泛酸，胃里在翻滾。

“得用鹽腌。像咸魚一樣，把海鹽覆蓋在尸體上面，吸收水汽。從不暈船的船員，也會被臭味熏得膽汁都吐出來……”

宋記者手一抖，錄音筆掉落到地上，他沒去撿，用雙手捂住嘴巴，也沒能捂住胃里翻涌上來的腥臭，錄音筆被穢物覆蓋了。宋記者不知道錄音筆壞了沒有，但他知道，不用錄音筆，他也會清楚地記得老蘇講出來的每個字。

海里

從初登船到真正自己掌舵，老蘇用了接近二十年。如果不是一場意外讓父親瘸了右腿，這個時間還得往后延遲。經(jīng)過最初的不適期，適應(yīng)船上生活之后，老蘇去了別的船當(dāng)船員。這是漁村的規(guī)矩，父子兄弟不能同一艘船出海，以免遭遇不測的時候，全家滅絕。在別人船上的那些年里，每次回岸上，父親緊緊叮囑，讓他背熟那本《更路經(jīng)》，學(xué)會看羅盤。對他來講，學(xué)這兩樣?xùn)|西比在海上暈船嘔吐還難受。但又不得不學(xué)，這也不是誰想學(xué)就能學(xué)的，《更路經(jīng)》，版本不一，卻都是各個船長的珍貴私藏。父親手頭這本，傳了幾代了，已難以說清。在漁村的很多傳說里，最初的《更路經(jīng)》還與明朝的鄭和船隊有關(guān)，他們相信，下西洋的鄭和，曾因為一場風(fēng)暴，?？吭跐O村，嘗到了漁村最鮮美的魚蝦，并留下了一部最初的《更路經(jīng)》。之后，一代代的漁村先民，用一次次慘痛的代價，完善、增補著這部小冊子——這是一部附著無數(shù)海上亡靈的冊子。

一位船長，不僅需要掌舵，也是一個記錄者，隨時記下海上發(fā)生的一切。航行路線附近的水況、最新發(fā)現(xiàn)的魚群位置、島礁的位置……甚至云層也是觀測的對象。云天的變化，很少記錄在《更路經(jīng)》上，那是出海人一種口口相傳的骨血經(jīng)驗。白天，可以通過瞭望水面的顏色來判斷海水的深淺，判斷附近是否有礁盤——有礁盤的水要淺一些，日光下，是一種翡翠藍；沒有月亮的夜里，那些經(jīng)歷了生死的老船長，通過云層的反光來分辨島嶼、珊瑚礁以及水下的魚群。對于老船長來講，每一次出航，也是驗證和矯正《更路經(jīng)》的過程。

父親出海多年，在一次大風(fēng)暴中，他完整地把所有船員帶回來了，甚至連捕撈到的海產(chǎn)，也沒有什么減少，但是，他付出了一條腿的代價。他嚴(yán)陣以待，頂住了無數(shù)次海浪的迎頭碰撞，但一次的不留意，他的腿瘸了。傷好之后，父親萌生退意，老蘇很不理解，因為父親雖然有些微瘸，但在風(fēng)平浪靜的時候，影響并不大。父親很堅決，他說：“你不是我，你不知道情況，但我知道。這一次放過了我，我再下海，就回不來了?！备赣H立即下船，不再掌舵，家里的船交給了老蘇。

老蘇用了三年的時間，才擺平了自己、船員和那片海域。他把握著航線，不僅關(guān)系到能不能滿載而歸，還關(guān)系到一船人的性命。在之后的好多年里，他的船大多數(shù)是滿載而歸的，但總免不了有失落的時候，白忙一個月，船艙空蕩蕩。最大的損失，當(dāng)然是有人把命丟在了海里。比如說，那一次疏忽，老蘇船上最好的水手曾椰子，就把命丟在海里了?？吹皆拥纳眢w浮出水面，船長老蘇才想起父親無數(shù)次的告誡：“出海的人，永遠不能喝酒，否則你總會在醉后淹死在水里?！币恢钡蕉嗄暌院?，老蘇還為此慚愧和自責(zé)。

當(dāng)了船長的老蘇，一直嚴(yán)禁船員帶酒上船，但還是會有些船員悄悄塞著一點，當(dāng)夜色籠蓋，舌尖舔兩舔，躺在船板上，遙想茫茫大海盡頭處漁村里的家人。若沒一點酒，很多人會在咸腥的海風(fēng)中，灑下飽含鹽分的淚滴。

那日，天已亮，曾椰子跟老蘇招呼過后，就帶著氧氣瓶潛到水中去了。在下水之前，老蘇聞到了一絲米酒的味道，還沒來得及說話，一陣水花濺起，曾椰子已在水中了。這一帶是海參出沒之地，而海參是此趟出海最重要的目的。老蘇不停盯著手表，希望曾椰子在氧氣用盡之前浮上來。老蘇等到的，是曾椰子抽搐、扭動的身體，在海面上翻滾。老蘇和其他船員把他撈上船來沒多久，曾椰子就斷氣了，眼、耳、鼻甚至肌膚，都滲出鮮紅的血。這般死法，突兀而讓人驚駭。老蘇沒來得及細究他遇到了什么事情，就得在船員六神無主的哭聲中，想好怎么把曾椰子的尸體運回漁村。

船員的作業(yè)都停歇了，他們只要看一眼曾椰子的慘狀，就忍不住劇烈地嘔吐。老蘇讓人把捆在曾椰子身上的氧氣瓶脫下，解開他的衣服。又讓船員到艙里取來淡水，他一點一點擦拭著曾椰子漸漸變得僵硬的尸體，一邊洗，一邊扇自己的巴掌———他想起了曾椰子下水前聞到的那絲酒氣，想到了父親持續(xù)多年的告誡。父親那么多年的苦口婆心，也沒能阻止慘劇的發(fā)生。洗凈身體的曾椰子，比下水前瘦了一圈——老蘇已經(jīng)知道他是怎么死的了。

干凈衣服換上，曾椰子總算有了點人樣。天氣炎熱，在往漁村趕的過程中，要怎么保存這具尸身，成了最大的問題。船上有裝淡水的桶，可太矮，沒法把那么高的曾椰子裝進去。最后，老蘇讓船員把一艘掛在漁船上的小船抬上甲板，把曾椰子放了進去。再把海鹽取出，覆蓋在曾椰子身上。海上作業(yè)，時間久，有些魚沒法活著運到岸上，每艘船都備了大量的海鹽，用以腌魚。曾椰子就像咸魚一樣，被鹽覆蓋在小船上。老蘇讓船員用鋪在船上睡覺的木板，把小船蓋住，曾椰子就像一具木乃伊，被封住了。再取來繩子，把木板蓋住的小船死死捆住，防止一絲絲的泄漏。本來應(yīng)該燒在某個海礁上祭拜一百零八兄弟公的線香，就插在小船上，被海風(fēng)吹拂，燒得很快。

船全速返航。

封不住的尸臭開始滲出，起先還很微弱，后來則是洶涌而來。所有人都吐了，連喝水也變成巨大的折磨。五天四夜的漫長航行，船才回到漁村，當(dāng)眼前的碧藍中冒出椰子樹和木麻黃的一線綠色的時候，老蘇松開船舵，轟然倒在船頭——他這幾天幾乎沒有合過眼。

上岸后，尸臭味幾乎在他鼻孔里縈繞了一個多月。而后來很多年里，每逢壓力大，老蘇就做著變成曾椰子的夢……在那個夢里，氧氣瓶壓在老蘇的身上，潛入到十幾米深的地方，所有的肌膚、血肉都擠壓著骨頭，或許，是早上的那點酒，讓他失去了往日的警惕，只專注著眼前的海參。他忘了，氧氣瓶已經(jīng)快要用完。當(dāng)呼吸開始急促，他慌亂了，忘了要緩慢升起，以卸掉沉重的水壓，而是一轉(zhuǎn)身，匆匆往水面上射去。這一浮太快了，渾身每寸肌膚上的水壓頓時消失，造成體內(nèi)壓力比體外大得多，血管爆裂，鮮血滲出……

曾椰子只死了一回，而老蘇則在夢中，一次次這么死去，又活過來。

岸上

一個十字路口就把這個小鎮(zhèn)的格局劃定了，所有的鋪面都沿著十字生長。在統(tǒng)一的風(fēng)格之下，每家店鋪都花盡心思擺放各種器物以吸引游客的目光，有的擺放著一只巨大的船錨，有的則擺放著一堆珊瑚礁，有的甚至把一艘木板深黑的小船斜放在門口……在硨磲生意無比熱鬧的時候，總有游客擺著各種姿勢，在店鋪門口立起剪刀手拍下照片，傳到朋友圈。而此時，店鋪依舊，卻由于少了游客的光顧，平添了蕭條慌亂之感。老蘇大兒子的店鋪在東街的中間，他找來一塊石頭，在上面刻出一個羅盤的模樣——照著老蘇的羅盤來刻的——取了一個頗為霸氣的名字“望海樓”，立即有了一股在海上指揮若定的氣勢。

兒子的店鋪半掩著門，老蘇沒有在兒子的店面前停留，而是直接到了阿黃家。阿黃因為下船早，也是漁村里較早搬到鎮(zhèn)上的人，由于先發(fā)優(yōu)勢，他家占據(jù)了一個很好的位置，處于鎮(zhèn)上唯一的十字路口處。阿黃當(dāng)年買下的地還不小，他的房子除了鋪面之外，還留有很大的一個院子。阿黃的房間在后院，即使悶熱，窗子也緊閉著——阿黃已吹不得海邊過來的風(fēng)。他癱坐在房里的沙發(fā)上，還裹著一條薄薄的被單，面前擺放著工夫茶的茶具，已經(jīng)泡好了顏色金黃的茶水。

“會享受啊你！”老蘇說。

“我倒是想到茶店里喝，跟人聊聊天，但哪出得了門？風(fēng)一吹，鼻涕跟水龍頭似的。我這病，那么久了，吊針打了好幾回，也不見好……”阿黃的鼻音很重，聲音沙啞。

“你這樣了，還能喝茶不？”

“我不喝，泡給你喝的。我喝水?！?/p>

“我自己來，不然你傳染我?！?/p>

“也不是你想傳染就能傳的?！?/p>

老蘇拿起一小杯，一飲而盡，茶水已經(jīng)沒有那么燙了。阿黃等了多久呢？茶水是不是一遍遍涼透，又一遍遍再添？阿黃又裹緊了身上的被單，身子縮到軟沙發(fā)里面去：“過來的時候，看到鎮(zhèn)上那些鋪面了？”

“看到了，好多都清空了?！?/p>

“誰說不是呢？那些硨磲生意，我總覺得做不長久。千年萬年的硨磲貝才能玉化，就這么拿來加工賣了，也是罪過啊……”

“生意人只認錢，哪懂得什么是海？我那兒子，我為這事，才不想搬去跟他住。看著那些硨磲被加工成那樣賣掉，心疼啊?！?/p>

“……唉，老蘇，我找你，是想跟你商量個事。這事我也猶豫了好久，我自己做不來，得你一起才行。我知道你這些年不愿意跟人打交道，不喜歡拋頭露面，但這不僅僅是我們自己的事，有時也是不好推掉……”

“鎮(zhèn)里找到你的？”

“不僅僅是鎮(zhèn)里，還有市里，據(jù)說省里領(lǐng)導(dǎo)也很重視。剛才也說到的，鎮(zhèn)上這些店鋪不讓賣硨磲，這不也是好事嗎？你也不想看著南海被這么挖吧？可是，不讓賣了，鎮(zhèn)上這些人，包括你兒子，他們干嗎去呢？大家總要吃飯啊，那么多人，總不能說把店鋪關(guān)了就完事。有些人得分流回漁船上，也有些人得引導(dǎo)去做別的事，上面想在鎮(zhèn)上發(fā)展旅游，今年漁季開始之時，想舉辦一個開漁節(jié)。上頭問來問去，也找不到人來主持開漁節(jié)的祭祀儀式，我倒是很有心參與，但很多東西，我也不懂，我沒當(dāng)過船長，手頭也沒有一本經(jīng)書和羅盤，這活兒，我是做不了的，得你來啊……”

“阿黃，你有熱心我知道，但那種場面，我哪里把握得了？還得是慶海爹才行，我哪懂這些……”

“慶海爹不都走了三年嘛，去挖他尸骨來主持嗎？”

老蘇也啞口了。慶海爹還在時，每到開漁之前，漁村的人都會提前商量好祭拜的程序。海風(fēng)灌涌的港口上，聚滿漁村老少。鑼鼓敲響，禱詞念出，人人都點香燒燭，祭拜大海，也祭拜那些喪生在大海中的人。很多年里，慶海爹都是那個事無巨細、把握著一切流程的人，他比老蘇大十幾歲，是南海上最好的船長。他被當(dāng)作最好的船長，并非他的船漁獲最豐，而是數(shù)十年中，他的船員從未有一人把命丟在大海之中。甚至有人傳說，那都是因為慶海爹熟悉祭海之俗，能夠和那些海上亡靈交流，每當(dāng)風(fēng)暴與危險將至，他都能提前獲得信息。依靠手中的《更路經(jīng)》、羅盤和船舵，他把船駛出一條曲折隱秘的線路，避開了風(fēng)浪，毫發(fā)無傷地回返岸上。慶海爹宣布不再繼續(xù)擔(dān)任船長的時候，還曾在漁村引起一陣動蕩，少了這么一位定海神針式的人物，村人就慌亂了。還好，每年的祭海儀式，慶海爹還出席。慶海爹過世前五年已經(jīng)行動不便，換他的兒子來主持，村民的向心力便弱了很多。慶海爹一死，儀式等于取消了，各家只在出海之前，各自燒香點燭，轟炸一下鞭炮，算是走了一下過場。

“慶海爹兒子不還在嘛，那套流程，他懂……”老蘇說。

阿黃哼哼冷笑：“提那敗家子？他倒是懂得照著念，但他眼中只有錢，每件事得多少錢，那是絲毫少不得的，哪請得動他？……何況，那年他為了錢，硬要把羅盤和經(jīng)書賣掉的事，你又不是不知道。這樣的人，哪還能找？”

“這事，應(yīng)不下來，我這人，話都不會說。我還是刻刻我的木頭吧……”

阿黃把裹在身上的被子一抖，滑落地上，他站起來：“老蘇，我這身體若還可以，我還想撐著試試，硬著頭皮上。實在是沒辦法了，開漁的時候，我還能不能站直都不好說了。我們這些年老的，走得都差不多了，你不應(yīng)承，還有誰??？”

“真不行……我再想想……”

老蘇告別阿黃后，還沒回到漁村，就在街角處被大兒子接到了他家里。當(dāng)時他腦子一片混亂，差點被一輛摩托車撞倒，兒子從店鋪里沖出來，把他往自己店鋪里面拽。店鋪的貨架已經(jīng)接近清空，地板上一片混亂。不同的袋子里，有的裝著硨磲手鏈，有些則是打磨光滑的整塊硨磲貝，還有一些是完全沒有加工過的大貝殼——有些人愛在家里擺這原生態(tài)的貝殼，說那是自然的味道。幾個小工忙得一團亂，綁好的袋子，分別移到店鋪里的不同角落。灰塵沾滿了整個店鋪，老蘇簡直無處下腳。往店鋪后面走，也是一片慌亂。這些海里的寶貝，曾讓這個小鎮(zhèn)無比熱鬧，此時卻讓整個小鎮(zhèn)陷入慌亂。

大兒子很高興：“爸，宋記者跟我說了，說你那天很配合。他的文章寫得很好，你看，報紙也登出來了。你還沒看到吧？”他從柜臺抽出一張報紙，遞給老蘇。柜臺上堆著五六寸厚的一沓報紙，都是同一期的。這是省報的一期特刊，介紹漁民與南海的故事，展開的第三版上，老蘇看到了自己的照片，他捧著經(jīng)書、羅盤的畫面，被毫不吝嗇地排了三分之一的版面。還有一篇文字，是關(guān)于老蘇的采訪，介紹著他的一些經(jīng)歷。老蘇腦子一蒙，平日里，在報紙上出現(xiàn)的都是大領(lǐng)導(dǎo)、大老板，自己一個漁民，被排了這么一張大照片，到茶館里遇到熟人，還不得被天天掛在嘴邊議論？老蘇立即把報紙合上了，實在不敢看報紙上的那張老臉，更不敢看記者的文字。

到了樓上坐下，兒子笑呵呵說：“爸，那宋記者是很有本事啊。他回去之后，打了個電話來，說他問到省里硨磲研究會的一位副會長，是一位書法家，也是個大老板，他胃口大，說我這里那些品相好的貨，他都能拿下。你也看到，店里亂成那樣，就是要把貨分好，他中午要來看貨。”

老蘇松了一口氣：“挺好嘛，麻煩解決了。”

“是很好，是很好。其實，錢也是壓在那些品相好的貨里，那些差的，不值幾個錢，只要這批貨一出，就算是緩過來了。爸，你也在店里待著，別著急回去了，晚上咱們好好喝幾杯……”

“我哪喝酒的？”

“那就待著，吃點馬鮫魚。爸，你就在這吃完飯，我開車送你回去?！?/p>

馬鮫魚……老蘇吞咽了一下。海里的東西他吃了多少年，馬鮫魚是永遠吃不膩的，那種鮮味，能掩蓋所有的煩惱，從舌尖溢散全身，瞬間把人包裹在風(fēng)平浪靜的海水里。老蘇有時候也會想，出海那么危險，一代代人把命丟在水里，卻還要去，其實和這水中之物的味道關(guān)系極大，當(dāng)舌尖觸到一塊煎得略微焦黃的馬鮫魚，所有海上的歷險，都那么值得。

馬鮫魚……平靜的海水……人泡在水中，輕輕搖晃……

老蘇只能答應(yīng)下來。

二樓的陽臺，可以看到街面，東邊不遠，就是港口，漁船正在那里?？?。目前是休漁期，但離開漁已經(jīng)不遠，很多人已經(jīng)在做著各種準(zhǔn)備。兒子把二樓陽臺改成了一個喝茶的地方，吹過來的風(fēng)，讓老蘇有些打哈欠。他翻開報紙，從大標(biāo)題里可以看出，這期特刊全是和南海有關(guān)的。近些日子那個與中國相鄰的國家，在南海上折騰不已，在國際上發(fā)起了什么南海仲裁案，省內(nèi)報紙搞了這么一期特刊，也是在宣誓南海的主權(quán)。特刊從專家、官員、收藏者到漁民，都進行了采訪，講述了南海的不同側(cè)面。由于自己被刊登在第三版，老蘇沒太有心情去細看報紙，他疊了疊，塞進口袋，心想，他娘的，還用得著證明嗎？不說別的，我們一個小漁村，這些年就有多少人葬身在這片海里？我們從這片海里找吃食，也把那么多人還給了這片海，那么多祖宗的魂兒，都游蕩在水里，這片海不是我們的，是誰的？

書法家穿著一身中式衣服，臉很圓，手腕肥嘟嘟，左手戴一條粗大的硨磲手串，顏色乳白通透；右手則是黃花梨手串，深褐色的斑紋鬼臉，好像還會眨眼。這些珠子都很大，可在他肥碩的手腕映襯下，顯得很細小。書法家低著頭，每個袋子前都蹲下來，細細看著里面的貨。作為收藏者，他知道物以稀為貴的道理，現(xiàn)在這些店家慌亂出手，正是低價進貨的好時候———禁止交易的規(guī)定很快生效，但那是對公開買賣的店鋪的要求，真正好藏品的交易，都是私下里進行的。他藏品量驚人，但他從不嫌多，當(dāng)然，他只收真正的好貨。他不時從每個袋子里挑揀出一些次品。書法家挑好后，立即叫來他的司機，跟老蘇的兒子一起清點貨物，列出清單。書法家拍拍手上的塵土：“宋記者的采訪，我看了，寫得好，故事感人。我想見見你爸，不知道方便不方便?！?/p>

老蘇的兒子笑了起來：“剛好我爸就在樓上，平時他在漁村里，今天剛好在。我叫他下來?！睍椅⑽Ⅻc頭，不一會兒，書法家就看到滿臉銅銹色的老蘇。老蘇的褐色上衣，塞進黑色的褲子里，腰帶有一些脫色。老蘇的頭發(fā)很稀疏，額頭光亮，從額頭左側(cè)到下巴處，則布滿星星點點的黑色斑痕，他的手背猶如長滿毛刺的老樹根。書法家伸出右手，老蘇猶豫了一下，把他斑駁的手，握上了書法家肥滑軟嫩的手掌，感覺到書法家的手抖了抖，老蘇趕緊把手松開、縮回。

書法家笑著說：“我看到你的采訪了，很佩服，想認識認識你?！?/p>

“呵……”

“那報紙，我買了很多份送人了，這期報紙做得好啊?！?/p>

“呵……”

“我今天來跟你兒子要貨……”他指著那些被他挑選過的袋子，“那些，我都要，這貨，值不少錢啊。我跟你們鎮(zhèn)上不少店家都是老朋友了，他們都急著出手，都在找我。宋記者極力推薦了你兒子，我確實是佩服老蘇你，在我們的海上出生入死，維護了我們的主權(quán)……我是專門到你兒子這里來要貨啊……”

“呵……”

“感謝……感謝！”老蘇的兒子在一旁說。

書法家收起笑臉：“老蘇，我是直白人，不繞彎子，這次，除了跟你兒子進貨，我就是專門來找你的?！?/p>

“找我？”

“是。我這人，愛收老東西，連當(dāng)年古代沉船的海撈瓷都不少。我這次來，就是想找老蘇你，能不能把你手頭的東西轉(zhuǎn)讓給我？”

“我這人，哪有什么東西能讓你瞧得上的？”老蘇撓撓頭，左臉那些斑痕一跳一跳。

“我想要你手上的《更路經(jīng)》跟羅盤！”

老蘇愣住了，回頭看看他兒子。兒子表情緊張，眼睛充滿祈求，手捏成拳。老蘇尷尬地說：“這東西，不算有多貴重，眼下出海，是用不上了，可這是從我爸、我爺爺、我爺爺?shù)陌帧宦穫飨聛淼?，這東西現(xiàn)在到我手上，哪能賣了？”

“老蘇，我知道！你看，我這不是跟你兒子做了很大一筆生意嘛。他目前遇到困難，需要出手這些貨，我?guī)退樟四敲炊?，你看……”書法家指著那一個個袋子。

“爸……爸……”兒子喊了兩聲，把老蘇拉到一邊，指手畫腳，低聲說著什么。老蘇只是搖頭，他兒子頭上的汗不斷涌出。

“這樣吧！我干脆點，老蘇，你只要愿意出手，價錢好說，你自己開。另外，我也不挑了，你兒子剩下的這些貨，我也給他全拿了。這樣，你兒子立即資金回籠，想做點什么，也就寬裕了……”書法家的這句話，把老蘇的兒子也驚得愣住了，他唯有看著父親，不停使眼色，就差跪下去了。

老蘇長嘆一口氣，說：“你跟我兒子做生意，我感謝你。要是別的什么，賣了也就賣了，但這兩樣?xùn)|西，也不是自我手上才有的……”

“你看，你看，老蘇，你也是不好講話，你留下這東西，以后不也是要傳給你兒子嗎？”書法家指了指老蘇的兒子，“你以后也是要傳給他，他也是能做主的，現(xiàn)在出手，能把他的資金全都救回，他也能趕緊做別的事情去，這不是挺好的事嘛。你這……”

“爸……”兒子抹臉，汗水淋漓。

老蘇的語氣愈加生冷：“以后我死了，他要賣，是他的事。實在不行，我死前燒了。”老蘇臉色黑沉，知道今晚的煎馬鮫魚是沒得吃了，邁步跨出店鋪。

“老蘇……老蘇……”書法家喊著，老蘇并不應(yīng)承，他只能轉(zhuǎn)頭對著老蘇的兒子，“你爸這么不好說話。我想，你還是去做做他的工作，這些貨，等你談定了，一起算吧。我先去老曾那店里看看，他也給我留了些貨……”

海里

天色還沒暗透，海面上出現(xiàn)了海螺大小的漩渦，白天波瀾不驚的海面，此時變得怪異。老蘇的心中緊張起來。這是大風(fēng)雨即將來臨的征兆——可這是十二月底啊，春節(jié)已經(jīng)不遠，這一趟之后，很快就要返航過年了，這個月份，按常理講，是不應(yīng)該有臺風(fēng)的。漁船的位置，在永興島、西島、浪花礁之間，老蘇心里很快做出決斷，準(zhǔn)備前往面積最大的永興島避風(fēng)。船員中有反對的，說老蘇太過膽小，這個月份哪會有臺風(fēng)？這一片海域，并非只有老蘇的一艘船，從海南島來的不少船只，最近都聚集在這片海域。這片海域，前些時候有一艘外國的大輪船經(jīng)過，觸礁沉沒了，滿滿一船的貨物，全灑在海里，附近知情的漁民們很快圍聚過來打撈，反而沒再去留意魚蝦。白天，各艘船散開打撈貨物，夜里，亮著燈，各艘船一起停靠在附近一個小小的島礁。

一看到水面起了漩渦，老蘇喊起來：“大家也看看，是不是要起風(fēng)？”

各家船長都走出船艙，細細觀看水面，臉色凝重。

老蘇說：“我看風(fēng)是要起，這里太小，風(fēng)要來了，怕是沒處躲，還是得提早去永興島?！?/p>

老蘇讓船員起錨，掉轉(zhuǎn)船頭，朝永興島的方向而去。二十世紀(jì)七十年代以前，大多是木帆船，而此時是一九七三年了，大多是機船，發(fā)動機帶動船槳，嘩啦啦打著水花。七八艘漁船，也跟隨著老蘇的船，一起前往永興島。漸漸黑起來的海面上，一串亮燈的船隊，像一條在海面上流動的龍。

“老蘇！老蘇！”聲音來自一艘逐漸靠近島礁的船。

老蘇緩慢把船停下，那艘船也慢慢地移靠過來。是一艘新造的大噸位漁船，船長是位中年人，前些時候，那艘船才從漁港下水。船長老蘇也是認識的，兩艘船基本上同時出發(fā)，沿著相同的航線，但大船速度快，比老蘇要早抵達這片海域。

“老蘇，去哪兒??？”對面船高，中年船長的聲音壓下來。

老蘇指著海面：“水面奇怪，怕是要來風(fēng)浪，去永興島躲躲！”

“哈哈哈，老蘇，出海多年了，哪聽說過十二月有臺風(fēng)的？也太膽小了?！?/p>

“滿船的人呢，哪能開玩笑？海上找吃的，不靠賭氣，不靠膽子肥，得小心啊?！?/p>

“老蘇，這氣我就賭一把！”那艘大噸位船立即加速，把老蘇的呼喊拋棄在海面上。

對漁民來講，永興島是茫茫南海中最安全的地方。它的面積足夠大，有漁民在島上蓋了臨時的房子，也有部隊官兵駐扎在這里。從永興島上岸之后，船員都分散住到那些臨時搭建的房子里，老蘇聽到了船員們的埋怨。船員在牢騷中睡著之后，老蘇還在翻來覆去。他踱步到小島的岸邊，觀察著水面的變化，他更把目光放長，希望能從海面上看到有一點漁火出現(xiàn)。那漁火一直沒有出現(xiàn)。

風(fēng)終于起來了，在接近凌晨四點的時候，原本輕拂的風(fēng)，顯示出了猛烈的氣勢，海浪開始翻滾，不斷擊打著岸邊，拋錨定好的漁船也被浪拍打得噼啪作響。雨的到來要緩慢得多。先是灑下一些小雨點，大半個小時后，傾盆大雨才追趕過來。老蘇不能再在岸邊待著了，他回到屋子里，渾身已經(jīng)全是水了。因島上缺少水泥和磚石，這些房子都用木頭搭建，覆蓋著鐵皮、油毛氈，在風(fēng)雨中有隨時被刮走的感覺。撐了沒多久，這些房子全被掀垮了，漁民們匆忙到島上的水產(chǎn)公司的加工房躲避。因為返航回海南島比較遙遠，這家國營的水產(chǎn)公司把加工部門設(shè)到永興島上，方便捕撈之后，就近加工，再運輸回海南島。這些加工房把鋼管打進土里，要牢靠得多，可仍然在狂風(fēng)暴雨中搖搖晃晃。

漁民們聚到一塊，也沒說話，安靜地聽著外頭風(fēng)雨交加。

“唉，還好我們躲上島來了，還好……”終于有人從哪個角落說了一句。

“那艘大船，回來了嗎？”

又都沉默了。

暗黑之中，有人壓抑不住，抽泣起來。

幾乎所有人都沒怎么睡好，天色發(fā)白之后，呼嚕聲才相繼四起。

這場罕見的冬季臺風(fēng)，竟然刮了整整三天。其間最大的風(fēng)浪有十多米，巨浪吞沒著一切，連永興島好像也不安全了。在這三天里，每逢風(fēng)小一些，老蘇就要冒雨去岸邊查看漁船，他擔(dān)心錨和繩子也沒法拉住他的船。

臺風(fēng)過后，天空如洗，一切恢復(fù)平靜，島上一片狼藉。老蘇決定休整兩天再出海。有些漁民已經(jīng)躍躍欲試，準(zhǔn)備出海收拾還在風(fēng)浪里驚慌失措的魚蝦。水產(chǎn)公司的漁民出去后，第一天就有了收獲，竟然捕獲了好幾條大鯊魚。老蘇出海，從未動過捕撈鯊魚的念頭，聽說那些海中霸王被拉回永興島的時候，老蘇也跟著躲風(fēng)的漁民去圍觀，還吸引來了一些島上駐扎的士兵。捕獲的鯊魚有六頭，有大有小，很顯然，這些鯊魚在被射傷之后，再被粗大的網(wǎng)捆住，拉到永興島，已經(jīng)全都死去了。它們巨大的身軀，還是把老蘇給震撼了，渾圓的肚子像打滿了氣。

老蘇穿著拖鞋，走到沙灘邊上，伸腿踢踢那些鯊魚的肚子，鯊魚彈性很足，把老蘇的腳打滑到一邊去。人都圍攏過來。加工人員臉上笑開了花：“先挑一頭最大的看看，吃了什么東西，肚子這么圓！”鋒利的大刀劃過，把鯊魚肚子剖開。猛烈的腥味有著巨大的推力，把圍聚的人給推開了。刀繼續(xù)劃開，劃開鯊魚的胃，有圓滾滾的東西掉出來，也有條形的東西掉出來，濃烈的腥臭味更加強烈了，圍觀的人又退縮了幾步，有人受不了這強烈腥臭味的刺激，就蹲下來嘔吐。加工人員皺起臉來，他用長刀推了推那圓滾滾的東西，滾動了幾下。

尖叫聲響起來：“人頭！”

是人頭，正面朝上，臉上黏著鯊魚胃里的黏液，可沒被胃酸化完的樣子，還能看出那是一張人臉。那人眼睛暴凸，瞪著所有圍觀的人。

尖叫聲此起彼伏，老蘇也再次往后退。那加工人員也嚇得手中的刀掉落了下來。大家這才注意到，剛才掉出的那些條形的東西，是人的手腳。

——這些鯊魚，是被人喂飽的。

在大家的驚慌失措中，圍觀的士兵們主動上前，接過刀，把剩下的幾條鯊魚也都剖腹了。無一例外，鯊魚肚子里，全都是人頭與殘肢。

士兵清洗那些殘骸后，老蘇和船員從還沒被腐蝕殆盡的四個殘破的人頭中，隱約辨認和猜測，應(yīng)該是那艘大噸位漁船上的漁民。那艘船上可是有著三十多人啊，馬上又要過春節(jié)了……所有的漁民都號哭出來。

哭聲是永興島的另一場臺風(fēng)。

岸上

那一天風(fēng)小，阿黃想下樓走走，剛上街，就搖搖晃晃，昏倒在地。家人叫來了救護車，先送到了市里，還沒辦下住院手續(xù)，市醫(yī)院就聯(lián)系了省醫(yī)院，直接送到了省城。省醫(yī)院正好有京城專家前來坐診，把阿黃渾身檢查之后，給他家人做出了“不建議手術(shù)”的診斷。阿黃把家中兒女叫來，兒女都唯唯諾諾，阿黃繃著臉：“是不是癌？”沉默，等于說出了答案。阿黃說：“待在醫(yī)院有用嗎？”又是沉默。阿黃說：“回去吧，醫(yī)院里味道重，我待不慣。”是肺部的問題。得知阿黃是老漁民后，醫(yī)生貌似很確定地說，可能是當(dāng)年海上捕撈，長期在水中憋氣，對肺部造成了很大的損傷，應(yīng)該是老毛病，不過是到了現(xiàn)在，才集中爆發(fā)了。

阿黃有個女兒嫁到廣東，夫家很有錢，她從廣東飛回之后，強烈要求把阿黃送去廣東就診，說島內(nèi)醫(yī)療技術(shù)不行，得去廣東的大醫(yī)院。她在醫(yī)院里把所有的兄弟姐妹都數(shù)落了一番，說他們純粹是舍不得錢，又說既然這樣，醫(yī)療費由她出。她的話惹得一家人在病房里爭吵不休。阿黃冷冷地喊了一聲：“不去廣東了，我要回家。不是錢的事，我不想被割成碎肉。硬要叫我去，我就從這病房窗子跳下去?！卑ⅫS輕描淡寫中，藏著斬釘截鐵。醫(yī)院開了止痛藥之后，阿黃回到鎮(zhèn)上來了。阿黃家離鎮(zhèn)衛(wèi)生院不遠，他就待在家里，由衛(wèi)生院的護士上門給他換藥水。

老蘇來看阿黃的時候，他正斜靠在一個厚厚的枕頭上，手臂上扎著吊瓶——自醫(yī)院回來之后，這藥水每天都要輸送到他的體內(nèi)。他曾抗議說不打了不打了，可洶涌而來的劇痛，要把他撕成碎片，他不得不讓針頭扎進體內(nèi)。劇痛的襲來，會讓阿黃有一種在海水中掙扎的窒息感。很多年里，他在海水中作業(yè)，穿梭如游魚，那種擺動身姿的自由，讓他覺得自己應(yīng)該屬于大海而不是陸地。他當(dāng)然也遇到過在水中快要溺亡的時候，還不止一次，渾身扭動、掙扎，卻毫無用處，逐漸陷入更深黑的海底。阿黃曾想，千萬種死法里面，溺亡在海中，一定是最慘烈、最痛苦的那種。因病而帶來的劇痛，若不靠止痛藥壓制，阿黃就得一次次經(jīng)歷溺入海水的絕望——他得依靠止痛針，一次次從水底返回岸上。

老蘇捏了捏阿黃的右手，沒有任何反饋的力道，只有穿透掌心的涼意。

“我就該死在水里?！卑ⅫS嘴唇動了動，老蘇得靜靜地聽，才能聽到那渾濁、帶著粗氣的話。

阿黃懼怕著海水，又渴望著死在水中。

老蘇搖頭苦笑。

阿黃忽然想起什么：“老蘇，那事，你答應(yīng)下來了嗎？”

“什么事？”

“開漁節(jié)的祭海啊……這些年……呵呵呵……”

“這事，我答應(yīng)不下來??！”

阿黃猛地坐直，就要從床上翻身下來。老蘇按住阿黃：“你坐下，你坐下，起來干嗎呢？”阿黃不理他，伸手去抓掛在床頭一個鐵架子上的藥水瓶。阿黃的手一伸出，渾身就抖動如電擊。老蘇只好一只手扶住阿黃，一只手取下藥水瓶。阿黃擺擺手，往陽臺邊去。陽臺外，日光猛烈，海風(fēng)也很大。阿黃拉開門，有風(fēng)灌進，他的抖動更加劇烈，老蘇害怕他會摔倒。阿黃靠著陽臺的欄桿，老蘇只能扶著他。

小鎮(zhèn)的街巷上煙塵滾滾，人人貌似很慵懶，但很多人都因為禁賣硨磲的最后期限即將到來而手忙腳亂。不僅僅是店家，鎮(zhèn)上的有關(guān)部門也很茫然，禁令來得很突然，與這個產(chǎn)業(yè)有關(guān)的數(shù)千人要分流到其他地方去，并非一件容易的事。大兒子到漁村里找過老蘇幾回，沒怎么說話，就靜悄悄地站在他身邊，看著他刻那樹根。老蘇不說話，他也就不說，站到暮色將起的時候，他轉(zhuǎn)身離開。老蘇知道大兒子的心意，知道大兒子內(nèi)心的焦躁和無奈，知道大兒子沒能開口提出的那個要求……可他能怎么做呢？真的要把《更路經(jīng)》和羅盤賣給那個書法家？若不賣，那堆貨砸在兒子手中，兒子一朝欠人家一屁股債，今后怕是父子也沒得做了。

阿黃的臉色愈加蠟黃，他的氣息是不規(guī)律的：“大家靠海吃海，但現(xiàn)在沒人祭海了，大家都信儀器，不信儀式。一門心思只想著錢，漁村沒有了……沒有了……”老蘇不知道該怎么回話，只好不說，他拍拍阿黃的肩膀。刮過來的海風(fēng)越來越大，怕阿黃身子承受不住，老蘇把他強拉回房間里。

老伴的墳?zāi)闺x漁村不遠，卻是一塊背著海風(fēng)的地方，老蘇心煩意亂時，會到那里坐坐，想一些事情。慢慢算下來，出船那些年，老蘇一年中沒多少時間見到老伴的。女人不能上船，是漁村多年的習(xí)俗了，因為女人上了漁船，導(dǎo)致漁船如何出事的傳說，從未絕過。年輕時，出船一兩個月，顛簸勞頓倒不是最苦的，最苦的是對女人身體的渴望。白天還好，在水中、烈日下搏斗；夜里，躺在船板上，星光滿天，船隨風(fēng)輕晃，體內(nèi)的欲望都被搖出來了。每次船回漁村，老蘇和其他男人一樣，在船頭看到岸上的女人之后，內(nèi)心的焦灼和渴盼達到了頂點。但，還得先把所有的漁獲卸下船，再洗一頓痛快的淡水澡以后，才開始在女人身上馳騁。女人也憋久了，好奇地問起老蘇海上的遭遇，老蘇顧不上回答，只是橫沖直撞，女人淹沒在老蘇的狂風(fēng)暴雨之中。年紀(jì)漸大以后，需求少了，老蘇會花很多時間，說起海上的遭遇，激起自己女人的陣陣驚嘆與尖叫。每次到了最后，女人總會在一陣哭泣中睡去。睡去之前，女人會講到她在岸上的擔(dān)驚受怕，講到她如何照看家里到處野的孩子。老蘇知道，在岸上的女人，并不比出船更輕松。

有一回，掌舵期間，老蘇的手抖了抖，一股莫名的感覺從水中滲入他的體內(nèi)。他沒跟任何一個船員講這話，他還需要把他們安全地帶回岸上。返回之后，他內(nèi)心和當(dāng)年瘸了腿的父親一樣堅決，第一句話就是告訴老伴：“以后，不出海了?！崩习檎f：“手抖了？”老蘇點點頭。多年前父親就說過“大海養(yǎng)人也埋人”的話，手發(fā)抖，就是海上的亡靈給他提了醒?；氐桨渡?，他和老伴之間的話多了起來，他一次次說起數(shù)十年在海上的各種細節(jié)。在這樣的講述中，他不斷重返大海之上。這樣的重返，隨著老伴的過世而結(jié)束了。床頭空出，老蘇每夜睡覺都少了說話的人。

從船上退下來之后，老蘇的漁船在漁港邊擱置了許久。兒孫都不再

出海，不再經(jīng)營船上的捕撈，老蘇想把船售出去。漁村里，并不好出手，最后，是另外一個縣的一位海鮮店老板買去了。并不是買來捕撈，而是變成了移動餐廳。海鮮店開在海邊，有一些包廂在岸上，也有一些包廂在一些漁船改成的船上，客人點餐之后，漁船離岸，在水上搖擺著，客人一邊大快朵頤一邊吹著海風(fēng)，有種天上人間的錯覺。

船賣出去后，老蘇有一次思念那艘船，悄悄跑了幾個縣，找到那家海鮮店，尋找自己的船。海鮮店有三艘可以開出去做包廂，外面都涂上統(tǒng)一的靚麗油彩，掛著一盞盞燈籠，老蘇辨認了好久，才找到那艘曾很熟悉的船。看到漁船變成了這模樣，老蘇內(nèi)心悲涼，想轉(zhuǎn)身離開，卻被那老板拉住了，非要讓他上自己那艘船看看。老板給這間包廂取了一個名字——老船長號。老板讓人把船開動，帶著老蘇轉(zhuǎn)了一圈，老蘇越來越難受，竟然有些暈船，讓趕緊靠岸，低著頭就走了。

他沒再去看過那艘船。

他后來一直后悔把船賣給了海鮮店老板，他寧愿把它放在岸邊，讓它在海風(fēng)中壞掉。

海里

從船上退下來之后，老蘇也上過幾次船的，都不是遠海，只是那些在近海的小船，早上出去，傍晚便會回來，他就是到船上過過癮。船家撒下漁網(wǎng)之時，他便在一旁看，要前去幫忙，船家也不愿意，怕他手慢，耽誤了。船家倒是會問他意見，哪片海域魚蝦多一些，他觀察了一下方位和波紋，指著一個地方，船家便在那里下網(wǎng)，果然拉網(wǎng)的手覺得沉甸甸的。

船員忙著網(wǎng)魚之時，老蘇有時也會取下一個救生圈，繩子綁在胸口，跳進水中游泳。船員也不理他。漁村的人都水性好，誰有時興趣來了，都會到水里游一陣。老蘇雙腿劃動，仰著頭，看著日頭強烈地射在水面上，光線刺眼。他總是用仰泳，雙手雙腳緩慢地踩水，便會浮在水面上。這是最放松的時候，手腳酸了，還可以抓住救生圈，連踩水都省了。游累之后，朝船上招呼一下，便有人丟下一個軟梯，他順著梯子爬到船上。上船之后，他打兩瓢淡水沖沖身子，把身上的鹽分勉強沖掉。

但那一回之后，再也沒有船家愿意讓老蘇上船了。那次，他踩著水，渾身越來越舒坦，就抱住了救生圈。還是覺得很舒坦，他竟然有了昏昏欲睡之感，他想著睜開眼睛，可更大的困倦壓合他的眼皮，他雙手竟然松開了救生圈，人就朝水里潛去。耳鼻一淹入水中，他就有些驚醒過來了，可他卻并沒有立即浮出水面。日光照射進海里，離水面四五米處都可以看到，可更深處的碧藍，是一無所知的黑洞。幽深的水底在一瞬間，強烈地吸引了他。他主動往深處潛去。胸口綁救生圈的繩子阻礙了他，他竟然拉松了繩結(jié)，繼續(xù)往深處去。身上的水壓越來越沉，呼吸也越發(fā)急促了，老蘇很清楚，繼續(xù)往下，就會永遠留在海里了。他明明知道后果會怎樣，可海水更深處，還是對他有著強烈的吸引力。他眼前不再是碧藍的水，而是閃亮的光，是金碧輝煌的海底宮殿。

無數(shù)已經(jīng)消失在海上的面孔，就在那宮殿里歡迎他。站在前面的那個年輕人，沒看錯，是曾椰子。那個當(dāng)年渾身毛孔冒血，被用海鹽腌回漁村的水手。老蘇想，曾椰子當(dāng)時是不是也看到了眼前的景象，才越潛越深呢？曾椰子身邊那一群人，應(yīng)該是那次冬天風(fēng)暴里葬身鯊魚肚子的那些，站在前面的，就是那個中年船長。他還是一臉傲氣，那年的臺風(fēng)和鯊魚，并沒有把他的傲氣吞下去。老蘇的父親，也在。父親本來是死在岸上的，怎么會也在呢？但那不是他，又是誰呢？父親緊盯著他，不知道是歡喜還是悲戚。他想起父親過世之前，曾留下遺言，讓把他的尸體燒成灰后撒進海里，老蘇并沒有遵照父親的話來做。把父親埋進墓地之后，老蘇倒是把父親的衣褲等遺物都燒了，撒進海里。此時父親為什么是那樣的神情呢？他是在怪罪自己嗎？

更多的面孔，是他見所未見的，甚至有很多位穿著古代衣服的，那是傳說中的一百零八兄弟公嗎？海底的宮殿有光，光是黃色的，還會變化，變成橙色，接著變紅變紫。那些光不能看，一旦直視，便目眩神迷。暈眩讓他更想睡了，可他奮力看著眼前這些人。這么多人擁堵在宮殿的門口，是在歡迎他嗎？身上的水壓、鼻腔里水的堵塞、體內(nèi)的缺氧，并沒有讓他覺得難以忍受，他感到了前所未有的安詳。他繼續(xù)朝宮殿潛去，快速撲向那變化中的光。

可他沒法潛了，他的兩只手臂被抓住了，他本能地扭動起來。一扭動，輝煌的宮殿消失了，宮殿里的人也消失了。安詳也消失了。只有缺氧的痛苦。他渾身扭動，直至昏厥過去。

醒來后，已在船上。

是船上的兩個年輕人救了他。船上有人看到老蘇脫開胸口的繩子，立即報告了船長，船上水性最好的兩個人，立即綁著繩子跳到水中救人。船上的人看著兩個年輕人鉆進水中，每一秒都那么漫長。當(dāng)三人浮出水面，船上人趕緊拉收繩子。老蘇被壓出滿口滿口的海水，才醒過來。船長一直在船板上跳：“老蘇，你這是要害死我，你這是要害死我……老蘇，你說，你跟著我的船出來，卻把繩子解開，是想干嗎？你不想活了，還要把我一船人也都拉下水嗎？老蘇，你……”老蘇又能說什么呢？他一言不發(fā)，他也不明白剛才怎么鬼使神差就要往深處去。剛才眼前所見，又是怎么一回事呢？老蘇坐起來，海風(fēng)吹著，他覺得冷了，日頭猛烈，但寒冷刺入骨髓一般。船長用力跺腳，高喊：“回去。”

那一回之后，老蘇再未有機會出?！械臐O船，都拒絕他的靠近。一個慣于水上生活的人，只能遠遠看著漁船，再也難以登上。

他只好用一塊樹根，刻一艘獨屬于自己的小船。

岸上

大兒子躺在床上，右腿綁著繃帶，呻吟不斷。兒媳婦跟大孫子，都在旁邊看著。繃帶里是跌打損傷的藥，散發(fā)著刺鼻的氣味?？噹希幸粓F一團的污跡，那是血凝結(jié)后顏色可疑的污塊。老蘇來到兒子家，看到這景象，問道：“怎么回事？”大兒子悶著頭，不作聲。兒媳婦推了推大兒子的手，他還是搖搖頭，不說話。兒媳婦憋不住了：“還不是欠人家的錢欠的，再過幾天，估計這腿都要給卸下來了。”大兒子的頭更低了。接到孫子電話的時候，老蘇已經(jīng)問出了大概的事由。那些積壓在手中的硨磲，讓兒子最近資金周轉(zhuǎn)出了問題，追債的人多了，就有人在夜里堵著他，來了一頓拳打腳踢的警告。最近鎮(zhèn)上這類事情越來越多，尤其是之前陷入困境而去借了民間高利貸的。

大兒子猛抬頭，喊：“你跟爸亂講什么？出去！”

兒媳聲音更大了：“我說什么了？我說什么了？這不是事實嗎？”

孫子也說：“媽，你少說兩句。爺爺都清楚。我跟爺爺講過了?！?/p>

她仍舊沒有放低聲音：“反倒是我的不是了？當(dāng)時人家那老板要把這些貨全部收走，要不是爸不肯把那個……出手，事情早解決了。我們何至于把這堆廢物壓在手上？”

《奔泉誰可阻》 楊長槐 紙本水墨 96×136cm 2008年

大兒子抬頭猛瞪著他老婆，想說什么，卻又把頭低下了。

老蘇坐到兒子床邊，摸了摸兒子腿上的繃帶，兒子發(fā)出些微呻吟，老蘇問：“醫(yī)生怎么說？”

“也沒什么，皮外傷，搽搽藥膏，休息幾天就好了?！?/p>

老蘇點點頭：“那些貨還是沒人收？”

“有收的，價格很低?！?/p>

“我倒打聽到，有些人開始按住，不出手了。他們說，現(xiàn)在硨磲不讓撈，以后肯定價錢還會更貴，面上說不讓賣，只要是好貨，私下里賣給藏家，估計沒法查，價格也有保證?！?/p>

“爸，話是這樣說，但我耗不起啊。還有，萬一有人舉報呢？主要是，我現(xiàn)在手頭空了，外面?zhèn)鶆?wù)追得緊，要是手松，我也就任那些東西丟那就是……”

老蘇沉思良久，伸手拍拍兒子受傷的腿，站起來，盯著上了高中的孫子：“你跟我回家一趟，我把東西給你，你帶來給你爸?！?/p>

“爸，那是……”大兒子有些哽咽。

“人最重要。要是人都沒了，留著那東西也沒用。賣給懂行的人，可能保存得比留在我們手中還好?！陡方?jīng)》比人活得長，我早想清楚這事了。”

老蘇昂著頭走出去了，他孫子盯著父母的臉，猶豫著要不要跟上去。兒媳婦一直眨眼，床上的傷號點點頭，孫子才跑出去。兒媳跑到二樓的陽臺外，探頭看著她兒子和老蘇走遠，興奮地跑回丈夫身邊：“這下成了?！?/p>

他把臉藏回床角。

她埋怨道：“要早聽我的，也不至于那么麻煩，不至于拖到現(xiàn)在。你一會兒就給那個書法家打電話，東西早點給人家送去。早點把錢抓自己手里才是正事……”

他的臉仍舊藏在陰影里，看不出是什么表情。

她伸手搖晃著他的肩膀：“這事……總算……”

“少廢話！”

“什么？”

“滾！”聲音撕心裂肺，帶著哭腔。

一直勸老蘇去主持祭海儀式的阿黃，并沒有見到祭海儀式。老蘇把《更路經(jīng)》和羅盤交給孫子一周后，阿黃就忽然從家里消失了。家人早上去看阿黃，發(fā)現(xiàn)他床上空空的，還剩一半的鹽水瓶放在枕頭上，針頭滑落到地上，人已經(jīng)不知去向。全家人四處找尋，并沒發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。去派出所報了警，鎮(zhèn)上不少人也都出動，還是沒找到。派出所人員問阿黃家里人，他行動不便，又是半夜出門，你們竟沒人能發(fā)現(xiàn)？家里人啞口無言。

老蘇聽到消息時，并沒有多大的震驚。他悄悄到了海邊，對著起伏的潮汐，燃點香燭，對著大海拜了拜。永遠有波浪不斷涌上，又立即退去。所有的痕跡，在水的面前都是暫時的。陽光泛著金黃色，把海水映照出不同的藍，靠近沙灘處的水是泛綠的，越往深處，越變得深藍。沙灘邊，長著一排排野菠蘿，接著是一排排椰子樹，再遠一些，是木麻黃林。很多年里，這里都是很熱鬧的。翻曬、縫補漁網(wǎng)的人，在夕陽下留下剪影，再被夜色覆蓋。

天色亮得花眼，老蘇眼前卻仿佛一片漆黑。就像當(dāng)年瞬間就感知到曾椰子是怎么死的那樣，老蘇也理解了阿黃獨自離去的心情。自己不是也要扎身潛水，去往那個海上亡靈的宮殿嗎？老蘇好像清晰地看到，昨晚后半夜，阿黃在思前想后的內(nèi)心搏斗之后，終于義無反顧拔掉針頭。下定決心的他，有著回光返照的鎮(zhèn)定，有著最佳水手的充沛精力，他躲開家人的一切眼目，悄悄走出房門，穿過小鎮(zhèn)的街巷。他悄悄解下一艘無人注意的小木船，用盡所有的力氣，往大海更遠處劃去。月雖不圓，但月光鋪滿海面，小船沿著水面上的月光之路劃遠。最后，阿黃這位當(dāng)年最優(yōu)秀的水手，翻了一個身，投入了海水之中。一直念叨著應(yīng)該死在水中的阿黃，不愿在一場絕癥中變得人模鬼樣，就鉆進大海，尋找那些把身體和魂魄都留在海水中的伙伴去了。

老蘇又想起當(dāng)初阿黃說有好東西給他看，他沒去，那是什么呢？是那艘他給自己準(zhǔn)備好的，要劃出去的小船嗎？老蘇讓阿黃的家人在附近的海域搜尋一下。阿黃的家人半信半疑，卻也沒了法子，到處打聽有沒有哪家人丟失了小木船，卻只得到一陣陣的搖頭。不少年輕人駕著船在漁港附近的海域搜尋了兩天，也沒有任何結(jié)果。倒是有人發(fā)現(xiàn)了半艘破舊的船板，離海邊也不遠，集中人力搜尋了半天，水性好的人還帶著氧氣瓶扎入水底，毫無痕跡。所有的搜尋都徒勞無功。雖然還沒放棄希望，但阿黃家的人，已經(jīng)準(zhǔn)備好依照漁村的習(xí)俗，像安葬那些葬身大海的人一樣安葬阿黃。

祭海儀式在小鎮(zhèn)的漁港邊舉行。

硨磲的禁售令已經(jīng)生效，鎮(zhèn)上的店面清空了。有的改成了賣煙酒的雜貨鋪，有的改成了小飯館，也有的準(zhǔn)備改裝成民宿，更多的店鋪則還空著，店家尚沒想好要經(jīng)營什么。開漁季來臨，市里準(zhǔn)備把開漁節(jié)打造成一個旅游節(jié)，邀請了不少游客、媒體和上級的領(lǐng)導(dǎo)。小鎮(zhèn)上人山人海，老蘇從未見過鎮(zhèn)上這么熱鬧過。一想到還要表演，穿著長袍的他，渾身的汗就淋漓而下。附近的漁船全部聚集在漁港這里，排好了隊，只等著開漁節(jié)之后，千帆競發(fā)，往南海而去。老蘇也沒見過這么大的出海陣仗。當(dāng)年開漁也是多艘船一起出航，可哪有眼前政府部門組織的這么聲勢浩大啊？

漁港邊搭了一個主席臺，彩旗飄蕩，圍聚的人帶動了無數(shù)小生意的到來。主席臺前擁擠不堪。十點半，儀式開始了。先是領(lǐng)導(dǎo)講話，大概講了今后將如何以旅游帶動小鎮(zhèn)的漁業(yè)發(fā)展，如何讓漁業(yè)成為小鎮(zhèn)旅游的新特色，還計劃推出近海捕撈的旅游項目，由旅游公司出面打造，游客可以隨漁船出海，體驗真實的海上生活。當(dāng)然也講到了，要如何引導(dǎo)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型……后面很多話，老蘇沒聽進去，也聽不懂。按照安排，領(lǐng)導(dǎo)講話之后，就輪到他了，他在后臺，坐著也不是，站著也不是，腳都是發(fā)抖的，在海上突然遭遇臺風(fēng)，他也沒這么緊張過。他朝旁邊的工作人員一招手：“給我拿點白酒?！惫ぷ魅藛T有些納悶，以為儀式需要用到，趕緊跑步去買。老蘇接過白酒之后，拔開瓶蓋，狠狠地灌了一口，酒氣上涌。從不飲酒的老蘇，為了制服心中的驚濤駭浪，咬著牙把怪味吞了下去。

領(lǐng)導(dǎo)講話完了，主持人喊了一聲：“開始！”老蘇拍了自己兩巴掌，拍出兩口酒氣，終于安定心神。他緩緩走到主席臺前的紅布旁。此時，所有的目光都注視著他。所有的緊張已經(jīng)沒有了，老蘇手中捧著兩張紙。在此時，老蘇覺得自己已經(jīng)不是老蘇，而是過世的慶海爹——他走路的樣子，都有點像慶海爹了。老蘇點點頭，有人給他遞上一個話筒。老蘇高聲喊道：“祭海儀式開始?！甭曇粼谌巳褐谢厥?，那么多人，都屏住了呼吸，只有海風(fēng)搖晃著漁港上的船帆和主席臺周圍的彩旗。老蘇道：“各家船長，上前領(lǐng)香。”各家船長走到老蘇邊上的祭壇邊，各自領(lǐng)取了一支線香，按照此前排好的位置，前后站定。

老蘇喊道：“念《祭海文》。”

船長們低頭作揖。老蘇念道：

海南省某某市某某鎮(zhèn)，叩請恩光香河主眾宗親、五姓孤魂、一百零八兄弟。

山川銀露，男女神暢，保佑祖國領(lǐng)土、海洋完整。

漁民遠到三沙生產(chǎn)，求財財?shù)?，求利利來，好人相逢，惡人走背?/p>

東方財源到，西方財源也不停，南方財源廣進，北方財源接接來。

利祿宏開，生產(chǎn)安全，蚌盒變珠寶，漁鄉(xiāng)笑呵呵。

兄弟公保佑漁民精神飽滿，滿載而歸。

子孫給爾祭海儀式。

出海生產(chǎn)！叩首，再叩首，三叩首！

老蘇帶領(lǐng)所有船長，向著大海的方向跪拜。場邊有些漁家的人，也跪了下來。這篇祭文，并非傳自慶海爹，而是老蘇按照慶海爹當(dāng)年祭海的零星記憶，加上自己想的幾句話，找來村子里稍懂文字的人，寫了下來，也不管是否通順，先念了再說。

《祭海文》念畢，老蘇喊道：“念《除妖文》?！?/p>

所有船長仍舊列隊恭聽。

天最神，地最神，人離難，難離身。

南無法、南無佛、南無觀世音菩薩

阿彌陀佛、蓬萊仙、象天地、仙真人

三官五雷神、兵統(tǒng)領(lǐng)神、兵竟西方萬名古佛明圣經(jīng)

亨前漢末清，歸于無大道；乾元亨利貞，乾元亨利貞

吾捧太上老君火，急急如律令。

伏發(fā)伏發(fā)！

念完之后，仍是向著大海的方向跪拜。

第三個項目，是敬拜《更路經(jīng)》、羅盤。祖?zhèn)鞯摹陡方?jīng)》和羅盤已賣給了書法家——這本是他自己多年來斷斷續(xù)續(xù)手抄的備份，羅盤則是一個新的，已經(jīng)用玻璃罩扣住，擺放在祭壇之上。因為這兩件都不是老舊的東西，老蘇有些心神不定，害怕有人指出，害怕露餡，也害怕若是哪天出海的漁船出了啥事，會有人怪罪是因為這兩件新東西鎮(zhèn)不住。他還想到阿黃最介懷的，就是慶海爹的兒子，把慶海爹的經(jīng)書和羅盤賣了，可自己不也是賣了嗎？老蘇強壓住混亂的心緒，凝神靜氣，把還縈繞在喉舌之間的白酒的味道，當(dāng)作自己的鎮(zhèn)靜劑。老蘇也剎那閃過一個念頭：要是用來祭海的，是自家的那兩件老東西，該多好啊——即使要賣，祭拜了再賣，也行啊……但……唉……這事，沒得假設(shè)了。老蘇涌上對父親、祖父以及更久遠的先祖的愧疚，手不禁有些發(fā)抖，他越是努力鎮(zhèn)定，手越是抖動得厲害。旁邊的船長，并沒有覺得有啥不妥，他們甚至因此覺得是老蘇全身心投入。隨著老蘇的指揮，所有船長在祭壇面前，向《更路經(jīng)》和羅盤敬拜，祈禱保佑海上順風(fēng)順?biāo)⑵狡桨舶?。之后，燃放鞭炮、燃燒紙錢，各種氣味向老蘇口鼻涌來，嗆得他幾乎要流淚。后面所有的喧鬧，就跟老蘇無關(guān)了。他腦子一片空白，所有人潮的涌動，他都閉眼不看。一陣陣喧鬧以后，好幾位領(lǐng)導(dǎo)在主席臺上，用剪刀剪斷一條彩帶，之前講話的領(lǐng)導(dǎo)高喊一聲：“開漁！出發(fā)！”

漁船開始鳴笛，離岸出港。

老蘇堅持要抱著自己刻好的那艘船出海去，讓它隨自己去吹一趟海風(fēng)。

那艘船上漆之后，油光閃亮，漁船上該有的部分，一概不少，抱在手上，沉甸甸的。祭海儀式之后，老蘇隨著市內(nèi)、鎮(zhèn)上的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一起上了一艘大船。組織者是旅行社的負責(zé)人，也邀請了周邊的一些老漁民。他們是要給新規(guī)劃的旅游線路踩線，說是開拓什么海上新線路、拓展未來海洋旅游新方向、給熱愛出行的人帶來更極致的新鮮體驗……都是一些老蘇聽不大懂的話。停靠岸邊的時候，船有點隨波輕蕩，抱著自己雕刻的木船踩上甲板，老蘇竟然有了一點暈船。老蘇趕緊把小木船擺放在甲板之上，自己伸手扶住船身。

船離開岸，往大海深處而去，船上、岸上盡是歡呼的聲音。那些老漁民也是歡呼的，盡管出海幾十年，但這一次他們是前所未有地放松，可以談笑風(fēng)生，可以指指點點，可以不理船怎么開、會不會遭遇風(fēng)浪，這是他們第一次卸下?lián)映龊?。帶著咸味的海風(fēng)迎面而來，老蘇暈船的感覺更重了，他忍不住嘲笑自己，還算是一個出海幾十年的老漁民嗎？他的臉色迅速蒼白起來，喘氣都有些急促，甚至喉嚨泛酸，有嘔吐將至的感覺?？吹剿袂椴粚Γ瑑蓚€年輕人趕緊過來，把他扶進艙內(nèi)，安排了個位置讓他坐好。坐著，也并不能減輕一丁點兒暈船之感，若不是船已經(jīng)開出老遠，或許他會要求上岸。當(dāng)然，上岸的念頭只是在心底一閃而過，他為自己冒出這個念頭臉紅。他只能強忍著，盡量讓自己去看船艙外的波光閃閃的海面和飛濺而起的浪花?；秀敝g，老蘇回到了當(dāng)年第一次隨父親出海的時候，回到了曾椰子的尸體被腌在船上臭味難忍的時候，回到想潛入深海留在那個海底宮殿的時候。親手雕刻好的木船，就放在腳下，好像那并不是一座雕塑，而是自己當(dāng)年馳騁海面的那艘漁船。這艘小木船，跟真正的船一樣，也有一個船艙，揭開一塊板，里頭空空的，這是老蘇留給自己的位置。他想著，哪天要過世了，會叮囑兒孫們，把他燒成灰，裝進這艘船里，放到海上，讓它隨著海浪漂蕩，沉在哪片海域都好……這個念頭他不敢深想，他知道，即使交代了兒孫們，他們也未必會按照自己的想法去做——他當(dāng)初不也沒聽父親的交代，沒把他撒進大海里嗎？這個家族，總是出一些不聽父親話的逆子。但即使完不成這心愿，老蘇也愿意隨時摸著這艘小船，像當(dāng)年從海上歸來的夜，撫摸著自己女人的胸脯。

暈船感在開出大半個小時之后才減輕。旅行社的一位導(dǎo)游，前來扶著老蘇到船長的駕駛室內(nèi)。老蘇交代道：“把我的船看好！”那導(dǎo)游笑了：“老蘇，沒人動你東西?！崩咸K回頭看了幾次，才跟著進到駕駛室內(nèi)。船長立即站起來，是一位四十幾歲的中年人，他伸手跟老蘇握了握：“蘇爹，您好！這一次，還得麻煩您幫我們費心看看。到時要是有游客來，當(dāng)然得讓那些客人玩開心了，水下得能釣到魚才是；還得麻煩您一起幫著我們找一找，哪片海域比較適合海釣，哪一片適合深海潛水。”

老蘇說：“多年沒出海了，陌生了，陌生了?！?/p>

“別這么說，海上的路線圖，都刻在您腦子里呢?，F(xiàn)在儀器很先進，我們就缺少經(jīng)驗，以后還少不得請你們老漁民幫幫忙呢！”他的手一劃，“看看，這就是我們現(xiàn)在的駕駛室，跟你們以前的掌舵行船，差別可大了。”老蘇看著眼前的一片儀器，各種儀表閃著光，還有面積不小的顯示屏，顯示著衛(wèi)星定位導(dǎo)航，顯示著離岸邊多遠，顯示著船航行過的路線。老蘇贊嘆道：“這些東西，得學(xué)多久才會使?。俊贝L笑了：“比您學(xué)那經(jīng)書容易多了，您到前面來看看，觀察一下這片海，看看怎么樣？”

老蘇走近玻璃窗，外頭的海面清清楚楚，但不會再有海風(fēng)直撲而來，不會有海風(fēng)給他渾身涂抹上一層厚厚的海鹽。當(dāng)船頭的海水像要迎面撲來的時候，他的暈船也就消失了。他挺直了腰板，直愣愣地看著外頭的水紋變化。他知道，當(dāng)年所有沉睡的記憶已經(jīng)在此刻復(fù)活，天空、水面出現(xiàn)任何一丁點顏色、形狀的變化，他都能立即知道，那貌似如常的海面之下，隱藏著什么樣的魚蝦、奇景或危險。腰板是怎么挺都挺不直了，但老蘇知道，只要站在船身的最前面，毫無疑問，他就還是那個指揮若定的船長——這艘船上，唯一的船長?！陡方?jīng)》里記載的千百條線路圖，在他的眼前交錯，緩緩鋪展開。海面上縱橫交錯，交通繁忙，海面上絕非一無所有。老蘇忽然指著一片海面，中年人趕緊過來，想聽聽他說什么。老蘇沒有說，他本來想說的話，硬生生吞了回去，葬于肚腹中的汪洋，那句話他不會給任何人說。那句話，他早已用自己歪歪扭扭的毛筆字，記在手抄的那本《更路經(jīng)》最后一頁：“自大潭往正東，直行一更半，我的墳?zāi)??！?/p>

選自《人民文學(xué)》2018年9期