荊棘

2018年7月，導(dǎo)演孟京輝攜戲劇《臭蟲》來到了法國阿維尼翁戲劇節(jié)。這位先鋒導(dǎo)演當(dāng)年就以他強(qiáng)烈的社會(huì)批判思想“砸爛大眾的審美趣味”，在當(dāng)時(shí)話劇市場(chǎng)和話劇觀眾中引起了廣泛的關(guān)注。如今的《臭蟲》，更是讓其諷刺升級(jí)，向大眾的審美趣味公然挑釁。

馬雅可夫斯基的“子彈”，孟京輝的飯

近兩年，孟京輝突然迷上了“炒冷飯”。

這個(gè)詞用在這里并不是貶義。從《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》到《我愛XXX》，再到現(xiàn)在的《臭蟲》，孟京輝把他十幾年前的創(chuàng)作都搬了出來。當(dāng)然，他是不屑于打造復(fù)制品的。舊殼子上被統(tǒng)統(tǒng)施以新的招數(shù)，倘若不被那些熟悉的臺(tái)詞提醒，你很難察覺這些戲是從哪里變身而來。

這一次孟京輝搬出來的老家伙《臭蟲》，是前蘇聯(lián)著名詩人、劇作家馬雅可夫斯基的名作。

戲劇《臭蟲》由前蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基寫于1928年，是一部諷刺市儈小市民的杰作。主人公普利綏坡金拋棄了已懷有身孕的未婚妻，看中了理發(fā)店老板的女兒：普利綏坡金要的是理發(fā)店老板的錢，理發(fā)店老板則希望通過他弄到一本工會(huì)會(huì)員證。

在普利綏坡金和理發(fā)店老板女兒的婚禮上，客人們酗酒滋事，引起火災(zāi)。消防隊(duì)員用水滅火，結(jié)果水結(jié)成冰，地窖變成了冰窖。50年后，人們從冰層里挖出了一具凍結(jié)的尸體，這個(gè)人就是普利綏坡金。普利綏坡金復(fù)活后，和新時(shí)代的人們格格不入，樓里的家狗經(jīng)他接觸，變成瘋狗，專門向人獻(xiàn)殷勤、做媚態(tài)。人一旦被狗咬傷，就傳染上阿諛作風(fēng)。少女夜里聽到普利綏坡金彈的吉他，竟得了瘋狂的"戀愛癥"。

把普利綏坡金改造為一個(gè)現(xiàn)代人的一切努力都失敗了。酗酒成性的普利綏坡金被關(guān)進(jìn)動(dòng)物園的鐵籠子里，和那只附著在他身上被復(fù)活過來的“普通臭蟲”為伍。他們兩個(gè)雖然身材不同，但本質(zhì)一樣：一個(gè)是“普通臭蟲”，一個(gè)是“庸俗的市儈”。“普通臭蟲”咬在人身上，吃肥了，便躺在床下；“庸俗的市儈”一口咬在全人類的身上，吃肥了，便躺在床上。區(qū)別僅在于此。

《臭蟲》的情節(jié)設(shè)置荒誕離奇，作者馬雅可夫斯基語言深受先鋒派影響：犀利深刻充滿激情又不乏幽默感。1929年2月13日，由梅耶荷德執(zhí)導(dǎo)的《臭蟲》在莫斯科國立梅耶荷德劇院首次上演，受到熱烈歡迎。從此，普利綏坡金成了小市民的代名詞，一度出現(xiàn)了“普利綏坡金氣質(zhì)”這樣的專門術(shù)語。

“我完全是憑直覺喜歡馬雅可夫斯基的《臭蟲》。十幾年前，我在地安門離實(shí)驗(yàn)話劇院不遠(yuǎn)的一家小書店買了一套馬雅可夫斯基選集……馬雅可夫斯基在原創(chuàng)劇本里所設(shè)想的未來并沒有到來，所以他并沒有寫完他的劇本，他把很多東西留給我們自己去思考……”

2000年孟京輝初次搬演這部戲時(shí)，曾說這是十多年來最想排演的一出戲劇。那年冬天，他剛剛依靠《戀愛的犀?！吩趹騽∈袌?chǎng)上大紅大紫起來，標(biāo)榜著“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”“反傳統(tǒng)”大旗一路高歌猛進(jìn)的孟京輝，又?jǐn)y《臭蟲》這部前蘇聯(lián)革命詩人、劇作家的名作，點(diǎn)燃了當(dāng)時(shí)還處在寒冷期的戲劇界。

但在當(dāng)年的公演之后，評(píng)論界有關(guān)“堆砌形式”“沒有新意”“孟京輝是不是沒招了”的說法又席卷過來，一時(shí)讓孟京輝再度置身輿論的風(fēng)口浪尖。

時(shí)光就這樣，在孟京輝和我們所有人身上爬過了。現(xiàn)如今，2000年出演《臭蟲》的演員，倪大宏、李乃文、楊婷、秦海璐、劉曉曄、陳明昊都已在各自的事業(yè)上連上臺(tái)階，而當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)配樂青銅器樂隊(duì)則銷聲匿跡，至于當(dāng)年那些狂熱喜歡孟京輝的年輕人，則應(yīng)該大多成家立業(yè)，逐漸難以再和劇場(chǎng)那般親近。而孟京輝則依舊在掌聲與質(zhì)疑、票房與批評(píng)中一步步前進(jìn)，倒似一棵參天的大樹，枝干愈長(zhǎng)愈茂，招來愈來愈強(qiáng)的風(fēng)。

如今《臭蟲》回歸了，帶著全新的排法與闡釋，來到了法國阿維尼翁戲劇節(jié)。

將欲望的臭蟲“一網(wǎng)打盡”

當(dāng)年《臭蟲》以實(shí)驗(yàn)戲劇的先鋒姿態(tài)首次在北京兒童劇院亮相，孟京輝就以他強(qiáng)烈的社會(huì)批判思想“砸爛大眾的審美趣味”，在當(dāng)時(shí)話劇市場(chǎng)和話劇觀眾中引起了廣泛的關(guān)注。如今的《臭蟲》，更是要讓其諷刺升級(jí)，向大眾的審美趣味公然挑釁。

孟京輝相信無論時(shí)代怎樣變化，馬雅可夫斯基原劇的《臭蟲》與他所表達(dá)的是一致的，他們都想“讓這顆子彈打在墻壁上，讓這一記拳頭出得更有力量！”

“天空像《馬賽曲》一樣的紅火?！边@是馬雅可夫斯基最著名的詩句，孟京輝特別喜歡這句話。幾年前，孟京輝去俄羅斯參觀了馬雅可夫斯基的紀(jì)念館，“這個(gè)詩人在俄國就算過去了，一個(gè)好的藝術(shù)家就是一個(gè)時(shí)代最好的印證，是那個(gè)時(shí)代的某種象征。他對(duì)他的國家、他的時(shí)代有激情，他對(duì)未來的世界、未知的世界有一種沖動(dòng)，有一種強(qiáng)烈的、自我的、掃除一切的、想象性的熱愛?！?/p>

《臭蟲》排練伊始，孟京輝就想延續(xù)馬雅可夫斯基的先鋒精神，將“臭蟲”一樣的人腦中欲望的小爬蟲“一網(wǎng)打盡”，與此同時(shí)，向平庸的小理想宣戰(zhàn)，激發(fā)人們對(duì)理想的熱愛，對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感，對(duì)自身自甘平庸的反思。

“我覺得我只要排了這個(gè)《臭蟲》，排了馬雅可夫斯基，跟馬雅可夫斯基對(duì)話了，我自己就已經(jīng)很舒服了，我自己就已經(jīng)覺著可以了。”

“因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)理想主義者。所有跟理想有關(guān)的實(shí)踐、理論、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，流血的東西，不管成不成功，只要跟理想有關(guān)，都能激動(dòng)我，我覺得人能成為人很重要的一點(diǎn)就是要有理想，哪怕頭破血流。”如孟京輝所說，《臭蟲》是一個(gè)關(guān)于改變的戲。每個(gè)人都在改變，思想、道德、情操、愿望，還有生活狀況。

《臭蟲》不是一個(gè)給出完整答案的戲。為什么一定要有一個(gè)好的結(jié)果呢？“我不想讓觀眾震撼、感動(dòng)，我可以讓觀眾安靜，我可以讓觀眾暴躁，沒問題，但是不想感動(dòng)觀眾，不想讓我們的某種假象來影響觀眾，讓他們自己判斷吧?！?/p>

在孟京輝看來，馬雅可夫斯基所說的“臭蟲”是什么？

“他想的很簡(jiǎn)單。他就覺得臭蟲是吸人的血，然后越來越肥。他在《臭蟲》里說‘抽煙能把大象毒死，他是那樣一個(gè)概念，他覺得五十年以后社會(huì)特干凈，干凈到一切特別牛逼，沒有人知道抽煙是什么東西，沒有人知道小夜曲是什么，人人都傻乎乎地在那兒，整齊劃一地過日子?！?/p>

就在導(dǎo)演和觀眾一起討論接下來的普利綏坡金應(yīng)該怎么活下去的時(shí)候，扮演普利綏坡金的演員寇智國坐在舞臺(tái)最靠里面的地方，靜靜等待著大家對(duì)他命運(yùn)的“宣判”。這時(shí)候老孟問他：“我們來問問演員，你覺得如果是你，你在100年后的今天會(huì)怎么活下去？”演員說：“我什么都沒想?！?/p>

“什么都沒想”似乎正是當(dāng)下人們腦子里的狀態(tài)。就像你腦子里有一只臭蟲，臭蟲吸血，吸你腦子里的東西，但是你又不舍得離開這個(gè)吞噬你的思考的小東西。

在老孟看來，臭蟲有兩種。一種可以說是被整個(gè)社會(huì)生活所隔離的，已經(jīng)沒有的這么一種東西。還有一種呢，“臭蟲有可能是人某種特別單純的美好的小玩意兒。”這種小玩意兒可能能支撐著你活下去，支撐著你繼續(xù)走。