楊曙光

1992年，離開(kāi)四川豐饒秀麗的瀘縣縣城，踏上怒江傈僳族自治州蘭坪縣石登鄉(xiāng)谷川村松林頭“一師一?！钡闹v臺(tái)后，李啟玲就再也舍不得離開(kāi)瀾滄江江畔谷川村這片深情的土地。

她說(shuō)：“這里是我的第二故鄉(xiāng)。在我人生最艱難的時(shí)候，是這里的綠水青山養(yǎng)育了我，是純樸善良的少數(shù)民族村民幫助了我，是山野中那些曾經(jīng)光著屁股的學(xué)齡孩子們讓我明白了教育的重要，是這一切點(diǎn)燃我樂(lè)為人師的情懷與夢(mèng)想！所以，我愿把自己的青春和愛(ài)一直安放在山村小小的課堂……”

在貧窮的峽谷深山教書(shū)育人，幾分耕耘，才有一分收獲。然而李啟玲用自己近乎倔強(qiáng)的個(gè)性堅(jiān)持下來(lái)，26年，她的太多付出，也有殷實(shí)收獲。2014年，李啟玲榮獲“云南省優(yōu)秀女教師”“云南省五一巾幗標(biāo)兵”“云南省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?，同時(shí)被評(píng)為“云南省最美教師”。2015年榮獲“希望工程園丁獎(jiǎng)”“五一巾幗標(biāo)兵”“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”。

山旮旯里筑起教師夢(mèng)

這一次乘的客車(chē)，似乎比以往任何一次都慢。

不知繞了多少?gòu)潖澒展?，從四川瀘縣老家坐上車(chē)已有十五六個(gè)小時(shí)。日頭落下又升起，翌日中午時(shí)分，客車(chē)一聲長(zhǎng)嘯，終于在這個(gè)名叫“壩尾”的江邊村寨剎住，一時(shí)間，土路面被車(chē)尾氣吹得塵土飛揚(yáng)，整個(gè)車(chē)屁股已模糊不清了。半分鐘后，一個(gè)剪著運(yùn)動(dòng)短發(fā)，身穿藍(lán)色外套，手里拎著個(gè)橘黃色鼓鼓囊囊大提包的妙齡女子從塵埃中走來(lái)。經(jīng)未婚夫攙扶著往山上連跌帶爬走了五六個(gè)小時(shí)，腳底都磨起了水泡?？纱吹讲贿h(yuǎn)處群山間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的五星紅旗隨風(fēng)飄揚(yáng)時(shí)，竟然興奮得忘記了一路的疲累，腳下的步子不知不覺(jué)輕快起來(lái)。

這位遠(yuǎn)道而來(lái)的“川妹子”名叫李啟玲，眼前的這個(gè)山旮旯里的村小，就是怒江傈僳族自治州蘭坪縣石登鄉(xiāng)谷川村委會(huì)的附建村民小組松林頭小學(xué)。

說(shuō)是小學(xué)，實(shí)際上就是一個(gè)‘一師一校的教學(xué)點(diǎn)。原來(lái)的代課老師離開(kāi)后，學(xué)校就停辦了好長(zhǎng)一段時(shí)間，原來(lái)學(xué)校里的10多個(gè)少數(shù)民族孩子也只能像荒草叢中的蒲公英，山風(fēng)吹來(lái)便漫山遍野地飄蕩，整日與豬牛羊?yàn)榘?，享受著“充分自由的”童年?/p>

1992年初，為了不讓少數(shù)民族學(xué)生荒廢童年寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間，當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)決定在石登學(xué)區(qū)聘請(qǐng)一名松林頭小學(xué)的代課教師，力爭(zhēng)讓學(xué)校早日復(fù)課。遠(yuǎn)在四川瀘縣的李啟玲知道消息并經(jīng)過(guò)了一番思想斗爭(zhēng)后悄悄報(bào)了名，憑著高中較扎實(shí)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，她順利通過(guò)考核，被聘為代課教師。

“這算一件什么事呢？ 放棄了再考大學(xué)的機(jī)會(huì)，放棄了城市生活，毅然跟隨部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)的未婚夫，背井離鄉(xiāng)來(lái)到這樣一個(gè)‘窮兮兮的地方，值嗎？”興奮之余，這樣的問(wèn)題再次在李啟玲腦海中閃現(xiàn)。前面的學(xué)校就是心中的理想地，可身后上千公里外的瀘縣老家父母雙親，卻是一點(diǎn)也不知情，他們還以為自己的寶貝女兒去和同學(xué)、朋友聚會(huì)了呢！想起這些，李啟玲心里很內(nèi)疚。她是和未婚夫瞞著父母跑出來(lái)的。她想先斬后奏，自己在這邊安頓好了再向父母“負(fù)荊請(qǐng)罪”。

一直抱有當(dāng)老師的理想，高中畢業(yè)時(shí)因?yàn)閹追种顩](méi)考上心儀的重慶師范大學(xué)，這成了李啟玲心中永遠(yuǎn)的痛。幾個(gè)月前，在瀘州當(dāng)兵的未婚夫安慰她說(shuō)：“你那么喜歡當(dāng)老師，就去我們那兒吧！我們那兒最缺老師了?！庇谑?，為了未婚夫，更是為了自己當(dāng)老師的夢(mèng)想，年僅21歲的“川妹子”果斷地作出抉擇——去云南蘭坪縣貧困山區(qū)當(dāng)老師！

松林頭小學(xué)“隱藏”在怒江峽谷的大山褶皺處，在一個(gè)白族“拉馬人”聚居的山村里，山高谷深，交通十分不便，少數(shù)民族群眾的生活極為貧困。

走在通往小學(xué)校點(diǎn)坑坑洼洼的土路上，路兩旁山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)、齊腰的小松樹(shù)郁郁蔥蔥，長(zhǎng)勢(shì)正旺。到學(xué)校的路穿過(guò)了幾戶(hù)散居的村戶(hù)農(nóng)家，進(jìn)村時(shí)先是狗吠聲響起。近了，幾個(gè)光著腳，還有兩個(gè)光著屁股的村里娃坐在房前的大石頭上玩耍，一個(gè)穿著紅色T恤的小男孩嘴唇上掛著鼻涕，每隔一會(huì)兒又皺一下鼻子，用力將流到唇沿的哈喇子重新吸回鼻孔。幾個(gè)小家伙額頭上曬出的汗珠已將幾縷頭發(fā)粘連成股，貼在額頭上。見(jiàn)有人來(lái)，他們一個(gè)個(gè)睜大眼睛好奇地打量著衣著光鮮的李啟玲慢慢走近。

“小朋友好！”李啟玲微笑著打起招呼。小家伙們一時(shí)間像路邊被驚擾的麻雀一般，“嘰嘰喳喳”，一下子害羞地跑到大石頭后面躲了起來(lái)，還不時(shí)伸出腦袋，張望著眼前這個(gè)陌生的“不速之客”。他們當(dāng)然不會(huì)想到，眼前這位靚麗、親和的大姐姐，即將成為他們的啟蒙老師，陪伴他們一路陽(yáng)光地成長(zhǎng)。

松林頭小學(xué)終于到了。

教學(xué)點(diǎn)極其落后的辦學(xué)條件，還是令早有思想準(zhǔn)備的李啟玲心酸。一排破爛的土木結(jié)構(gòu)房就是全部校舍，幾套破爛不堪的桌凳和兩塊斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑板就是這所學(xué)校的所有教學(xué)設(shè)施。

在未婚夫、村支書(shū)及教育部門(mén)幾個(gè)同志的協(xié)助下，花了3天時(shí)間，這個(gè)先前到處是樹(shù)葉、垃圾的近乎荒廢的教學(xué)點(diǎn)，每個(gè)角落都被清掃得干干凈凈，破舊的課桌椅被擺放得整整齊齊，整個(gè)“校園”因?yàn)樾吕蠋煹牡絹?lái)而重新煥發(fā)生機(jī)。路過(guò)的村民們不禁感嘆，村里的孩子們終于有老師教了，終于有個(gè)有模有樣的場(chǎng)所讀書(shū)了！

在這個(gè)許多老師不愿來(lái)，或者是來(lái)了不久就想著離開(kāi)的教學(xué)點(diǎn)，李啟玲來(lái)了，她在這里實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)當(dāng)老師的理想，雖然是代課，但她十分珍惜這樣的機(jī)遇。

新的一個(gè)周開(kāi)始，清晨，當(dāng)松林里布谷鳥(niǎo)第一聲?shū)Q叫傳來(lái)時(shí)，李啟玲已穿著整潔、落落大方地守候在教室門(mén)口，欣喜、激動(dòng)地等待著收到復(fù)學(xué)通知的家長(zhǎng)們送孩子到學(xué)校來(lái)。

松林頭小學(xué)新開(kāi)學(xué)的第一天，3個(gè)二年級(jí)學(xué)生，一排破房子，幾張爛桌椅……李啟玲就這樣在云南怒江峽谷的深山里開(kāi)始了人生的筑夢(mèng)之旅。

從3個(gè)到30個(gè)

初為人師，一周的時(shí)間也過(guò)得很漫長(zhǎng)。

每天李啟玲在教室里給3個(gè)民族學(xué)生上課，教室里顯得空蕩蕩的，每節(jié)課上課下課的時(shí)候她都會(huì)走到教室門(mén)口向進(jìn)校的小路張望，希望看到衣服襤褸的家長(zhǎng)們能牽著孩子的手，向?qū)W校微笑而來(lái)?？墒堑街苣┝?，她望眼欲穿也沒(méi)有一個(gè)學(xué)生到來(lái)。

晚上，李啟玲一邊備課，一邊在思索“招生”的良方。她想，這樣肯定不行啊，之前教育部門(mén)統(tǒng)計(jì)過(guò)，學(xué)校周邊的學(xué)齡兒童就有七八個(gè)，加上附近村寨的學(xué)齡兒童，她和村干部發(fā)出的復(fù)學(xué)通知也有30多份。

怎么樣才能讓更多孩子來(lái)學(xué)校上課呢？最直接的辦法就是到農(nóng)戶(hù)家里了解情況、勸返學(xué)生，李啟玲開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地做起家長(zhǎng)的工作。每天課后，她都會(huì)查閱村寨里學(xué)齡兒童的信息，當(dāng)她向當(dāng)?shù)氐拇迕翊蛱降綄W(xué)齡兒童的家庭住所后，就手握一根“打狗棍”，走村入戶(hù)地做家長(zhǎng)的思想工作。

在一個(gè)多月的走訪中，李啟玲目睹了一個(gè)個(gè)已到讀書(shū)年齡的孩子整天漫山遍野地嬉戲打鬧，與羊?yàn)槲?、與牛為伴，甚至衣褲都沒(méi)得穿，一個(gè)個(gè)曬得就像小泥猴，她想，如果這些孩子都能成為自己的學(xué)生該有多好?。?/p>

李啟玲一面給3個(gè)二年級(jí)的孩子上課，一面走村串寨、苦口婆心地勸返學(xué)生。一個(gè)月后的一天上午，當(dāng)有4個(gè)學(xué)生被家長(zhǎng)送來(lái)學(xué)校，希望她能教會(huì)孩子讀書(shū)識(shí)字的本領(lǐng)時(shí)，她按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，高興得像過(guò)年過(guò)節(jié)一樣，手舞足蹈地和不太聽(tīng)得懂漢話的學(xué)生家長(zhǎng)交流起來(lái)。

破爛不堪的校舍里坐著7個(gè)學(xué)生，4個(gè)一年級(jí)學(xué)生安排坐在左邊，3個(gè)二年級(jí)學(xué)生坐在右邊，每天，李啟玲都在進(jìn)行她的“復(fù)式教學(xué)”。她根據(jù)教學(xué)安排，先給一個(gè)年級(jí)的學(xué)生講簡(jiǎn)單點(diǎn)的內(nèi)容，講完讓他們復(fù)習(xí)或做練習(xí)，再給另一個(gè)年級(jí)的學(xué)生講，講完后再輪換。每天，附近的村民都能聽(tīng)到教學(xué)點(diǎn)學(xué)生們的瑯瑯書(shū)聲。

人在忙碌中，日子會(huì)過(guò)得特別快，似乎什么事情都沒(méi)做好，時(shí)間就不在了。轉(zhuǎn)眼間一個(gè)學(xué)期就結(jié)束了，李啟玲覺(jué)得學(xué)生勸返的工作實(shí)在難做，仍然是她現(xiàn)在面臨的最大困難。她苦苦思索、徹夜不眠地尋找癥結(jié)。

她首先想到要改變一下極其落后的辦學(xué)條件。

土木結(jié)構(gòu)的房子，屋頂壞了，天晴時(shí)陽(yáng)光透過(guò)屋頂照到教室內(nèi)，雨天外面下大雨室內(nèi)下小雨，雪天外面下大雪室內(nèi)結(jié)冰塊。她從自己家建房的瓦片中擠出一些瓦片，讓丈夫來(lái)學(xué)校對(duì)屋頂進(jìn)行修補(bǔ)。課桌椅缺胳膊少腿，門(mén)窗關(guān)不上合不攏，她就找來(lái)木匠對(duì)桌凳和門(mén)窗進(jìn)行加固、維修。特別是教室里的兩塊黑板斑斑點(diǎn)點(diǎn)，黑白相間，無(wú)法寫(xiě)粉筆字，她向人請(qǐng)教到一個(gè)“偏方”——用仙人掌和鍋底灰能替代油漆刷黑板，她就立馬嘗試，到離村子兩三公里的地方砍回仙人掌，再用石頭把仙人掌搗碎，讓學(xué)生從家里收集鍋底灰拿來(lái)學(xué)校，師生一起拌“涂料”，一起刷黑板。這樣刷出的黑板使用時(shí)間不長(zhǎng)，所以師生一起搗仙人掌、拌鍋底灰、刷黑板的情景時(shí)常在教學(xué)點(diǎn)上演，有調(diào)皮的學(xué)生在刷黑板時(shí)還會(huì)把鍋底灰涂到小伙伴的臉上，一個(gè)個(gè)變成一只只小花貓圍著李啟玲歡呼嬉戲起來(lái)。

經(jīng)過(guò)這樣的努力，教學(xué)點(diǎn)的環(huán)境有了明顯的改善?？蛇€是沒(méi)有更多的家長(zhǎng)送子女到學(xué)校來(lái)。

在一番深入調(diào)查走訪后，李啟玲發(fā)現(xiàn)，一方面是山里的少數(shù)民族家長(zhǎng)受傳統(tǒng)思想的影響，不重視孩子的教育，不愿意送孩子到學(xué)校讀書(shū)，特別是女孩子入學(xué)的就更少；另一方面是當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)她這個(gè)不懂“拉馬”語(yǔ)言的“四川妹”依然心存懷疑，他們心里在犯嘀咕：“一個(gè)外來(lái)的漢人，不懂本地民族語(yǔ)言，孩子說(shuō)的話她都聽(tīng)不懂，能教會(huì)自己的孩子嗎？”

找到癥結(jié)就有了解決問(wèn)題的辦法。她把她的7名學(xué)生當(dāng)成了拉馬語(yǔ)老師，一有空就學(xué)就問(wèn)，用簡(jiǎn)單的拉馬語(yǔ)“單詞”和他們交流對(duì)話。一開(kāi)始學(xué)得很吃力，她就反復(fù)地記反復(fù)地說(shuō)，課余時(shí)間和學(xué)生玩在一起、學(xué)在一起，打成一片，完全成了一個(gè)“娃娃頭”。這個(gè)過(guò)程，也和這些在山里跑慣鬧慣的少數(shù)民族孩子建立起了深厚的師生情，學(xué)生深深地愛(ài)上了她這個(gè)“漢族老師”，學(xué)校也漸漸成為最吸引孩子的地方。

學(xué)校就要有一所學(xué)校的樣子，每逢星期一，她帶著孩子們舉行莊嚴(yán)的升旗儀式，嘹亮的國(guó)歌聲在山里回蕩。每天早上，隨著“一二一、一二一、一二三四”的口令聲，一群孩子跟著她在山道上晨跑，開(kāi)啟一天的學(xué)習(xí)生活。

上課時(shí)間，卻是半點(diǎn)都不能馬虎的。她給學(xué)生上的課程有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、品德、音樂(lè)、美術(shù)、體育等，幾乎完全按谷川完小的課程表上課，所不同的是她只能獨(dú)自上完所有的課程。在教學(xué)中遇到困難的時(shí)候，她常常跑到谷川完小請(qǐng)教資深教師，再結(jié)合學(xué)生實(shí)際調(diào)整教學(xué)。在對(duì)學(xué)生品德教育中，她經(jīng)常教育學(xué)生學(xué)會(huì)分享，學(xué)會(huì)幫助別人。這一點(diǎn)在復(fù)式教學(xué)中起到了較好的作用，學(xué)得快的學(xué)生學(xué)懂老師講解的內(nèi)容后，就自發(fā)地在輪換的自習(xí)時(shí)間里幫助同學(xué)學(xué)習(xí)，紀(jì)律也就不用她去維持了。

學(xué)校辦得越來(lái)越有模有樣，吸引了附近村寨家長(zhǎng)和村民的圍觀，也吸引來(lái)了一雙雙貼窗好奇的孩子的眼睛。有的家長(zhǎng)主動(dòng)送孩子到學(xué)校來(lái)了，還有的孩子不去放牛偷偷跑來(lái)學(xué)?！?jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，學(xué)生增加到了20多人。一年后，來(lái)學(xué)校讀書(shū)的民族學(xué)生更多了，已有30多個(gè)，李啟玲感到無(wú)比欣慰！

原來(lái)的一間教室坐不下，為了提高教學(xué)質(zhì)量，她把學(xué)生分成兩個(gè)班，選出班委分擔(dān)一些管理任務(wù)，自己使出“分身術(shù)”備課，輪換著給兩個(gè)班的學(xué)生上課、輔導(dǎo)、批改作業(yè)，這些正常教學(xué)流程她一樣都不敢刪減。

時(shí)間和汗水，永遠(yuǎn)都比夸夸其談?dòng)杏?；勤奮和用心，終將收獲豐厚的果實(shí)。

大山深處的村寨風(fēng)輕云淡，時(shí)光如流水不緊不慢地流淌，牛羊在山林間優(yōu)哉游哉地啃食掛著露珠的青草，村民們習(xí)慣地過(guò)著慢節(jié)奏的窮苦生活?？墒牵@里的李啟玲卻活在一個(gè)不同的世界，她整天和民族學(xué)生在一起，和教科書(shū)在一起，爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)“拉馬”語(yǔ)、鉆研教材，用自己對(duì)教書(shū)育人的執(zhí)著，慢慢影響村民們對(duì)子女教育的態(tài)度。來(lái)學(xué)校讀書(shū)的學(xué)生有增無(wú)減，她不再擔(dān)心“生源”問(wèn)題了，她興致勃勃，起早貪黑，享受著更加忙碌充實(shí)的孩子王的生活……

在松林頭小學(xué)的6年，她的學(xué)生成績(jī)一點(diǎn)也不比谷川完小同年級(jí)的學(xué)生差。1997年3月，學(xué)校的教室快要倒塌了，為了不影響學(xué)生學(xué)習(xí)，她把學(xué)生帶到自己家里教學(xué)，課后又組織村民投工投勞修繕教室，她還讓丈夫全程領(lǐng)著大家修建。就是在這樣的條件下，她的學(xué)生當(dāng)年7月參加全州統(tǒng)考取得好成績(jī)，她還領(lǐng)到了教育部門(mén)發(fā)放的獎(jiǎng)金。

“這‘漢姆是咱們村的福星”

1997年，李啟玲參加了怒江州“民轉(zhuǎn)公”的教師考試，由于準(zhǔn)備充分，加上平時(shí)對(duì)教材教學(xué)的刻苦鉆研和善于學(xué)習(xí)，她以全州第一名的成績(jī)轉(zhuǎn)為公辦教師。

1998年，李啟玲調(diào)入谷川完小任教。“川妹子”在新的工作崗位上“辣味”十足，除了時(shí)間和汗水，她還更多地用上了“巧勁”“韌勁”，善于把學(xué)校里那些優(yōu)秀老師的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)化為自己的教學(xué)能力，善于借用他們的管理經(jīng)驗(yàn)來(lái)提升自己的管理水平和能力。兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，教學(xué)成績(jī)一直名列全鄉(xiāng)前茅。2001年，她被任命為谷川完小校長(zhǎng)，成為石登學(xué)區(qū)第一位女校長(zhǎng)。

谷川村是石登鄉(xiāng)地域分布最廣的村委會(huì)，有13個(gè)村民小組，聚居著白族、彝族、傈僳族，群眾居住分散，現(xiàn)在已有2萬(wàn)多人口。當(dāng)時(shí)的谷川完小以及所屬5個(gè)教學(xué)點(diǎn)，覆蓋了谷川村所有村民小組。要走完所有的校點(diǎn)，她得足足花上3天時(shí)間，去最遠(yuǎn)的鳳川小學(xué)來(lái)回一趟就得五六個(gè)小時(shí)，最近的教學(xué)點(diǎn)也得花兩三個(gè)小時(shí)。

“有車(chē)嗎？”“沒(méi)有，只能走路去?！?/p>

“那么遠(yuǎn)的路一個(gè)人奔波，遇到過(guò)害怕的事嗎？”“被狗追著咬過(guò)，路邊還躥出蛇來(lái)，被嚇哭過(guò)。后來(lái)遇得多了，也就不怕了！”

擔(dān)任這樣的村完小校長(zhǎng)，工作難度、工作壓力之大可想而知，別說(shuō)是一個(gè)外鄉(xiāng)女人，就是土生土長(zhǎng)的本地男子漢也會(huì)感到棘手。面對(duì)壓力，她沒(méi)有叫過(guò)苦，更沒(méi)有退縮過(guò)，而是穩(wěn)穩(wěn)地挑起了這副重?fù)?dān)。“我身上有四川人那股勁頭，要做什么就一定要做好！”每次遇到艱難險(xiǎn)阻時(shí)，李啟玲都會(huì)重復(fù)念起這句話給自己鼓勁。

和當(dāng)年剛到松林頭小學(xué)一樣，李啟玲上任校長(zhǎng)后，最緊迫的任務(wù)是走村串戶(hù)發(fā)動(dòng)適齡兒童入學(xué)。她發(fā)動(dòng)教師追著學(xué)生家長(zhǎng)做工作，去山上的次數(shù)多了，居然連村里的狗都不咬她了，見(jiàn)到她甚至還搖尾巴。拉馬村民都對(duì)她豎起了大拇指：“這‘漢姆（漢族女人）不簡(jiǎn)單，是咱們村的福星?！?/p>

谷川村的適齡兒童入學(xué)率逐年提高，2005年和全鄉(xiāng)一道，通過(guò)了云南省“普九”驗(yàn)收，2010年通過(guò)了“兩基”國(guó)檢。谷川完小的教育教學(xué)質(zhì)量由原來(lái)的最低躋身于全鄉(xiāng)前列。

谷川完小位于瀾滄江畔，與石登鄉(xiāng)政府隔江相望。

“普九”驗(yàn)收、“兩基”國(guó)檢的時(shí)候，李啟玲被抽調(diào)到鄉(xiāng)上做業(yè)務(wù)工作。按要求從各村小抽調(diào)的教師原教學(xué)工作應(yīng)由留校教師完成。當(dāng)時(shí)李啟玲擔(dān)任一個(gè)班級(jí)的全科教學(xué)。一邊要忙于教學(xué)，一邊又不能耽誤業(yè)務(wù)工作，很多業(yè)務(wù)工作她只能在晚上完成，因?yàn)樗ぷ鞯奶厥庑?，中心校?zhǔn)許她在上課期間回谷川完小，但在有緊急工作任務(wù)時(shí)必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)趕回鄉(xiāng)中心校。中心校有電話通知過(guò)來(lái)時(shí)，為了能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)趕到江對(duì)面的中心校，李啟玲買(mǎi)了一個(gè)溜幫，請(qǐng)教江邊村民學(xué)習(xí)自己拴溜幫渡江去對(duì)岸中心校。用溜索過(guò)江比乘車(chē)?yán)@道過(guò)江節(jié)約了3個(gè)多小時(shí)，但是十分危險(xiǎn)。

2005年3月16日中午12點(diǎn)，中心校來(lái)電話通知李啟玲帶著近半月的統(tǒng)計(jì)材料在1個(gè)半小時(shí)內(nèi)送到鄉(xiāng)上參加匯報(bào)會(huì)。1個(gè)半小時(shí)時(shí)間，除了溜索她已無(wú)路可選了。頭頂上陽(yáng)光火辣，來(lái)到溜索渡頭，山腳下江水滔滔，一條長(zhǎng)近400多米的溜索連接兩岸，熱浪似的山風(fēng)把溜索吹得左右搖擺，看看溜索再看看江水，李啟玲心里有點(diǎn)慌，頭有點(diǎn)暈，她學(xué)溜索才有一個(gè)星期，這可是她首次用溜索渡江??！

此時(shí)，對(duì)岸渡口處有兩個(gè)男老師在向她吆喝：“不要怕，使勁蹬，一下就過(guò)來(lái)了！我們會(huì)接你的！”吆喝聲從對(duì)岸傳來(lái)，在寬闊的江面回響。李啟玲把心一橫，用力一蹬腿，“唰……”溜幫載著李啟玲，李啟玲身上勒著材料包裹，在瀾滄江上空劃出一道優(yōu)美的弧線。可是溜幫后勁不足緩緩?fù)Ｏ铝?，李啟玲睜開(kāi)眼，天??！她發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有溜到對(duì)岸，而是被掛在了半空中，進(jìn)退兩難，晃眼看到身下江水洶涌發(fā)出沉悶的聲響，想到之前也有村民過(guò)溜時(shí)身亡的事，她害怕得哭了起來(lái)。對(duì)面?zhèn)鱽?lái)呼喊聲：“不要怕，抓住繩子，使勁爬過(guò)來(lái)，我們會(huì)拉你的！”

李啟玲雙手不停地抓繩子，一邊往前挪移，一邊換手，手抓破了血流出來(lái)，她已經(jīng)忘記疼痛，終于在對(duì)岸老師的幫助下，她完成了這次生命的歷險(xiǎn)，當(dāng)她從溜索上下來(lái)時(shí)，渾身虛脫在地，緩不過(guò)神來(lái)……

有了第一次就有第二次，之后在溜索技術(shù)嫻熟的村民的帶領(lǐng)和鼓勵(lì)下，她的膽子大了起來(lái)，漸漸地能順利獨(dú)自用溜索渡江了。如今瀾滄江上新修起一座座柏油路面的吊橋，從谷川完小到鄉(xiāng)中心校乘車(chē)只要1個(gè)多小時(shí)，溜索渡江在村民的記憶中漸漸成為歷史?？墒谴迕駛儏s忘不了這個(gè)“川妹子”溜索渡江在半空中被嚇哭的一幕，更佩服她之后竟能有渡江如履平地的嫻熟技藝。

調(diào)入谷川完小后，李啟玲一直擔(dān)任班主任工作，接手的班級(jí)基本上是難管理、基礎(chǔ)差的班級(jí)。她走進(jìn)學(xué)生生活，融入學(xué)生群體，把時(shí)間都給了學(xué)生，關(guān)愛(ài)學(xué)困生，關(guān)注留守兒童，用“愛(ài)”撥動(dòng)學(xué)生的心弦，以“愛(ài)”滋潤(rùn)學(xué)生的心靈。在她的心里，早已把愛(ài)學(xué)生作為自己教育的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。她對(duì)學(xué)生的愛(ài)，體現(xiàn)在尊重學(xué)生的人格、興趣、愛(ài)好上，她一有空閑，就會(huì)坐下來(lái)和學(xué)生交朋友，了解學(xué)生習(xí)慣以及為人處世的態(tài)度、方式等，然后對(duì)癥下藥，幫助學(xué)生建立完善的人格。

在谷川完小，沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)師范院校學(xué)習(xí)的李啟玲，深刻體會(huì)到“教育教學(xué)質(zhì)量是學(xué)校工作的生命線”，更加刻苦地鉆研教育教學(xué)。即使走上了管理崗位后，她也沒(méi)有一天離開(kāi)一線教學(xué)工作，每周上30多節(jié)課對(duì)她來(lái)說(shuō)是常態(tài)。數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、科學(xué)、信息技術(shù)、音樂(lè)、美術(shù)等她都上過(guò)，她的課受到同行的好評(píng)、學(xué)生的喜愛(ài)。連續(xù)12年，數(shù)學(xué)或科學(xué)的教學(xué)成績(jī)名列全鄉(xiāng)同年級(jí)同學(xué)科第一名。

好的學(xué)校要有好的校長(zhǎng)，好的學(xué)校更要有一支出色的教師隊(duì)伍。受當(dāng)兵出身的丈夫的影響，李啟玲特別喜歡“隊(duì)伍”這個(gè)稱(chēng)呼，她希望自己帶的隊(duì)伍，在平時(shí)養(yǎng)精蓄銳，修養(yǎng)品格，修煉本領(lǐng)；在學(xué)校需要“沖鋒陷陣”時(shí)，有膽有識(shí)，能擔(dān)重任，能挺身而出。擔(dān)任校長(zhǎng)以來(lái)，李啟玲希望成為優(yōu)秀的“領(lǐng)頭羊”，也努力地做一個(gè)教育陣線里的“精兵”，老師須做到的她首先自己帶頭做到，要求老師不做的她從來(lái)不做。

在師生的印象里，李啟玲總是每周第一個(gè)到學(xué)校，周末最后一個(gè)離開(kāi)。節(jié)假日和寒暑假，她更是牽掛著學(xué)校的平安，人們常常看到她在校園的身影。人的行為思想是會(huì)相互影響的，李啟玲一心撲在工作上的精神引導(dǎo)和激勵(lì)著其他教師，帶出了一支優(yōu)秀的教師隊(duì)伍。從谷川完小走出的教師，大部分都成了教學(xué)骨干。2007、2008兩年，谷川完小連續(xù)被評(píng)為“石登鄉(xiāng)教育改革與發(fā)展先進(jìn)學(xué)?！?，2009年學(xué)校榮獲“石登中心校教育工作責(zé)任目標(biāo)綜合考評(píng)第一名”。

2005年、2011年，李啟玲因意外懷孕、急性闌尾炎先后兩次進(jìn)行手術(shù)。兩次手術(shù)后，她感覺(jué)身體大不如前。她還考慮自己長(zhǎng)期擔(dān)任校長(zhǎng)，不利于年輕教師的成長(zhǎng)和學(xué)校的發(fā)展，就主動(dòng)向中心校提出調(diào)整崗位的請(qǐng)求。中心校調(diào)整她擔(dān)任谷川完小的教導(dǎo)主任。在她擔(dān)任校長(zhǎng)的10年和擔(dān)任教導(dǎo)主任的3年間，國(guó)家義務(wù)教育營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃實(shí)施、學(xué)生實(shí)名制學(xué)籍管理系統(tǒng)推進(jìn)、學(xué)校辦學(xué)水平評(píng)估檔案建立、學(xué)?！皟苫惫ぷ鞯?，她都親力親為。特別是2005年的“普九”驗(yàn)收、2010年的“兩基”國(guó)檢和縣級(jí)政府教育督導(dǎo)評(píng)估驗(yàn)收，她作為石登鄉(xiāng)唯一的女性業(yè)務(wù)人員，通宵達(dá)旦，夜以繼日地工作，身邊的男老師，由衷地發(fā)出贊嘆：真是“巾幗不讓須眉”。

李啟玲以高尚的師德贏得了尊敬。她不擔(dān)任校長(zhǎng)后，與她共過(guò)事的同事，當(dāng)?shù)馗髯迦罕?，還有家長(zhǎng)學(xué)生，都還在親切地稱(chēng)呼她為“李校長(zhǎng)”。前來(lái)調(diào)研工作的領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)了她的事跡后，由衷地稱(chēng)贊她為“最美鄉(xiāng)村女教師”“最棒四川辣妹子”。

憨憨的“川妹子”

有人說(shuō)李啟玲傻，用她的家鄉(xiāng)話說(shuō)是“憨得很”。這話似乎說(shuō)到點(diǎn)子上了。26年前，她來(lái)到這座大山里，走進(jìn)后來(lái)成為她丈夫的人家，她就看到未婚夫有一個(gè)精神失常的母親。但她還是嫁進(jìn)了這個(gè)家，并10多年無(wú)怨無(wú)悔地精心照料精神失常的婆婆，直至2010年婆婆去世。記憶中，婆婆發(fā)病時(shí)，還會(huì)打她，常把家里的糧食、衣物背到外面焚燒、藏匿或丟棄，弄得一家人常常是吃了上頓愁下頓，兩個(gè)年幼的孩子餓得號(hào)啕大哭。

1996年，松林頭小學(xué)已是30多個(gè)孩子的“一師一?！保抢蠋?，又是校長(zhǎng)，還要像媽媽一樣教學(xué)前班和一年級(jí)的孩子洗手、洗臉、上廁所甚至擦屁股……培養(yǎng)良好的生活習(xí)慣，李啟玲實(shí)在累得夠嗆，一天下來(lái)腰酸腿疼，留給自己家庭，關(guān)愛(ài)自己小孩的時(shí)間少得可憐。

“孩子誰(shuí)帶呢？”

只能是自己帶，丈夫務(wù)農(nóng)，她就帶著孩子去學(xué)校。當(dāng)時(shí)，她大兒子3歲多，小的未到兩歲。她對(duì)大兒子說(shuō)：“你是哥哥，要學(xué)會(huì)關(guān)心弟弟，媽媽上課時(shí)，你要和弟弟玩，讓著弟弟，照看好弟弟?。　贝髢鹤鱼裸露乜粗?，懵懵懂懂地點(diǎn)著頭……

3月的一天下午，那是李啟玲刻骨銘心的日子?！按禾靵?lái)了，春天來(lái)了，來(lái)到了小溪邊，小溪?dú)g快地流著……”教室里的李啟玲正給一年級(jí)的學(xué)生聲情并茂地讀著課文，突然教室外面?zhèn)鱽?lái)撕心裂肺的哭聲，李啟玲慌忙跑出教室，看到小兒子捂著血流如注的手臂坐在地上，大兒子也跟著在旁邊哭起來(lái)。

原來(lái)兄弟倆在院子里玩一個(gè)玻璃瓶，瓶子被小兒子摔碎后，玻璃深深地扎進(jìn)他的手臂。事后，兒子手臂上留下了一道深深的傷疤，李啟玲心里也留下了一道“傷口”，每次想起當(dāng)天的一幕就會(huì)在心里隱隱作痛。

此后，每當(dāng)她來(lái)學(xué)校上課，都會(huì)用繩子把兩個(gè)孩子分別拴在院子里的兩棵柳樹(shù)上。路過(guò)學(xué)校的村民時(shí)常會(huì)看到校園的兩棵柳樹(shù)上拴著兩個(gè)小孩，像兩只小羊一樣，一會(huì)兒你看看我我看看你做鬼臉，一會(huì)兒踢踢腳下的石子、泥土，一會(huì)兒用小腦袋小背背在柳樹(shù)上磨皮擦癢。而他們的媽媽正在教室里給村里的孩子們上課，教孩子們學(xué)知識(shí)、明事理，村民們明白，李啟玲是在擔(dān)心好不容易找回學(xué)校的學(xué)生再教不好，就會(huì)重蹈覆轍流失輟學(xué)。

李啟玲夫妻倆感情很好。為了支持李啟玲的工作，丈夫多次放棄了外出打工掙錢(qián)的機(jī)會(huì)。為減輕丈夫的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，在雙休日或假期，李啟玲還常?？钢珩{著牛到田間耕作。

但她感到特別虧欠自己的兩個(gè)兒子。兩個(gè)孩子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們真希望是媽媽的學(xué)生，那樣我們就可以得到媽媽的關(guān)愛(ài)了！”想起這些往事，她不由得問(wèn)自己：“我是不是真的憨得很？”

說(shuō)實(shí)在的，她的確“憨得很”。當(dāng)初她把自己一家的生活照片寄給遠(yuǎn)在四川瀘縣的父母。照片上，自己現(xiàn)今生活的破舊的老屋前，似呆近癡的婆婆坐在照片前排，衣著十分樸實(shí)的夫妻倆各抱一個(gè)孩子站在婆婆身后。二老心疼地捧著照片，看到當(dāng)初如花似玉的女兒今日已為人妻為人母，被大山里的艱苦生活洗禮得一臉滄桑，他們實(shí)在撐不住，老淚縱橫、相擁而泣。

二老動(dòng)用了所有人脈關(guān)系，為女兒求了個(gè)在瀘縣教書(shū)的職位。有回四川發(fā)展的機(jī)會(huì)，李啟玲一家心動(dòng)了，有了回川發(fā)展的念頭。

可是班上的3個(gè)孩子，還是不知從哪里得到了老師要走的信息。

天剛蒙蒙亮，李啟玲拉開(kāi)屋門(mén)，準(zhǔn)備去學(xué)校上課。就在她開(kāi)門(mén)的瞬間，看到地上菜葉里躺著3個(gè)白亮白亮的雞蛋，旁邊有張紙條上面寫(xiě)著一行不太工整卻很清晰的鉛筆字——“老師，聽(tīng)說(shuō)您要回四川了，對(duì)嗎？這是我們?nèi)齻€(gè)想了一下午才想到的主意，我們從自家雞窩里偷來(lái)的雞蛋，我們想送給您，希望您能留下來(lái)繼續(xù)給我們上課，陪我們做游戲，好嗎？”

李啟玲捧著手中余溫尚存的雞蛋，眼淚滴到雞蛋上，她意識(shí)到大山里的孩子是有希望的，她決定留下來(lái)，此刻她首先要做的事就是去學(xué)校。

晨曦中，陽(yáng)光透過(guò)破舊的窗子調(diào)皮地落在孩子們紅彤彤的臉蛋上，當(dāng)老師宣布決定留下來(lái)，要和大家在一起學(xué)習(xí)的那一刻，教室里沸騰了，孩子們歡呼著，有孩子用拉馬語(yǔ)起了頭，其他孩子自發(fā)地跟著唱起了歡快的“拉馬”調(diào)子。

都說(shuō)人往高處走。之后的這些年，李啟玲有條件和機(jī)會(huì)調(diào)到工作生活環(huán)境更好的學(xué)校去工作，可是她還是一次次放棄了。許多同事往外調(diào)，可她堅(jiān)守著當(dāng)一名山村教師的初心，不求“進(jìn)步”，“原地踏步”20多年，甚至從校長(zhǎng)崗位上調(diào)整到教導(dǎo)主任的崗位上，依然兢兢業(yè)業(yè)，這不是很“傻”嗎？

從走上講臺(tái)那天起，她就感到“教育”是一副沉甸甸的擔(dān)子，不敢有半點(diǎn)懈怠，以至于19年后她才回老家一趟，都沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面。有人問(wèn)她：“19年你為什么都不回家？”當(dāng)時(shí)她就淚如雨下，內(nèi)心的愧疚無(wú)以言表，誰(shuí)能想得到，家庭沉重的負(fù)擔(dān)，竟然讓她連回一次老家的路費(fèi)都無(wú)法湊齊！

1992年的秋天，當(dāng)怒江峽谷的秋風(fēng)吹落樹(shù)梢黃葉，化作春泥孕育一春滿樹(shù)新綠的時(shí)候，李啟玲從遙遠(yuǎn)的瀘縣，帶著夢(mèng)想和對(duì)山區(qū)教育的滿腔熱忱來(lái)了……

2018年7月4日，又到一年畢業(yè)季，谷川完小校園里進(jìn)行著隆重的畢業(yè)慶典，這是李啟玲給畢業(yè)班孩子們上的最后一課。這樣的時(shí)刻，26年來(lái)，她已經(jīng)歷了不下十次，每一次孩子們都會(huì)圍著她流淚依依惜別，李啟玲每次都眼眶含淚，向這些朝夕相伴的學(xué)生呢喃細(xì)語(yǔ)地囑咐前路生活，希望他們做好生活中關(guān)乎生命質(zhì)量的一樁樁重要的“小事兒”。而這一次，除了這些，李啟玲還在致辭中正面回答了許多師生家長(zhǎng)對(duì)她的提問(wèn)。她說(shuō)：“這么多年，我沒(méi)離開(kāi)，許多人不解，但我覺(jué)得很值！因?yàn)楫?dāng)看到學(xué)生走出大山，學(xué)成后回家鄉(xiāng)服務(wù)，心中的甜無(wú)以言表！”

親歷者眼中的李啟玲

記者目睹李啟玲的課堂瞬間

7月4日中午，采訪車(chē)過(guò)了瀾滄江上一座新修好的鐵橋，再?gòu)纳侥_公路上了S形岔道向山腰爬行了40多分鐘，當(dāng)我們到達(dá)半山腰上的谷川完小時(shí)，已是下午1點(diǎn)15分。進(jìn)了校門(mén)，迎出來(lái)的是兩三個(gè)壯漢子，環(huán)顧左右卻沒(méi)有見(jiàn)到李啟玲老師的身影，正詫異之時(shí)，帶頭的一位老師先介紹了自己的校長(zhǎng)身份，接著解釋說(shuō)：“現(xiàn)在李老師在上六（1）班學(xué)生的輔導(dǎo)課，她一直是這樣，自己的課從不懈怠，一定會(huì)堅(jiān)守崗位，盡職盡責(zé)?！庇浾吣弥鄼C(jī)輕聲來(lái)到教學(xué)樓三樓教室門(mén)口，一位形體端莊的老師正在講臺(tái)上認(rèn)真地做題，學(xué)生在教室里復(fù)習(xí)功課，30多名學(xué)生的教室鴉雀無(wú)聲，如果有針掉地上也能有清脆的聲響。我們認(rèn)出，她就是照片上見(jiàn)到過(guò)的李啟玲。

同事

我們最佩服李啟玲老師的有兩點(diǎn)：其一是她在教學(xué)崗位上，26年來(lái)如一日，不會(huì)因自己主觀方面的原因遲到、請(qǐng)假缺課，她上的課準(zhǔn)備充分，要求嚴(yán)格，耐心認(rèn)真講解。按她的話說(shuō)：“課堂就是戰(zhàn)場(chǎng)，每節(jié)課都是一場(chǎng)戰(zhàn)役，不打沒(méi)有準(zhǔn)備的仗?！逼涠撬某钥嗄蛣?、節(jié)儉、百折不撓的精神。李啟玲老師是我們學(xué)校乃至山區(qū)教育的一面鏡子、一種精神、一個(gè)榜樣。她認(rèn)準(zhǔn)的事，哪怕千難萬(wàn)險(xiǎn)也要做好。她說(shuō)：“要么不做，要做就一定做好。”記得2003年，李老師的家庭特別困難，自己的工資資助兄弟姐妹后所剩無(wú)幾，在學(xué)校除了要負(fù)責(zé)自己的兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)生活外，還有兩個(gè)侄子要照顧，無(wú)奈之下，她每天放學(xué)后就帶著孩子在學(xué)校的后山上采摘野菜來(lái)給孩子做下飯菜。這樣的苦日子過(guò)了兩三年，吃了常人吃不消的苦。假如說(shuō)我們學(xué)校的老師下崗了，那么像我們這樣的男老師都可能會(huì)因?yàn)楦刹涣宿r(nóng)活餓肚子，但她絕不會(huì)，因?yàn)?，她?huì)干所有的農(nóng)活，假期一有空就開(kāi)荒、耕田種地，什么苦都能吃。

——谷川完小校長(zhǎng)和捌堂、教師和漢軍

畢業(yè)三年的學(xué)生有句心里話

李老師：我們是谷川完小2015級(jí)6（1）、（2）班學(xué)生，還記得6年前，您翻山越嶺、“厚皮實(shí)臉”地到我們?cè)S多同學(xué)家里做家長(zhǎng)的工作，開(kāi)導(dǎo)我們要到學(xué)校來(lái)上學(xué)，并向家長(zhǎng)保證只要同學(xué)們回到學(xué)校后就一定親自教大家，我們重新回到了谷川完小，當(dāng)您見(jiàn)到返校的學(xué)生時(shí)，您激動(dòng)得就像見(jiàn)到久別的親人一樣。在您的教育下，我們以?xún)?yōu)異的成績(jī)小學(xué)畢業(yè)，到石登中學(xué)上初中。小學(xué)畢業(yè)時(shí)大家都離不開(kāi)您，記得同學(xué)們?cè)诋厴I(yè)之際淚流滿面，您含著淚囑咐我們，要全部學(xué)生一個(gè)都不少地上完初中。今天，我們代表57名同學(xué)，來(lái)向您履行當(dāng)年的承諾，我們一個(gè)都不少地從石登中學(xué)畢業(yè)了！

——李啟玲的學(xué)生和嘉馨、劉順心、何坤、段飛