一

我叫蘇敬，是一名醫(yī)學(xué)工作者。我1968年出生在朔州市朔城區(qū)的一個(gè)小山村里，朔城區(qū)過去叫朔縣，我家在朔城區(qū)的最南端，跟忻州市的寧武縣比鄰。

小時(shí)候，我特別喜歡安靜地窩在角落里看書，也喜歡在有感而發(fā)后寫些應(yīng)情的文章。慢慢地，隨著年齡增長(zhǎng)，這顆種子生根發(fā)芽，越長(zhǎng)越大，我夢(mèng)想自己未來可以從事文字類的工作。

初中畢業(yè)之后，擺在我面前的有三條路：師范、中專和高中。到底應(yīng)該選擇哪一個(gè)呢？這成了當(dāng)時(shí)我最大的困惑。家里的經(jīng)濟(jì)條件說實(shí)話并不是很好，父母的收入十分微薄，僅是勉強(qiáng)糊口而已，再加上我們?nèi)齻€(gè)子女年齡相仿，用錢時(shí)總是好巧不巧地湊在一起，這種經(jīng)濟(jì)上的壓力無疑給整個(gè)家庭帶來了沉重的負(fù)擔(dān)。哥哥比我大三歲，雖然我們的年齡差距并不是很大，但他卻明顯成熟和懂事得多，套用現(xiàn)在人們常說的一句話，那就是“窮人的孩子早當(dāng)家”，為了減輕父母的壓力，初中畢業(yè)以后他就毫不猶豫地選擇了去師范上學(xué)。那時(shí)候的師范院校給予學(xué)生的優(yōu)惠力度和現(xiàn)在相比要大得多，不僅本人不需要掏錢出學(xué)費(fèi)，而且學(xué)校還會(huì)定期給學(xué)生發(fā)補(bǔ)助，這種實(shí)實(shí)在在的福利對(duì)于普通家庭而言都很大，更何況我們這樣的貧寒學(xué)子。于是我便也萌生了去師范學(xué)校讀書的念頭，想要走和哥哥一樣的路子。

可惜天不遂人愿，中考沒有發(fā)揮好，分?jǐn)?shù)沒能夠得上師范的分?jǐn)?shù)線，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人人都覺得師范是個(gè)香餑餑，報(bào)考的人數(shù)多，分?jǐn)?shù)線自然也高。這次失利給一向自信的我造成了不小的打擊，就在那個(gè)艱難時(shí)刻，家人給了我最大的支持，他們默默地站在我身后，而且用眼神和行動(dòng)告訴我，不論我做出怎樣的決定，不論是復(fù)讀還是另謀生路，他們都會(huì)給予我無條件地支持，也正是這種無言的鼓勵(lì)，讓我在思索良久后再次下定決心，重新踏上了復(fù)讀的征途。

倏忽間忐忑的一年的復(fù)讀生涯結(jié)束，又要面臨選擇，這一次報(bào)考時(shí)，我不再執(zhí)著于師范，哪個(gè)都好，只要能繼續(xù)上學(xué)就可以，再加上當(dāng)年政策發(fā)生改變，普通高中提前十幾天就開放招生通道，就抱著試一試的念頭，報(bào)考了當(dāng)?shù)氐母咧?，結(jié)果順利考上。后來聽家里的長(zhǎng)輩說，當(dāng)年普通高中之所以會(huì)一改往常不急不緩最后招生的路子提前招生，可能是忽然意識(shí)到自己在師范和中專之后招生吃虧了，招到的生源質(zhì)量相比起來比較差，所以為了搶到好學(xué)生，提高升學(xué)率，就把招生時(shí)間提前了，不管具體的實(shí)情是不是這樣，我也算是這個(gè)政策的受益者了。

考取高中的不易，讓我分外珍惜這次的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，尤其在面對(duì)文理分科這種重大的節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，更是十分慎重。當(dāng)時(shí)文理分科背后代表的意義和現(xiàn)在大有不同，現(xiàn)在的學(xué)生選擇文亦或理主要是看自己的興趣愛好，但在那個(gè)時(shí)候卻并非如此，學(xué)文科不是說你的感性思維強(qiáng)，文史知識(shí)廣博，而是意味著沒有前途。學(xué)文科的學(xué)生大多數(shù)是不學(xué)無術(shù)、混跡社會(huì)的類型，但凡心里還有一絲求學(xué)的想法，想要為自己博出路、以后有好的發(fā)展前途的同學(xué)都會(huì)選擇理科。大環(huán)境就是這樣，我也沒有辦法獨(dú)善其身，也不認(rèn)為自己有能力在混亂的文科班里不受外界干擾安心學(xué)習(xí)，因此縱然心中有一顆文學(xué)夢(mèng)，但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，學(xué)文幾乎沒有未來，萬般無奈之下只能選擇理科，當(dāng)然這也就意味著將來從事文學(xué)類工作的可能性微乎其微。

這種遺憾和不舍被我深深地埋藏在心底，沒有向任何人訴說，包括至親的家人，因?yàn)槲抑兰幢阏f了也無濟(jì)于事，只是白白讓他們?yōu)槲覈@息而已，所以就讓它安靜地躺在記憶深處吧。現(xiàn)在工作結(jié)束后的閑暇之余，我常會(huì)寫一些文章，多是小篇幅的散文、隨想，寄給日?qǐng)?bào)和晚報(bào)，幸運(yùn)時(shí)一連幾篇被接著發(fā)表，實(shí)在是一種莫大的快樂，也算是繼續(xù)我的夢(mèng)想吧，這是后話。

高中畢業(yè)后，我迎來了人生的第二次重大選擇，它關(guān)乎未來從事的工作，以后一輩子將要走的道路。與現(xiàn)在的情形不同，如今就業(yè)的選擇空間大、包容性強(qiáng)，大學(xué)畢業(yè)生專業(yè)不對(duì)口，改行、跳槽的不在少數(shù)。但在當(dāng)時(shí)，你選的專業(yè)往往直接和今后一直要做的行當(dāng)掛鉤，容不得中途反悔改變，或者說改變的成本很高，一般人根本承受不起，因而在下決定之前一定要仔細(xì)想清楚。我們一家人圍坐在一起，討論了很久，每個(gè)人的想法都略有差異，經(jīng)過再三的考量，最終我決定去學(xué)醫(yī)。這里面的原因是多方面的，其中一個(gè)是對(duì)自身的考慮，從小我的身體就不是很好，和其他同齡的活蹦亂跳的同學(xué)相比，總顯得有些缺乏生氣，而且體弱也使得自己沒有辦法幫父母減輕更多的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，反而要搭進(jìn)去不少醫(yī)藥費(fèi)，心里總是有所愧疚。身體是革命的本錢，身體不好肯定也會(huì)影響到工作的開展?？傊N種的因素疊加在一起，共同促成了我走上了醫(yī)學(xué)之路。我家在朔州，為了來回往返方便，學(xué)校就選了大同醫(yī)專。就這樣，我開始了漫長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)生涯。

二

說實(shí)話，剛開始學(xué)醫(yī)時(shí)有諸多的不適應(yīng)。我對(duì)醫(yī)學(xué)并不是非常有興趣，自己明明喜歡文學(xué)，卻迫于現(xiàn)實(shí)沒辦法深造，學(xué)起來找不到感覺。這讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都難以適應(yīng)新的生活，總認(rèn)為醫(yī)學(xué)不適合我。而慢慢的，隨著課程內(nèi)容增多、學(xué)習(xí)漸深、和平時(shí)大大小小實(shí)踐的開展，醫(yī)學(xué)廣袤無垠的大千世界在我眼前徐徐展開。我意識(shí)到自己的渺小與淺薄，也油然生發(fā)出躍躍欲試的探索和對(duì)未知的強(qiáng)烈興趣，此時(shí)，這門科學(xué)好像才真正開始在我體內(nèi)生根發(fā)芽，恣意生長(zhǎng)。

這期間有件事不得不提，那就是在實(shí)踐的過程中，我們會(huì)和病人打交道，每當(dāng)看到那些身患病痛的人，就會(huì)不由想起自己。小時(shí)候身體不好，生病就像家常便飯，常會(huì)在醫(yī)院里跑進(jìn)跑出。在其他人眼里有些冷冰冰、帶有消毒水味道的醫(yī)院，卻是讓我倍感安心的地方，因?yàn)槲抑溃瑏淼竭@里，我身上的病很快就會(huì)好，很快就不難受了。每次在醫(yī)護(hù)人員的照料下恢復(fù)健康，心中都會(huì)充滿感激，感動(dòng)于他們的善良可親。換位思考，如果我成為一名醫(yī)生，去幫助更多像從前的我一樣的人，讓他們能夠有機(jī)會(huì)重新獲得健康，那么收獲的幸福和快樂大概就是雙倍的，從這個(gè)角度來理解這一職業(yè)，做一名醫(yī)生的意義漸漸在我腦海里浮現(xiàn)，清晰起來。

在醫(yī)專的那幾年，好像不知不覺就匆匆滑過去了，每天都過得很充實(shí)，每天一覺醒來都會(huì)發(fā)現(xiàn)還有許多源源不斷的知識(shí)需要去汲取。我就像一個(gè)貪吃的孩子，總渴望著更多的美味，酸甜苦辣咸，都想要一一嘗過，這種不斷豐富大腦的踏實(shí)感讓我樂在其中。

1991年7月的一天，一輛老式火車（蒸汽機(jī)頭、木椅車廂）拉著我和一車乘客，喘著呼呼熱氣，鉆洞跨橋約兩小時(shí)后，停在了一個(gè)四面環(huán)山的小城鎮(zhèn)———坐落于呂梁山里的古交市。從此，我就像一顆被命運(yùn)摔出車廂的山藥蛋一樣，落在古交的大山里，生根發(fā)芽，開花結(jié)果，直至把自己徹底溶化成古交大山上的一棵樹，一根草，一苗莊稼。那一年我22歲。

即將接納我的是古交市中心醫(yī)院。記得那是一棟方不方、正不正的、暗紅色的四層樓，走進(jìn)樓門，一股臭氣就從廁所迎了上來，樓道里的光線暗淡，繞了一圈沒發(fā)現(xiàn)幾個(gè)病人，看全部的家當(dāng)也就是一臺(tái)老舊的X線機(jī)，一臺(tái)黑白B超和一個(gè)心電圖機(jī)———這就是當(dāng)時(shí)太原的一個(gè)縣級(jí)市醫(yī)院的現(xiàn)狀。樓前有個(gè)很小的院子，從旁邊狹窄的過道進(jìn)去，就是后院，說是后院，其實(shí)沒院，一棟五層住院樓正拔地而起，樓門口就對(duì)著兩排平房。住院樓北邊是棟五層的家屬樓，在家屬樓和住院樓中間有幾排破舊低矮的平房，有橫有豎，被保存了不知多少年的垃圾包圍著。平房前有幾株參天大樹，仿佛在向人們講述這個(gè)醫(yī)院滄桑的歷史。

我進(jìn)大門后遇到的第一個(gè)同事叫陳富明，現(xiàn)任市中心醫(yī)院副院長(zhǎng)、兒科主任。我自我介紹一番以后，發(fā)現(xiàn)我們恰好是校友，于是他二話不說就拉著我回了他家。富明妻子是一個(gè)十分熱情的人，當(dāng)即張羅著給我做了碗荷包蛋方便面（那碗面上縈繞的裊裊熱氣此后一直縈繞在我的心頭）。一碗熱面吃下去，肚子暖了，心卻涼了———因?yàn)楦幻麟S后說的一句話印證了我的感覺：這可是一個(gè)落后地方，你趕緊另覓前程吧。

那別的地方情況又如何呢？

我繞著古交轉(zhuǎn)了一圈，相距不遠(yuǎn)的是西局二院和市婦幼院。那時(shí)，西局二院的主體建筑已建起來，里面的設(shè)備十分先進(jìn)，兩相一比，我更加灰心喪氣。雖然都在古交，但西局二院屬西山礦務(wù)局，我進(jìn)不去，這就像端著窩頭的窮人眼瞅著別人手中的白饅頭一樣，干香吃不上。二院旁邊是新建的婦幼保健院，因?yàn)椴幌霃氖聥D產(chǎn)科事業(yè)，也就沒有認(rèn)真考察。抱著騎驢找馬的想法，我在中心醫(yī)院內(nèi)科先干了起來。

大概每一個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕學(xué)生都有這樣一個(gè)過程，會(huì)覺得小廟無法容納自己這座大佛，其實(shí)慢慢地也就適應(yīng)了，能夠認(rèn)清自己能力，找準(zhǔn)位置。

對(duì)于我而言，來到古交的頭等大事就是聽懂學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐姆窖?。這里的人說話喜歡講方言，不愛用普通話，我的普通話也不是很標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)常雙方說了半天，都不清楚對(duì)方說話的內(nèi)容。這種語言溝通障礙，直接影響了工作效率，進(jìn)度變得十分緩慢。迫于現(xiàn)實(shí)，我只得暫時(shí)放緩手頭的事情，一心撲到學(xué)習(xí)古交話上，往人堆里湊，認(rèn)真傾聽別人交談，遇到不懂的就及時(shí)發(fā)問，往腦子里記，在這種語言環(huán)境的浸染之下，逐漸地我和大家的溝通變得順暢起來，工作也逐步進(jìn)入正軌。

除了把自己的本職工作做好，有時(shí)我也會(huì)承擔(dān)一些額外的任務(wù)。初到的時(shí)候，醫(yī)院有一部電梯，但自我踏入醫(yī)院的大門就沒有看見使用過，于是抬病人和抬氧氣罐就成了一件體力活，這種活兒一般都是醫(yī)院的后勤干的，但遇到氧氣用完了、緊急情況時(shí)，醫(yī)生也得干，我就遇到過這種情況。有天下午，一位姓王的老人在打麻將的時(shí)候自摸了，激動(dòng)之下腦出血栽倒在地，麻友把他送來時(shí)已是昏迷不醒。恰在此時(shí)病房里的氧氣用完了，醫(yī)生急，主任急，家屬也急，大家急得亂作一團(tuán)。匆忙之中，我和患者的女婿去一樓藥房抬氧氣。兩個(gè)書生，一罐氧氣，大汗淋漓又著急慌亂，抬到二樓病房時(shí)也快需要搶救了。當(dāng)然，這也不能算得上什么，作為一名大夫，我還幫家屬抬過好幾回去世的病人。一位城建委的孫姓老領(lǐng)導(dǎo)的老伴兒生病住院突然去世，這老兩口就一個(gè)兒子，老爺子已經(jīng)七十多了，兒子一個(gè)人無論如何也不能抬走一個(gè)擔(dān)架，急得快哭了。我看到后放下聽診器，抬起逝者就走，那位老領(lǐng)導(dǎo)深受感動(dòng)，過后一直夸我，都有些不太好意思了，其實(shí)在我眼里，真的只是舉手之勞而已。

一次，大概是晚上十一點(diǎn)多，我已經(jīng)躺下睡了。有朋友從急診室打來電話，說有人尿不出來，快憋死了，急需要插尿管，但病人不在醫(yī)院，在很遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，叫草莊頭鄉(xiāng)洼五溝，就想問我能不能花高價(jià)去幫忙。一聽我就生氣了，說道：去插尿管可以，但不談錢，談錢不論給多少都不去。后來家屬同意了我的免費(fèi)要求，租車出發(fā)了。黑燈瞎火，路也坑洼不平，不太好走，車子駛到草莊頭時(shí)正趕上大川河發(fā)水，我們一行人不得不下車涉水推車。等到歷經(jīng)艱難到達(dá)目的地，干完活兒，返回家里已經(jīng)是凌晨四五點(diǎn)了。那是一個(gè)癌癥晚期病人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)奄奄一息了，如果不是我去救急，恐怕真的就會(huì)被尿憋死。

有天深夜，同樣是一個(gè)癌癥晚期病人，尿潴留，請(qǐng)我去插管，我二話不說去了。病人住在河口鎮(zhèn)磨石村，年僅五十多歲，三個(gè)孩子都尚未成年。她其實(shí)得的是肺癌骨轉(zhuǎn)移，但病發(fā)初期誤以為是肩周炎，吃了許多的中藥，但都沒有見效，等明確病因時(shí)已經(jīng)是晚期，家里也因?yàn)榭床∽兊靡回毴缦戳恕？粗颊咄纯嘟^望、不愿離開人世的神情，我既心痛又無奈，自己能做的還是太少了。在臨走的時(shí)候，家屬要給我一百元錢的酬勞，我沒要，反倒給了那個(gè)最小的孩子二百元錢讓其念書用，并囑咐要好好學(xué)習(xí)，希望在未來，他們的生活可以變得好一些，不要因此變故而陷入絕境。

我本來是一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，更確切地說，主要醫(yī)治糖尿病，卻在日常的工作中不知不覺練就了一手插尿管的好本領(lǐng)。這件事我本不愿大肆宣揚(yáng)，畢竟認(rèn)真說起來有點(diǎn)搶別人飯碗的意思，不太好，雖然我的初衷并非如此。但無奈病人總會(huì)在事后感謝，說我的好話，于是就不得不經(jīng)常干一些“份外”的事。流言會(huì)有，非議也在，剛開始我還會(huì)有尷尬、不自在的情緒，也想過不然下次就別去了，可是每當(dāng)感受到病人投向自己的殷切目光，每當(dāng)看到事后病人、家屬激動(dòng)、開懷的笑容，內(nèi)心的不自在就統(tǒng)統(tǒng)被擠到不起眼的角落。是啊，和病人的健康相比，個(gè)人的名聲又算得了什么呢，久而久之也就泰然處之了。

與此同時(shí)，我看到了在醫(yī)院之外，還有很多的病人需要我們這些醫(yī)生的幫助，他們可能在經(jīng)濟(jì)上有困難，拿不出錢到醫(yī)院看病，可能由于不了解病情的表現(xiàn)癥狀，沒有意識(shí)到自己身體的問題等等。雖然我的工作地點(diǎn)在這所醫(yī)院，但不能就單單把目光放在這里，只關(guān)心這一小部分人群，這樣做太自私了。醫(yī)生的職責(zé)是什么？是救死扶傷，是盡自己最大的努力去幫助病人擺脫病痛的折磨，重獲健康。它是一項(xiàng)崇高而神圣的職業(yè)，需要我們用愛心和責(zé)任的澆灌，需要我們不計(jì)回報(bào)的付出和真心的關(guān)懷，這是我對(duì)于這一職業(yè)粗淺的理解。因此，固然此刻的我還是這一領(lǐng)域的新人，尚且缺乏充分的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，還是積極號(hào)召周圍的同事一起，去往偏僻的村子里，送醫(yī)、送藥，到那些窮困的家庭當(dāng)中，幫助他們?cè)\斷病情，給出一些治療方面的建議。

而就在這短短幾年的時(shí)間里，醫(yī)院也有了可喜的進(jìn)步。雖說是緩慢的，但畢竟在進(jìn)步，特別是1996年，蓋了八年的住院樓終于交付使用，條件大為改觀。樓門前那兩排平房被王燕陽市長(zhǎng)、段永生副市長(zhǎng)和韓樹藩老院長(zhǎng)拆掉了，醫(yī)院有了院子，我們內(nèi)科搬到新樓，分成了內(nèi)一、內(nèi)二科。我到了內(nèi)二科，重點(diǎn)搞消化和糖尿病，之后韓院長(zhǎng)退休，楊金才院長(zhǎng)上任，在楊金才院長(zhǎng)和陳有開主任的大力扶持下（建名院、樹名醫(yī)、創(chuàng)名科———三名工程），我從一個(gè)名不見經(jīng)傳的小大夫成長(zhǎng)為古交地區(qū)小有名氣的糖尿病專家，事業(yè)上有了很大的起色。

名氣漸響，來找我看病的人越來越多。有句俗話說得好，樹大招風(fēng)，這種現(xiàn)象漸漸引起了一些同事的不滿，認(rèn)為我愛出風(fēng)頭，就是想坐內(nèi)科的頭把椅，頂替院里的元老，漸漸的，在工作上有些同事就會(huì)有意無意地針對(duì)我。那時(shí)候我畢竟還年輕，只想著治好病人是頭等大事，其他無所謂，但時(shí)間一長(zhǎng)，卻也意識(shí)到在這種別別扭扭的工作環(huán)境下，自己根本沒辦法全身心地投入到工作當(dāng)中，“離開”這個(gè)念頭開始隱約在腦海中閃現(xiàn)。

2004年，我揮別熟悉的古交市中心醫(yī)院，轉(zhuǎn)到了古交中醫(yī)院，期望自己能有新的發(fā)展。中醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的到來十分歡迎，表示會(huì)全力支持我的工作，讓我放手去做。我興致勃勃，以過去的經(jīng)驗(yàn)為底，創(chuàng)辦了糖尿病科，并出任主任一職。在上下齊心的合力之下，科室的發(fā)展蒸蒸日上，最新的治療技術(shù)和藥物被及時(shí)引進(jìn)，先進(jìn)的藥用胰島素理念得到傳播（過去人們都是在病情很嚴(yán)重的時(shí)候才使用胰島素，現(xiàn)在主張?jiān)诩膊〕跗诰鸵褂?，以控制病情），在古交地區(qū)，產(chǎn)生了一定的影響。但隨著時(shí)間發(fā)展，地域狹窄的問題開始出現(xiàn)，平臺(tái)狹小的局限性日漸凸顯。在這里，可供我施展才能的舞臺(tái)就是一個(gè)衛(wèi)星市而已，市里的人口畢竟少，范圍也小，那再遠(yuǎn)地方的病人呢，我還能給他們提供更好的服務(wù)嗎？答案恐怕是否定的。退一步說，市里財(cái)政給予醫(yī)院的支持力度、各項(xiàng)醫(yī)療設(shè)施的條件、醫(yī)學(xué)交流的機(jī)會(huì)，和大城市沒有辦法相比，我也很難進(jìn)一步拓寬自己的視野，增進(jìn)醫(yī)學(xué)水平，再加上家庭方面的考量，我下定決心，離開生活了將近20年的古交，來到了太原。

三

初入太原其實(shí)一臉茫然，不知道適合自己的位置在哪里，恰逢此時(shí)一所民營(yíng)醫(yī)院在招聘醫(yī)師，就誤打誤撞地到了一家糖尿病?？漆t(yī)院。沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)自己難以適應(yīng)這里的工作環(huán)境，開發(fā)的病人和領(lǐng)導(dǎo)的要求也相去甚遠(yuǎn)，使得總經(jīng)理對(duì)我的工作不是很滿意，權(quán)衡之下只好黯然離開。

我又一次開始思索未來的道路何去何從，心里不禁有一絲惶恐。這時(shí)，大概老天看到了我內(nèi)心對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的虔誠，非常幸運(yùn)地，我來到了中鐵十二局醫(yī)院，也就是現(xiàn)在的工作單位，擔(dān)任一名內(nèi)科醫(yī)生。初到之時(shí)，這里的內(nèi)科體系很不健全，我便積極參與到搭建內(nèi)科的隊(duì)伍中，可以說我是十二局醫(yī)院內(nèi)科的奠基人之一。那時(shí)候困難很大，阻力也很多，就連現(xiàn)在有時(shí)還會(huì)問自己，當(dāng)初是怎么堅(jiān)持過來的。人員缺乏，尤其是技術(shù)水平過硬的醫(yī)生數(shù)量嚴(yán)重不足，硬件設(shè)施和其他科室比起來也有較大的差距，用一個(gè)詞形容，就是百廢待興，但我們硬生生挺過來了，想想還覺得挺不可思議的?，F(xiàn)在我們的內(nèi)科即使拿來和省里的大醫(yī)院比，也毫不遜色，省人民醫(yī)院的柳潔，每周都會(huì)過來查房，就是因?yàn)樵豪锏闹委熕皆谌《际菙?shù)一數(shù)二的。

進(jìn)入十二局醫(yī)院工作，是我人生新的起點(diǎn)，在這里，世界仿佛一下子變得寬敞明亮了起來，未來也更加值得期許，事實(shí)證明確系如此。在這里，我遇到的病人數(shù)量多了，接觸的病癥類型也更為復(fù)雜多樣，這是挑戰(zhàn)，更是激勵(lì)。

記得在2012年的夏天，一位叫孫三林的病人住院，當(dāng)時(shí)他已有80多歲的高齡，患有一身疾病，糖尿病、高血壓、冠心病、肺心病等等，身體狀況很不樂觀。特別是體內(nèi)生長(zhǎng)出的巨脾，讓他連基本的進(jìn)水都成困難，肚子鼓脹難忍。這種痛苦使老人飽受煎熬，幾次想要了結(jié)生命，兒女們?yōu)榱俗尭赣H擺脫病痛，跑到北京、上海各大醫(yī)院求醫(yī)問藥，但沒有一家醫(yī)院敢做手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在是太大了。老人懇求著對(duì)我們說：我快要餓死了、脹死了，你們給我做吧，死在臺(tái)上我也愿意，我太痛苦了！望著老人殷切的眼神，我的心里陣陣發(fā)酸，這是一種多么強(qiáng)烈的對(duì)生命的渴望啊，我迫切地想要為他做些什么。但我只是個(gè)內(nèi)科大夫，沒有資格也沒有能力做手術(shù)，就轉(zhuǎn)而向外科的同事們求助，希望他們能研究出可以實(shí)施的手術(shù)方案?？上в捎陲L(fēng)險(xiǎn)太大的緣故，同事們研究討論過后，還是認(rèn)為不宜手術(shù)。作為同行，我理解他們的顧慮，可是老人以后怎么辦呢，在日復(fù)一日的折磨中度過余生嗎，這成了時(shí)時(shí)困擾我的心病。后來有一次去山西大醫(yī)院開學(xué)術(shù)研討會(huì)，碰到了幾位外科專家，我想起老人的情況當(dāng)場(chǎng)就說了起來，幾位專家聽完建議先讓病人去看一下。這宛如一道曙光穿透烏云從天而降，讓我欣喜不已，迫不及待把這個(gè)消息告知病人的家屬，讓他們立即動(dòng)身前去。經(jīng)過反復(fù)的溝通和可行性論證，山西大醫(yī)院冒著風(fēng)險(xiǎn)為老人做了手術(shù)，切下了重達(dá)7.6斤的巨脾，老人的性命，總算是保住了。

我就住在醫(yī)院附近，上下班十分方便，休息的時(shí)候出來溜達(dá)鍛煉身體，或者買菜做飯，路過都會(huì)下意識(shí)地朝里看看，以防有什么突發(fā)事件，沒有最好，有的話我也能幫上忙，不至于延誤病情。就在去年的一個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我正在家里休息，突然接到電話，一個(gè)病人半夜腹疼，患了輸尿管結(jié)石來碎石科求診，結(jié)果碎石科的電話沒打通，看到旁邊門診的牌子上寫著我的電話，就徑直打過來了。了解清楚情況后，我急忙幫著聯(lián)系，但總值班臺(tái)的電話同樣無人接聽。患者疼得受不了了，不愿意再等下去，說要去其他醫(yī)院看。匆忙結(jié)束電話，心里的石頭卻依舊懸在高空，搖搖欲墜，深更半夜里一個(gè)人，身體還不舒服，能順利到達(dá)醫(yī)院?jiǎn)?，就算是到了，萬一碰到同樣的情況，另一家醫(yī)院的大夫也不在怎么辦？這些思緒攪得我坐立難安，當(dāng)即跑到了離家不遠(yuǎn)的碎石科，到時(shí)發(fā)現(xiàn)病人已經(jīng)離開了，又趕忙打電話把他叫了回來。幸而由于身體虛弱他沒走多遠(yuǎn)，等了一會(huì)見到人，就迅速帶到我的科室，打了止疼針，過會(huì)又輸了液，我坐在一旁陪他聊天，緩解緊張的情緒，一夜就這樣過去了。天亮后各科室開始上班，我和碎石科說明了昨晚的情況，把病人接過去，又確定了碎石的相關(guān)事宜，至此這件事才算是告一段落。

而就在最近，相似的事情再次上演。那天我出門買菜路過醫(yī)院，看到急診亂哄哄的，人聲嘈雜。一問之下得知原來是剛送來一個(gè)危急病人，兩個(gè)年輕的大夫和護(hù)士站在一旁束手無策。家屬也很害怕，急著要去其他大醫(yī)院看。我一看病人的狀況不對(duì)，立馬攔住家屬，解釋說我就是大夫，是這家醫(yī)院的內(nèi)科副主任，已經(jīng)有20多年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)了，有什么事情直接就在這里解決，現(xiàn)在走太危險(xiǎn)，很可能病人路上就會(huì)有生命危險(xiǎn)。經(jīng)過一番勸導(dǎo)，家屬情緒稍稍穩(wěn)住了些，但依舊焦灼不已。正當(dāng)我絞盡腦汁想接下來該采取什么措施的時(shí)候，病人的兒子，一個(gè)即將高考的男孩，忽然跪在地上抱著我的腿喊救救我媽?？吹竭@幕場(chǎng)景，我當(dāng)即頭皮一陣發(fā)麻，心底瘆得慌，不禁想起了自己20多歲的兒子，難以自抑地紅了眼眶。我艱難地扶起像是被抽干全身力氣的男孩，告訴他不要再哭了，哭不能解決問題，當(dāng)務(wù)之急是要找到醫(yī)生來救人，我一定會(huì)想辦法的。鑒于我的日常只是看糖尿病和甲狀腺，等會(huì)兒肯定要上呼吸機(jī)，這方面自己不是很在行，把握不大，現(xiàn)在這種人命關(guān)天的時(shí)刻，必須得把大家叫過來會(huì)診。就在內(nèi)科的微信群里發(fā)消息，緊急通知其他正在休假的同事，現(xiàn)在有重癥病人趕緊過來搶救。一時(shí)之間，大家一致地放下手頭的事情，迅速趕到了醫(yī)院。搶救工作從五點(diǎn)半開始，一直到十點(diǎn)多才結(jié)束，之后病人的病情逐漸穩(wěn)定，就把她轉(zhuǎn)到了病房，慢慢地恢復(fù)了健康。

所以你看，住得近的好處有很多，不僅是自己上下班方便，省去了在路上花費(fèi)的時(shí)間，而且非常方便照顧病人。這件事雖然從嚴(yán)格的意義上講，和我的關(guān)系不是太大，但是既然入了這一行，我就有自己的擔(dān)當(dāng)，自己的使命，不是說交到我手上的病人才是我的病人，所有生病的人我都有義務(wù)去關(guān)心，去幫助。做一名醫(yī)生，就要“有所為、有作為”，這是我的從醫(yī)理念，也是這么多年來努力踐行的準(zhǔn)則。做醫(yī)生就不能一心想著貪圖安逸，不能怕麻煩，否則就做不好。

趙歡是給我留下深刻印象的病人之一。她年紀(jì)小，第一次發(fā)病住院是在2012年，那會(huì)兒的她還是個(gè)圓潤(rùn)可愛的孩子。后來，病情的加重使得趙歡的精神開始出現(xiàn)問題，經(jīng)?；谢秀便?，眼神呆滯。我們大家非常擔(dān)心，醫(yī)院目前的醫(yī)療水平已經(jīng)沒有辦法給予她進(jìn)一步的治療，她急需轉(zhuǎn)到專業(yè)的治療精神疾病的大醫(yī)院中。但她卻固執(zhí)地不愿意離開，任憑我們?cè)趺磩裾f都不同意。她媽媽說，她是把這里當(dāng)成了家，因?yàn)槊總€(gè)大夫?qū)λ己芎茫恍湃挝覀?。聽后大家的心里很不是滋味，既心疼又無可奈何，只好盡力去做一些可以實(shí)施的治療，盡可能穩(wěn)住病情?？紤]到趙歡的病需要一直持續(xù)不斷的治療，費(fèi)用是一筆很大的開銷，我就號(hào)召同事一起為趙歡舉辦募捐活動(dòng)。我們分頭發(fā)力，把她的遭遇發(fā)到各自的微信朋友圈、QQ、微博等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，希望借此能讓更多的人參與到獻(xiàn)愛心當(dāng)中。結(jié)果很令人欣慰，在活動(dòng)當(dāng)天，來的人數(shù)大大超出了我們的預(yù)期。有省市知名的戲曲表演家、藝術(shù)家，還有來自社會(huì)各界的朋友，大家不僅自發(fā)踴躍地捐款獻(xiàn)物，而且準(zhǔn)備了形式多樣的才藝表演。即便彼此之間不相熟識(shí)，也不影響交流，每個(gè)人的眼里都盛滿了笑意，趙歡也露出了久違的笑容。雖然這次募捐到的錢并不是很多，但里面的情意和愛心卻是彌足珍貴的，這點(diǎn)滴的溫暖足以讓我們繼續(xù)堅(jiān)持，笑著面對(duì)人生的每一步路。

這些年和形形色色的病人接觸下來，我的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了悄然的改變。他們一個(gè)個(gè)，不僅是我治療的對(duì)象，更是我的朋友。來到太原以后，很多古交市、婁煩縣的人，都會(huì)慕名而來找我看病，因?yàn)樗麄冎牢遥湃挝?。這種名聲和信任靠的不是所謂鋪天蓋地的宣傳，是一個(gè)又一個(gè)的病人口口相傳的積累，對(duì)于這份信任，我非常珍視。像對(duì)待自己的朋友一樣，詢問他們的病情、生活狀況，如果是遠(yuǎn)道而來，住在哪里、吃在哪里、有沒有辦法解決，沒解決的話我可以提供幫助。我自從搬到新家以后，原來住的房子就專門空了出來，讓那些家里貧困的病人家屬住進(jìn)去，方便他們照料家人，他們要想自己做飯也完全沒有問題，還有辦公室的床，也可以盡情休息。這種幫助可能并沒有多么大，可能對(duì)于病人所要承擔(dān)的負(fù)累而言，只是杯水車薪，但總歸是一份力，總歸是我盡了自己最大的能力，我問心無愧。當(dāng)然，也有人覺得我做得太多了，超出了一個(gè)醫(yī)生的工作范圍，有些過。沒關(guān)系，每個(gè)人的想法不同，沒有必要強(qiáng)求，對(duì)于這些現(xiàn)在我已經(jīng)可以做到不去在意和理會(huì)了，想到什么做什么，就可以了。

現(xiàn)在內(nèi)科是整個(gè)醫(yī)院最和諧的科室，究其原因，可能是我們每個(gè)醫(yī)護(hù)人員的真誠打動(dòng)了患者。在我們的眼里，他們就是普通人，就是身邊的朋友，家人。有些時(shí)候也許出于不了解，或者誤解，會(huì)質(zhì)疑我們。這時(shí)候只需要耐心的講解，溫和的勸導(dǎo)，他們就會(huì)慢慢理解，配合我們的工作。現(xiàn)在電視上也會(huì)報(bào)道，醫(yī)患矛盾在升級(jí)，我認(rèn)為還是雙方?jīng)]有辦法達(dá)成諒解，彼此都只站在自己的角度去考慮問題。比如說我，在和病人的聊天中，會(huì)主動(dòng)就他不懂的地方解答，為什么要開這種藥，為什么需要住院，講清病情程度，讓病人自己心里有數(shù)，如果他顧慮藥費(fèi)，就在不影響療效的情況下，盡可能選擇價(jià)格低的，盡可能提高醫(yī)保的報(bào)銷比率，讓他們負(fù)擔(dān)的部分少一點(diǎn)。還有一點(diǎn)，我們內(nèi)科的工作人員，對(duì)待前來求醫(yī)的患者，從來不是冷冰冰的態(tài)度，都會(huì)親切地加一聲稱呼，年長(zhǎng)的如爺爺奶奶，稍微年輕些的叔叔阿姨，這些雖說是微不足道的小事，卻會(huì)讓病人倍感親切，感受到醫(yī)院的溫暖，潛移默化中也會(huì)增強(qiáng)自己對(duì)病情痊愈的信心。

當(dāng)然，工作中也會(huì)有沮喪的事情。我們清楚，目前對(duì)于糖尿病人的治療，只能是控制住血糖，沒有辦法根治。所以在面對(duì)患者的時(shí)候，我總是千叮嚀、萬囑咐，平時(shí)要注意飲食，不要吃高油高糖的食品，要多運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)身體的機(jī)能。那些患者當(dāng)面點(diǎn)頭稱是，好像是把醫(yī)囑聽進(jìn)去了，但過不久再去看的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)病情依舊，甚至加重，生活習(xí)慣還是按照原來的進(jìn)行，對(duì)此我們也感到無可奈何。并且隨著社會(huì)的發(fā)展，糖尿病的復(fù)雜程度日益加深。過去糖尿病有典型的三高一少癥狀，吃得多，喝得多，尿得多，體重變少，現(xiàn)在卻不那么明顯了，不少人平時(shí)根本毫無察覺，在體檢或者檢查其他病的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每10個(gè)人里就有1個(gè)人患有糖尿病，發(fā)病率可以說是相當(dāng)高了。來院里就診的患者日漸增多，我們的各項(xiàng)先進(jìn)設(shè)備也隨之及時(shí)跟進(jìn)，比如一掃描即可測(cè)出血糖的儀器，每周都來坐診的省人民醫(yī)院的權(quán)威醫(yī)師，但這些都是次要的，根本上還是需要病人自身的重視，平時(shí)注意，防患未然。等到病情嚴(yán)重了再看，或者自己想當(dāng)然地吃一些沒用的藥物或者保健品，最后痛苦受折磨的還是自己。

回顧工作以來的這么多年，自己也算是小有成就。已經(jīng)取得了正高級(jí)職稱，還是省級(jí)學(xué)術(shù)委員。也獲得過不少的榮譽(yù)，太原市道德模范、太原市勞動(dòng)模范、太原市抗非典先進(jìn)個(gè)人、太原市衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人等等。我參加過的大大小小的學(xué)術(shù)會(huì)議不計(jì)其數(shù)，也有幸結(jié)識(shí)了許多社會(huì)各界的知名人士。但最大的收獲和自豪還是來自病人的肯定與感謝，看到他們的病情好轉(zhuǎn)，健康向好，內(nèi)心就充滿了滿足和喜悅。在每天工作的間隙，我都會(huì)及時(shí)查看微信、QQ，因?yàn)椴∪藭r(shí)常會(huì)咨詢一些用藥或者就醫(yī)方面的問題，需要及時(shí)地做出回復(fù)，不能讓他們干等著。我的朋友圈里大部分的內(nèi)容，也都是轉(zhuǎn)發(fā)傳播健康的生活理念，希望可以讓更多的人重視身體，擁有強(qiáng)健的體魄。生活的意義、工作的快樂，于我來說不是財(cái)富的多少或名聲的大小，而是所做的事情是否有價(jià)值，是否能發(fā)揮我的力量，是否對(duì)他人有所幫助，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。就這點(diǎn)而言，我找到了，現(xiàn)在的工作就已經(jīng)讓我滿足。即使每天都很累，總有數(shù)不清的事情紛至沓來，但其間的收獲是無窮的。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，人生還有很長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不要限制自己向前行進(jìn)的腳步，每個(gè)人都能做得更好。我也將繼續(xù)堅(jiān)持下去，將醫(yī)學(xué)之路走得更加寬廣和平直。