暢建康

一

筆者第一次見到李麗珠主任，是在市委黨校聽她做“十九大”宣講報(bào)告，她飽滿的精神狀態(tài)、燦爛的笑容和真摯的話語(yǔ)，讓筆者久久難以忘懷。

先看看這一系列榮譽(yù)吧：

太原市衛(wèi)生系統(tǒng)“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”“先進(jìn)工作者”“創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)”標(biāo)兵，“敬老助老”模范個(gè)人；太原市“三八紅旗手”“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者、十大“孝老愛親”模范、“十大杰出女職工”、百位“為太原解放和建設(shè)做出突出貢獻(xiàn)的共產(chǎn)黨員”，“感動(dòng)生命十佳白衣天使”、“雙百優(yōu)秀醫(yī)護(hù)人員”“衛(wèi)生窗口服務(wù)明星”“創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)十佳”“為民服務(wù)”標(biāo)兵，“愛崗敬業(yè)標(biāo)兵”；山西省“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“十大孝親敬老楷?！?、“敬業(yè)奉獻(xiàn)好人”、“十大孝星”、2010“山西記憶十大新聞人物”、“三八紅旗手”、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全省衛(wèi)生系統(tǒng)創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，山西新世紀(jì)創(chuàng)業(yè)建功百名女杰；全國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生系統(tǒng)“先進(jìn)個(gè)人”、“全國(guó)優(yōu)秀公益人物”、“全國(guó)養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)十大創(chuàng)新人物”、國(guó)務(wù)院授予的“全國(guó)優(yōu)秀工作者”，中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次代表大會(huì)代表。

這就是李麗珠。如此多的榮譽(yù)，足以讓我們對(duì)李麗珠由衷產(chǎn)生敬佩之情，她是人民的好女兒，也是黨的好女兒。榮譽(yù)的獲得，來(lái)自多年來(lái)辛勤努力的工作，更來(lái)自對(duì)黨和人民的熱愛之情，她用美好的心靈和無(wú)私的行動(dòng)書寫了大愛，所有的榮譽(yù)當(dāng)然都受之無(wú)愧。

在所有的榮譽(yù)里，李麗珠更看重的也更引以為自豪的自然是她當(dāng)選了黨的十九大的代表。參加完十九大會(huì)議回來(lái)后，李麗珠激動(dòng)的心情久久難以平靜。她受邀到有關(guān)單位做宣講報(bào)告，每次都受到了熱烈的歡迎，熱烈激動(dòng)的話語(yǔ)，深深地感染著每一個(gè)聽報(bào)告的人。筆者在臺(tái)下看到李麗珠時(shí)候，她身著喜慶熱烈的紅色西服，談起參加十九大的情形，始終難掩激動(dòng)喜悅之情，她和大家分享了大會(huì)的分分秒秒以及最激動(dòng)人心的時(shí)刻，仿佛是又回到了莊嚴(yán)而神圣的人民大會(huì)堂。

談到習(xí)近平總書記為十九大做報(bào)告的那三個(gè)半小時(shí)，李麗珠激動(dòng)和景仰之情更是溢于言表，對(duì)習(xí)近平總書記她一口氣說(shuō)了這么多：具有高瞻遠(yuǎn)矚、運(yùn)籌帷幄的領(lǐng)袖風(fēng)范，具有心系國(guó)家、情系人民的人格魅力，具有馬克思主義政治家的智慧和雄才大略，具有卓越政治領(lǐng)袖的意志力、全局掌控力、變革創(chuàng)造力、凝聚感召力，給人以力量，給人以信心。習(xí)近平總書記的報(bào)告在人民大會(huì)堂贏得了七十余次熱烈掌聲，這掌聲代表了人民內(nèi)心的一種認(rèn)同，這掌聲代表著黨心，凝聚了民心，這掌聲浸透著自豪，傳遞著自信，這掌聲隨著電波，回蕩在神州廣袤的大地上，回響在中華五千年的歷史中，為過去，為今天，更為未來(lái)……

筆者立刻對(duì)李麗珠產(chǎn)生了極大的敬佩和好奇，帶著這種心情，對(duì)李麗珠主任進(jìn)行了采訪，試圖走進(jìn)她的工作生活中，走進(jìn)這個(gè)充滿激情的女人的內(nèi)心世界……

二

南十坊———太原每個(gè)人都不陌生，是個(gè)地名，在城市的東面，很小很小的一塊地方。太原人調(diào)侃他人時(shí)，常會(huì)說(shuō)：這人是南十坊的，意思是這個(gè)人是個(gè)神經(jīng)病。原因么，是太原市精神病院就坐落在南十坊。南十坊因?yàn)樘芯癫≡憾暶o起，大人小孩，個(gè)個(gè)耳熟能詳。李麗珠從參加工作以來(lái)，就一直工作在太原市精神病院，后面的近二十年，服務(wù)的對(duì)象更是人群中最弱勢(shì)的精神障礙患者、老年癡呆患者以及臨終老人。李麗珠能更深地理解精神障礙患者、癡呆老人、臨終老人的痛苦，以及社會(huì)對(duì)他們的歧視和偏見。然而，對(duì)這個(gè)職業(yè)，她的選擇是不離不棄，用三十多年的實(shí)際行動(dòng)，詮釋著“醫(yī)者仁心”的含義。

隨著社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，我國(guó)人口老齡化的快速到來(lái)，老年人群的護(hù)理已成為嚴(yán)重的社會(huì)問題。由于醫(yī)療機(jī)構(gòu)存在著床位周轉(zhuǎn)率的問題，而老年性疾病的治療護(hù)理康復(fù)時(shí)間久、護(hù)理周期長(zhǎng)又是老年病治療護(hù)理中的難點(diǎn)。發(fā)展老年醫(yī)療護(hù)理機(jī)構(gòu)，對(duì)緩解醫(yī)院的就醫(yī)壓力、充分利用醫(yī)院的有效資源、提高醫(yī)院的服務(wù)質(zhì)量、改善醫(yī)院的就醫(yī)環(huán)境都有積極的作用。也是解決老年人“就醫(yī)難”，特別是入住老年機(jī)構(gòu)的老年人“就醫(yī)更難”實(shí)際問題的根本出路。2016年11月，國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)制定了《全國(guó)護(hù)理事業(yè)規(guī)劃》，2017年2月出臺(tái)了《十三五國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設(shè)規(guī)劃》，都對(duì)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老服務(wù)體系提出了要求。

2000年10月，醫(yī)院決定由李麗珠負(fù)責(zé)組建紅十字老年托管中心。面對(duì)這一決定，李麗珠知道這副擔(dān)子的分量，更知道這份工作的艱難?？梢韵胂螅院笠焯烀鎸?duì)有精神障礙的老人，怎能不讓人犯怵。李麗珠猶豫了片刻后，毅然接受了醫(yī)院的重托。她想到自己是一名共產(chǎn)黨員，是黨員就要堅(jiān)決服從組織的決定，敢為人先，勇挑重?fù)?dān)。

接到通知后的第二天，她就來(lái)到托管中心現(xiàn)場(chǎng)，開始了新的工作。首先，她借了八十萬(wàn)元，帶領(lǐng)五名員工，開始了艱苦的創(chuàng)業(yè)。短短幾個(gè)月時(shí)間，他們就建起了一個(gè)平房小院，紅十字老年托管中心正式開始運(yùn)作了。

這里，是李麗珠人生的一個(gè)新起點(diǎn)，在這兒她一干就是十八年。漫長(zhǎng)的近二十年，面對(duì)從六十多歲到九十多歲的老年患者，李麗珠帶領(lǐng)托老中心的護(hù)士和工作人員，用一顆仁愛之心努力工作，積極探索護(hù)理新方案新辦法，取得了不凡的業(yè)績(jī)，得到了全社會(huì)的肯定和贊譽(yù)。

他們最早引起社會(huì)關(guān)注是在2011年。這一年，《人民日?qǐng)?bào)·黨建周刊》發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《創(chuàng)先重在為民、爭(zhēng)優(yōu)重在服務(wù)———?jiǎng)?chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)的山西實(shí)踐》，在這篇通訊里，記者介紹了李麗珠帶領(lǐng)著老年科（由紅十字老年托管中心更名而來(lái)）這支優(yōu)秀的醫(yī)護(hù)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，開創(chuàng)了全國(guó)第一家依托精神病醫(yī)院創(chuàng)辦養(yǎng)老院的先河，填補(bǔ)了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不接收老年癡呆、老年精神障礙患者的空白。他們?cè)卺t(yī)療改革和養(yǎng)老改革中不斷探索創(chuàng)新，開展醫(yī)療體系延伸服務(wù)，把老年護(hù)理康復(fù)護(hù)理相結(jié)合，走出了一條“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合、愛心護(hù)理、臨終關(guān)懷”的路子。由此，太原市精神病院老年科成為太原市的特色品牌和為老年患者服務(wù)的示范窗口。

到新工作崗位不久發(fā)生的一件事，深深刺痛了李麗珠的心。82歲的閆老師，患上了老年癡呆，從托管中心成立起就住在了醫(yī)院，老伴早幾年離世，唯一的兒子在美國(guó)工作。閆老師的經(jīng)濟(jì)條件非常優(yōu)越，在市區(qū)內(nèi)有三套高層住房。但是，他卻是一個(gè)孤苦的老人，身邊沒有親人，再多的金錢這時(shí)候也顯得毫無(wú)用處。正是因?yàn)橛辛送泄苤行?，有了李麗珠他們，老人的晚年才沒有那么凄涼。生命的最后時(shí)刻，李麗珠守在他的身邊，為他闔上了雙眼，他孤獨(dú)而安詳?shù)刈吡?，李麗珠的心在滴淚。當(dāng)老人的兒子從美國(guó)趕回來(lái)時(shí)，面對(duì)的是老人早已冰冷的遺體。老人臨走前，拉著李麗珠的手說(shuō)：“李主任，當(dāng)我身體好的時(shí)候我不需要人來(lái)幫助、我曾經(jīng)為我的兒子在美國(guó)工作而驕傲，也曾為我的兒子在太原給我買了三套高層住房而自豪，但我現(xiàn)在老了病了，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要了，現(xiàn)在我最需要的就是能得到幫助和關(guān)愛，兒子不在身邊，我在您這得到了，真的謝謝您。”

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，李麗珠腦海里經(jīng)常回憶起老人病弱的身影。李麗珠暗下決心，一定要把托老中心的工作做好，讓老人們的晚年更加幸福。

針對(duì)過去精神病醫(yī)院存在的高度精神科專業(yè)的單病種診療模式，與老年患者多系統(tǒng)疾病并存的現(xiàn)狀嚴(yán)重不匹配的現(xiàn)象，李麗珠積極推進(jìn)軀體疾病伴發(fā)精神障礙治療的全科醫(yī)學(xué)服務(wù)。她本著創(chuàng)新求實(shí)的精神積極開展軀體疾病伴發(fā)精神障礙的治療和護(hù)理，進(jìn)行全科醫(yī)學(xué)服務(wù)，為危重患者急救組建重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU），填補(bǔ)了精神病醫(yī)院50年無(wú)ICU科室的空白。

李麗珠積極創(chuàng)新集中照護(hù)癡呆老人的方法，改變傳統(tǒng)在家照護(hù)癡呆老人的觀念，創(chuàng)辦了懷舊室、多功能感官訓(xùn)練室、生活功能訓(xùn)練室，把一些老物件擺放在電冰箱上、蹲便器旁，讓老人們觀看，喚起他們的記憶，還耐心訓(xùn)練老人們的自理生活能力，讓他們的機(jī)體盡量延緩衰退。

她還改革護(hù)士排班制。實(shí)行彈性排班，使老年科真正成為沒有星期天、節(jié)假日的科室；她進(jìn)行護(hù)工改革，上崗前培訓(xùn)，取消家屬陪護(hù)。她力圖在平凡的護(hù)理崗位上，用無(wú)言的愛為老年人孤獨(dú)生命的最后旅途播撒一片新綠。

隨著時(shí)間的延伸，李麗珠越來(lái)越認(rèn)識(shí)到這份工作的重要性，這是一份愛心，也是一份社會(huì)責(zé)任，作為一名共產(chǎn)黨員，她要義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起來(lái)。

我國(guó)正“跑步”進(jìn)入老齡化社會(huì)，人口老齡化已成為全球面臨的公共衛(wèi)生問題和重大社會(huì)問題。隨著老齡化的加速，帶給我們最大的問題不僅是我國(guó)龐大的老年人群基數(shù)，而且是日益增多的高齡病殘、失智、失能老人和“空巢”老人。他們中有85%以上的老人患有多種慢性病，醫(yī)療、康復(fù)、護(hù)理是他們急需解決的問題。傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老模式已不能滿足老年人的需求。而醫(yī)療、養(yǎng)老相向而行是一種1+1>2的護(hù)理模式，積極推進(jìn)“養(yǎng)醫(yī)融合”，無(wú)疑對(duì)解決日益嚴(yán)重的養(yǎng)老難題大有裨益。

李麗珠正是肩負(fù)著這副沉甸甸的社會(huì)責(zé)任，以一個(gè)共產(chǎn)黨員的高度自覺性，帶領(lǐng)著全體醫(yī)護(hù)人員，用辛勤的汗水和無(wú)私奉獻(xiàn)的愛心積極探索出一套新辦法，趟出了一條新路子，得到了老人和老人親屬的贊譽(yù)，也得到了全社會(huì)的認(rèn)可。

李麗珠帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)，借款蓋起的四合平房小院，許多設(shè)施都是舊貨市場(chǎng)采購(gòu)來(lái)的廢棄家具，沒有先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)施，沒有現(xiàn)成的“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”老年護(hù)理經(jīng)驗(yàn)可循?？恐鴮?duì)醫(yī)療護(hù)理事業(yè)的執(zhí)著，靠著“人道、博愛、奉獻(xiàn)”的精神，在平凡的護(hù)理崗位上堅(jiān)守，先行先試，充分發(fā)揮醫(yī)療護(hù)理的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，探索出一條“托老、診療、護(hù)理、康復(fù)、臨終關(guān)懷”為一體的老年護(hù)理特色之路。既為那些患病缺乏照顧的老年人進(jìn)行治療護(hù)理，又為忙碌事業(yè)的兒女們盡了孝心，同時(shí)也為醫(yī)院生存發(fā)展開拓了一條多元化道路，填補(bǔ)了社會(huì)福利機(jī)構(gòu)不接受老年精神病人、阿爾茨海默癥患者的空白。

三

2015年5月，是李麗珠刻骨銘心的一個(gè)月。

5月17日，是李麗珠母親出殯的第二天。她一個(gè)人在醫(yī)院的大門口站了很久。至此，李麗珠做老年護(hù)理工作已經(jīng)有十幾年，服務(wù)了近4000位老人，跟隨她最長(zhǎng)的老人達(dá)16年，陪伴了240多位老人走完人生最后的旅途。但是，母親從入院到去世，她卻只陪了35天。良久之后，她壓抑著悲痛，帶著對(duì)母親沒有盡孝的深深遺憾，推開醫(yī)院大門，走進(jìn)了老年科病室，投入到工作環(huán)境中。

一周多沒來(lái)醫(yī)院，科里老人聽到李麗珠主任上班了，個(gè)個(gè)立馬都精神了起來(lái)，兒女不在身邊，李麗珠就是他們的女兒。能行動(dòng)的老人，紛紛到她的辦公室打招呼反映問題，不能自主行動(dòng)的則盼著她去查房，都想看看她，或是讓她幫助解決問題。

住了16年的高老師首先向李麗珠告狀：“我丟了一條八成新的秋褲”。

老邢大爺?shù)沧沧ブ铥愔榈母觳舱f(shuō)：“媽媽我想你了?！?/p>

……

李麗剛走到二樓，就聽到住了五年的80歲的失智失能康大媽大喊：“主任來(lái)了?！崩铥愔楹痛蠹叶挤浅ｓ@訝，俯身到康大媽耳邊：“康大媽，您怎么知道我來(lái)了？”“我聽到你說(shuō)話聲音了。”康大媽含混不清地說(shuō)，滿臉都是興奮。

失智失能的康大媽，平時(shí)連自己的兒子、女兒都不認(rèn)識(shí)。那一刻，李麗珠的思維停頓了，她感受到了自己工作的意義，感受到了作為一名醫(yī)護(hù)工作者和一名共產(chǎn)黨員的驕傲與自豪。

年過八旬的常大爺，緊緊拉著李麗珠的手，從枕頭底下拿出錢：“聽說(shuō)你媽去世了，這錢是我和我們?nèi)业男囊??！?/p>

常大爺?shù)呐畠赫脕?lái)探望常大爺，她也對(duì)李麗珠說(shuō)：“我老爸一見我就念叨你，他就覺得你最貼心。他發(fā)病時(shí)，我們管不了他，本該我們兒女盡孝的責(zé)任落在了你們的肩上，你們既給老人看病又給老人生活護(hù)理，我們?nèi)艺嬲\(chéng)地感謝你和大家，這點(diǎn)錢你就收下吧?！甭犞４鬆斉畠旱脑?，李麗珠握住常大爺?shù)氖?，瞬間淚流滿面：“大爺，謝謝，錢你收回去吧……”

十幾年來(lái)，李麗珠在老年護(hù)理這一崗位幾乎沒有休過年假。每年的大年初一，李麗珠都組織大家為這里入住的老人包餃子，讓入住的老人真正感受到家的溫馨。和老人們?cè)谝黄?，李麗珠常常?huì)忘卻了自己的家庭，但卻無(wú)怨無(wú)悔。

說(shuō)起來(lái)李麗珠所做的事情，可能都是護(hù)理上的平凡瑣事，雖不起眼，但幾十年如一日，卻不是每個(gè)人能做到的。

不論嚴(yán)寒酷暑，不管白天夜晚，在每位老人的生命最后一刻，李麗珠都會(huì)給老人蒸個(gè)水蛋，親自喂喂老人，然后給老人擦臉、刮胡子、理發(fā)。她會(huì)撫摸老人的手和臉，和老人念叨：“大爺（大媽），您睜開眼看看，我來(lái)了……”多數(shù)情況下，聽到李麗珠的呼喚，老人們都會(huì)盡力瞪大眼睛再看看李麗珠，然后平靜地離去。

還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。李麗珠在把一位老年心衰患者送往ICU時(shí)，神志不清的老人掙扎著無(wú)力地拉住了李麗珠的手，李麗珠看到老人痛苦扭曲的臉上，一雙渾濁的眼睛里充滿了恐懼和無(wú)助，仿佛在說(shuō)：幫幫我……瞬間，李麗珠的心一下子抽得很緊很緊，她能感覺到心的疼痛。她下意識(shí)地站在老人床旁緊緊握住老人的手，想給老人安慰，也仿佛是在給老人力量。李麗珠一邊指揮其他醫(yī)護(hù)人員給老人吸氧氣，輸液，一邊緊張地盯著監(jiān)護(hù)儀，并且?guī)屠先司S持著舒適的體位。時(shí)間在一分一秒地過去，心電圖突然顯示直線，然而搶救工作仍然沒停止，反而更加緊張地進(jìn)行，所有人都希望奇跡的出現(xiàn)，兩個(gè)小時(shí)過去了，老人沒有起死回生，李麗珠這才松開了緊握老人的手，為老人蓋上了床單……

李麗珠絕對(duì)不是天生的天不怕地不怕神不怕鬼不怕，她是女人，最初面對(duì)逝去的老人，尤其是半夜的時(shí)候，她也害怕過。但是因?yàn)樾闹杏袗?，她?duì)每位老人都像對(duì)待自己的父母一樣，老人看她也像自己的女兒。也是因?yàn)閻?，每送走一位老人，李麗珠總有幾天被一種交織著焦慮、煩躁、壓抑、厭倦的疲憊心理纏繞著，這種心情甚至?xí)阂值盟贿^氣來(lái)。面對(duì)生命的消亡，人類是那么無(wú)能為力。每送走一位老人，李麗珠的心都會(huì)像被刻上一刀一樣。幾年前，她曾經(jīng)帶著三十多位老人去汾河公園游玩，并拍下了一張合影。但是，她卻把那張合影藏了起來(lái)，她不敢看，也不愿意去看。因?yàn)楫?dāng)年三十多位老人，如今僅僅只剩下一位在世。人生終歸要黯淡落幕，然而這又是多么讓人沮喪和無(wú)奈的事情。

四

春節(jié)是全國(guó)人民團(tuán)圓喜慶的日子，李麗珠卻基本都是陪著老人在醫(yī)院里度過。

前年春節(jié)的七天時(shí)間，李麗珠接連送走了三位老人。

初四早五點(diǎn)，李麗珠被急促的電話驚醒：“主任，段大爺正在搶救，怕是不行了?！倍挍]說(shuō)，李麗珠從床上爬起，衣服還沒完全穿好就開車向醫(yī)院駛?cè)?，路上她沒忘記及時(shí)通知家屬。沖進(jìn)段大爺?shù)牟》浚⒓赐度氲搅司o張而有序的搶救中，吸氧、輸液、監(jiān)護(hù)，吸痰、除顫、按壓，一次又一次。李麗珠多么希望老人能挺過這一關(guān)，自己還會(huì)有機(jī)會(huì)再和老人嘮嘮家常。

這時(shí)，又一個(gè)不幸的消息接踵而至，隔兩個(gè)病房的程大爺突然昏迷生命垂危。不由分說(shuō)，在搶救段大爺?shù)耐瑫r(shí)，李麗珠又組織對(duì)程大爺?shù)膿尵?，仍然是吸氧、輸液、監(jiān)護(hù)，吸痰、除顫、按壓，一次又一次，兩只臨時(shí)組織起來(lái)的搶救隊(duì)伍緊張而又有條不紊地進(jìn)行著。李麗珠像一只上緊了的陀螺，馬不停蹄地在兩間病房間來(lái)回奔跑指揮搶救。

兩個(gè)小時(shí)過去了，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也回天乏術(shù)，段大爺永遠(yuǎn)地走了。就在李麗珠正和大家一起為老人擦洗身子穿壽衣的時(shí)候，另一間病房又喊：“主任快過來(lái)！”程大爺也去了！多么讓人悲痛的消息。李麗珠和她的搶救團(tuán)隊(duì)盡了最大的努力，然而一切努力都是零，她沒有時(shí)間傷心和懊喪，她還要堅(jiān)強(qiáng)地挺住，為兩位老人處理后事。

當(dāng)處理完兩位老人的后事，已接近中午，李麗珠和老年科的醫(yī)護(hù)人員都累得幾乎站不住了。兩家家屬目睹著這一切，忍著悲痛對(duì)李麗珠說(shuō)了一句話：“李主任我們理解你，你盡力了，謝謝你！”李麗珠聞言，淚水不由自主地淌了下來(lái)。

她不需要感謝，搶救生命是醫(yī)護(hù)人員的天職，她甚至感謝家屬說(shuō)出“理解”這兩個(gè)字?！袄斫狻倍值姆至吭谖覀冡t(yī)患之間是多么的重要。理解我們醫(yī)學(xué)對(duì)生命還有太多的未知，理解醫(yī)療技術(shù)的局限性，理解醫(yī)生護(hù)士是人不是神仙，理解醫(yī)院不是萬(wàn)能的。李麗珠已經(jīng)是感動(dòng)得不得了了。

誰(shuí)知，還沒從悲傷中緩過神來(lái)，初六早晨，天剛蒙蒙亮，大多數(shù)人還在甜美的睡夢(mèng)中，又是急促的電話把李麗珠叫醒。這次是在老年科住了15年的86歲偏執(zhí)型精神障礙張秀芬大媽突然出狀況了。大年初一中午，李麗珠還和張秀芬大媽在一起吃餃子，老人因大小便失禁，穿著紙尿褲，卻倔強(qiáng)地非要坐著吃，不讓人喂。對(duì)大小便失禁的老人，李麗珠都讓家屬給他們做一條到大腿根部的兩個(gè)棉褲腿穿，既保暖，又方便給老人清洗。那天，李麗珠還跟張大媽開玩笑說(shuō)：“我發(fā)明的褲子好吧，坐起來(lái)吃飯不冷?！睆埓髬尯呛切χ詭邼卣f(shuō)：“丟人了，沒有褲襠。”

在為張大媽穿好壽衣后的那一刻，李麗珠感到自己快崩潰了，就是這樣一個(gè)老人，脾氣古怪，性格倔強(qiáng)，和家里人格格不入，來(lái)到這里天天吵鬧，和李麗珠鬧騰得也最多，但是，還是她，在生命的最后時(shí)光里，見人就說(shuō)“主任好”。

送走了老人，李麗珠在辦公室靜靜地坐了很久，她想了很多。她很感謝和她一起工作的老年科的醫(yī)護(hù)人員，他們個(gè)個(gè)和她一樣無(wú)節(jié)假日，日復(fù)一日精心照顧年老多病又有精神障礙的老人，還要隔三岔五面對(duì)死亡。她想到30多年的護(hù)理生涯，想不出一件可以稱得上轟轟烈烈的大事情，但是老年護(hù)理工作的種種艱辛，卻歷歷在目。她想到曾經(jīng)有機(jī)會(huì)可以離開護(hù)士崗位換個(gè)舒適的工作，自己也曾經(jīng)動(dòng)搖過，但是最后都放棄了。她想起了年輕時(shí)候的理想，又想到了與她朝夕相處護(hù)理過的老人一個(gè)一個(gè)地走了，想起了老人死亡的瞬間、想起了臨終老人那讓她刻骨銘心的求生眼神。這種特殊工作，讓李麗珠比常人活得更加沉重，她不知道今后還要送走多少個(gè)老人，她沒有一絲一毫的成就感。

最后，李麗珠想到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的支持，同事們的信任和幫助，想到入住老人的滿意以及家屬的放心，想到了黨和人民給予她的種種榮譽(yù)。自己雖然做不了什么偉大的事情，但是能用自己的愛去溫暖老人，讓患者老人沒有痛苦尊嚴(yán)地走完人生的最后旅途，這便是她的人生意義之所在，也是一名共產(chǎn)黨員應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。去年習(xí)近平總書記曾要求“推進(jìn)多種形式的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”。這是黨和政府為老百姓辦的大事實(shí)事，是所有老人們的福音。她要用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行總書記的號(hào)召。

許久之后，李麗珠從迷惘失落的情緒回到現(xiàn)實(shí)中，走出辦公室的她，覺得渾身又充滿了力量。選擇護(hù)理事業(yè)無(wú)怨無(wú)悔，她暗暗下定決心：要把工作做得更好。

五

面對(duì)精神障礙患者，面對(duì)失去生活自理能力的老年癡呆癥患者，面對(duì)需要臨終關(guān)懷護(hù)理的老人，李麗珠要求自己和科室醫(yī)護(hù)人員做好每一個(gè)細(xì)節(jié)，用愛心、耐心、細(xì)心，照顧好每一位老人。她時(shí)常深入病房了解每個(gè)老人的病情，拍拍這位老人的手背，擦擦那位老人的鼻涕，除了正常的醫(yī)療護(hù)理外，她還經(jīng)常給老人喂飯、梳頭、洗腳，甚至清理大小便。

在老年科病房，大家看到的李麗珠都是滿面笑容。不管是遇到了什么不愉快的事情，李麗珠都要求自己一走進(jìn)老年科病房就露出微笑，用燦爛的笑容感染和鼓勵(lì)住院的老人們。他們稱她是醫(yī)院的形象大使。事實(shí)也是如此，李麗珠每天都是以最燦爛的微笑、最親切的語(yǔ)言、最飽滿的工作熱情、最體貼的服務(wù)來(lái)面對(duì)老人的。

上午上班來(lái)到病房，她會(huì)首先問候“昨天晚上您睡得好嗎”，下班前，她會(huì)再次來(lái)到病房看看老人，“今天您感覺好一些了嗎”。一聲普通的問候話語(yǔ)拉近了她和老人們的距離，讓她和老人們變得親密無(wú)間，老人們都把她看成了自己的親人。

在老年科，大家都叫李麗珠“鬧鬧”。只要李麗珠一上班，整個(gè)院落就熱鬧了起來(lái)，李麗珠帶著燦爛的笑不停地和老人說(shuō)話，老人們都愿意和她說(shuō)話。有反映情況的，有嘮叨的，有訴說(shuō)家史的，還有關(guān)心李麗珠個(gè)人生活的，他們都把李麗珠當(dāng)成自己的女兒。有時(shí)李麗珠稍一疏忽，沒和哪個(gè)老人打招呼，敏感的老人馬上就想：我哪兒得罪主任了，怎么主任不理我？所以，每天一上班，李麗珠就成了“話嘮”，不停地問候和說(shuō)話，但是回到家里，李麗珠常常累得一句話也不想說(shuō)。

人口老齡化的加劇，讓阿爾茨海默癥患者逐年增多。但它的治療目前卻沒有根本性突破，這是世界醫(yī)學(xué)界的一個(gè)難題。藥物的作用主要是延緩病情的發(fā)展，而細(xì)心的照護(hù)在緩解病情、有效地延長(zhǎng)患病老人的生命、改善癥狀及提高生活質(zhì)量等方面會(huì)起到很重要的作用。阿爾茨海默癥的重要特點(diǎn)是年老體弱，生活質(zhì)量明顯下降，常表現(xiàn)為易怒、傷人、毀物、漫游等精神癥狀，并多數(shù)伴有高血壓、糖尿病等多種疾病。這意味著給阿爾茨海默癥患者看的不僅是“病”，更重要的是看“人”。

一天中午，一位八旬的老人突然大罵起來(lái)，不讓護(hù)工靠近喂飯，對(duì)著大家指手畫腳哇哇大嚷，無(wú)論怎樣開導(dǎo)，老人就是不吃飯。李麗珠看在眼里，急在心上，親自上前一點(diǎn)一點(diǎn)嘗試將食物喂到老人嘴里。老人張開了嘴接受了李麗珠，不料正在高興之余，老人突然把喂進(jìn)去的飯吐了出來(lái)，并一把將李麗珠推倒，李麗珠滿身都是老人吐出的食物。

從那天起，李麗珠總是抽空陪伴在老人身邊，扮演老人熟悉的親人陪老人說(shuō)話，每日三餐都給這位癡呆老人喂飯，漸漸的，老人接納了李麗珠，看到李麗珠總會(huì)微笑，偶然還會(huì)朝李麗珠豎起大拇指或者敬個(gè)軍禮。

阿爾茨海默癥的患病老人一般都是多病共存，當(dāng)他們突然變得沖動(dòng)煩躁或者非常安靜時(shí)，其實(shí)是病情變化的信號(hào)。石奶奶的腸梗阻，李大媽的腦出血，周奶奶的膽囊炎，黃大爺?shù)哪蜾罅簦瑥埓髬尩墓晒枪钦?，還有更多的老人突然的高血糖、低血糖昏迷等等，都是因及時(shí)發(fā)現(xiàn)而將這些危險(xiǎn)因素消滅在了萌芽狀態(tài)，讓這些老人得到了及時(shí)救治。家屬都不明白患病老人說(shuō)不清的話語(yǔ)及舉止表情，但是李麗珠和她的醫(yī)護(hù)人員卻幾乎都能領(lǐng)會(huì)和明白。每每此時(shí)，老人們那呆滯的目光里就透露出幾分滿意和贊許的微笑。

一天，山西電視臺(tái)“小郭跑腿”欄目的記者把王永志大哥送到老年科。老人大小便失禁，一同前來(lái)的老人的兒子不停地抱怨老人在家故意搗亂，屎尿到處亂抹，一臉的無(wú)奈和絕望。李麗珠他們給老人換好衣服讓老人躺在床上，不一會(huì)就有一股惡臭撲鼻而來(lái)，老人捂著被子誰(shuí)都不讓靠近。李麗珠從被子里拉出他的手，老人滿手都是糞便就要往李麗珠身上摔，李麗珠沒有躲，反而緊緊抓著老人滿是大便的手，強(qiáng)忍著一陣一陣往上涌的惡心，輕聲說(shuō)：“王大哥，我知道你不是故意搗亂，你控制不住大小便，我來(lái)幫助你處理?！崩铥愔橐贿吅屠先溯p聲說(shuō)著話，一邊和工作人員一起掀開滿是屎尿的被子，用溫水給老人擦洗身子，重新為老人又換上一身干凈衣服，鋪上了尿不濕。

……

有一件事情讓李麗珠終生都難忘。那天她為一名氣管切開的大爺做處置，老人氣管套管里不時(shí)噴出的粘液濺了李麗珠一身一臉，空氣中彌漫著的異味能讓人暈倒。李麗珠沒有退卻，繼續(xù)有條不紊地工作著。忽然間，她注意到不能開口說(shuō)話的大爺做了一個(gè)動(dòng)作，那是一個(gè)讓她終生都難忘的動(dòng)作———老人仿佛是用盡了全身的力量顫抖著合攏手指做成作揖狀，眼睛緊盯著李麗珠。李麗珠從大爺?shù)难凵窭镒x懂了，那是對(duì)她無(wú)聲的感激。那一刻，李麗珠被老人感動(dòng)了，老人在病痛之中還在極力表達(dá)著對(duì)她的感激之情，這讓她頓時(shí)覺得自己所做的一切都是值得的。

86歲的張大媽個(gè)性很強(qiáng)，是典型的偏執(zhí)型精神障礙患者，她從開業(yè)就在這里住，經(jīng)常和其他老人發(fā)生沖突。每天都來(lái)李麗珠辦公室反映情況、提意見，一激動(dòng)就會(huì)把李麗珠辦公室桌子上的東西掀掉。李麗珠總是很耐心，她用愛心感動(dòng)著張大媽，更加細(xì)致入微地看護(hù)她。

2010年最后一天，張大媽突發(fā)腦溢血，意外跌倒股骨骨折不能動(dòng)了。家屬來(lái)接她到綜合醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，她卻在走之前想見見李麗珠，還聲嘶力竭地喊“我不走，我要見李主任”，最后還是李麗珠把張大媽送到了家屬的車上。做了手術(shù)沒等拆線，張大媽又鬧騰著要回老年科，在老年病房見到李麗珠時(shí)，她像孩子一樣高興地笑著說(shuō)：“李主任，我回來(lái)了?！迸阍谏磉叺膹埓髬尩呐畠簩?duì)李麗珠說(shuō)：“我媽誰(shuí)的話她都不聽，只聽主任您的，哪里她都不去，就是要跟著您?！?/p>

80多歲的農(nóng)村孤寡老人張大爺，精神疾病伴他一生，來(lái)老年科住院時(shí)，他與這里的老人格格不入，就是不停地在院里撿拾“垃圾”。于是，不是這個(gè)老人的衣服找不見了，就是那個(gè)老人的鞋子丟了，但是總能在張大爺?shù)姆块g內(nèi)找到。那些年，家里為他看病花光了所有的積蓄。有了“新農(nóng)合”的好政策，張大爺生平第一次住進(jìn)了三級(jí)甲等精神病?？漆t(yī)院，系統(tǒng)地接受正規(guī)的治療和護(hù)理。一天下午，彌留之際的張大爺突然喊：“我要見李主任，我要見李主任?！崩铥愔槁勓约泵?lái)到老人身邊，一手握著老人粗糙的大手，另一只手輕輕撫摸著老人滿頭的白發(fā)，幾乎將自己的臉貼著老人的臉，大爺艱難地含混不清地說(shuō)：“我窮人窮命，求求你把我送回老家吧，我看到我爹我娘了。”送臨終老人回農(nóng)村老家不屬于老年科的服務(wù)范圍，但是面對(duì)老人“回家”這樣近乎卑微的心愿，李麗珠無(wú)法拒絕。她當(dāng)機(jī)立斷，聯(lián)系上老人親戚，然后驅(qū)車親自送老人回家。晚上近10點(diǎn)鐘，李麗珠終于把老人送到了老家，李麗珠看到張大爺瞇縫的眼睛流下熱淚，不久，老人就陷入到了深度昏迷中……返回太原已是第二天凌晨，李麗珠想到自己完成了一位坎坷一生老人的臨終心愿，她感到很欣慰，甚至忘記了疲倦。

六

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)的阿爾茨海默癥患者已達(dá)到1000萬(wàn)人，預(yù)計(jì)到2050年，中國(guó)癡呆癥患者將達(dá)到令人恐懼的2000萬(wàn)人。

生命是一個(gè)完整的過程，而死亡是每個(gè)人的最后歸宿。對(duì)患病老年人群的長(zhǎng)期生活照料和持續(xù)醫(yī)療護(hù)理需求已成為醫(yī)療改革中“老有所護(hù)”“病有所醫(yī)”的重要組成部分，不僅關(guān)系到老人晚年的幸福，同樣會(huì)涉及到所有有老人家庭的生活質(zhì)量，關(guān)系到社會(huì)的穩(wěn)定和諧，是社會(huì)進(jìn)步文明的標(biāo)志。

2015年，入住老年病房的孫大爺是位退休的老干部，患了阿爾茨海默癥，罵人、打人、砸東西，白天睡覺晚上折騰，保姆待不住，換了一個(gè)又一個(gè)。為了照顧老人，幾個(gè)子女都沒法正常上班。老人家庭條件優(yōu)越，又是位退休老干部，家人擔(dān)心送精神病院影響一家的聲譽(yù)?？墒莾赡晗聛?lái)，老爺子的病情越來(lái)越嚴(yán)重，兒女們?yōu)榱苏疹櫵瑳]有了正常的家庭生活，有的病倒了，有的受到單位的批評(píng)，焦頭爛額之下，他們這才把老人送到了老年科接受專業(yè)護(hù)理。一年后，老爺子病情好了許多，也吃得白白胖胖，經(jīng)常到院子里散步。兒女們看到現(xiàn)如今的老爺子，終于放心了，露出了舒心的笑容。直到現(xiàn)在，這位老人仍住在老年病房。

老齡化社會(huì)快速到來(lái)，對(duì)有病老人的長(zhǎng)期照護(hù)經(jīng)常使子女們陷于兩難：一邊是中國(guó)傳統(tǒng)孝順老人的道德壓力，一邊則是工作和生活的壓力，兩者不可能兩全，已經(jīng)演變成一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題?，F(xiàn)實(shí)生活中，有太多這樣的家庭。李麗珠知道自己工作的重要性，幫扶一個(gè)有病老人，就溫暖了一個(gè)家庭，甚至是幾個(gè)家庭。

李麗珠所服務(wù)的患者都是生命晚期最弱勢(shì)的群體。護(hù)士這份工作太普通了，普通到許多人都忘記了這個(gè)職業(yè)；護(hù)士工作太瑣碎了，瑣碎到好像自己什么也沒做；護(hù)士工作太辛苦了，辛苦到許多人都不愿從事這個(gè)職業(yè)。李麗珠選擇了老年護(hù)理工作，她干得無(wú)怨無(wú)悔！她深知自己是一名共產(chǎn)黨員，肩負(fù)著社會(huì)責(zé)任。習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中提出要實(shí)現(xiàn)“病有所醫(yī)，老有所養(yǎng)”，這是“中國(guó)夢(mèng)”的重要組成部分。為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，每個(gè)共產(chǎn)黨員都應(yīng)責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)當(dāng)起自己的責(zé)任。她是一名普通共產(chǎn)黨員，干的是最普通的老年護(hù)理工作，但她在這平凡的崗位上為黨為人民貢獻(xiàn)出了自己的全部力量。

李麗珠今年五十七歲，早過退休年齡了，醫(yī)院決定讓她繼續(xù)擔(dān)任老年科主任，她同意了。她想，只要醫(yī)院需要，只要老年患者需要，只要自己的身體條件許可，她愿意繼續(xù)在老年科干下去，直到干不動(dòng)。

如今，太原市精神病院醫(yī)院老年科在太原市、山西省乃至全國(guó)都名聲在外，通過新聞媒體的宣傳，許多人也知道了李麗珠的事跡。在還沒到退休年齡之前，就陸陸續(xù)續(xù)有人通過互聯(lián)網(wǎng)或者是熟人找到她，要高薪聘她去工作，有醫(yī)院，有養(yǎng)老院，有私企，也有公辦的，但是都被她婉言謝絕了。說(shuō)實(shí)話，李麗珠并不富裕，也需要錢。但是在她心里，老年科就像是她的孩子，她離不開，這種情感無(wú)論如何也割舍不開。

院內(nèi)那棵紫藤樹，是李麗珠當(dāng)年創(chuàng)建紅十字老年托管中心時(shí)親手栽下的，如今，已由手指粗長(zhǎng)到碗口粗，這棵紫藤樹陪伴她經(jīng)歷了近二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。在她高興的時(shí)候，或者是遇到挫折或困難的時(shí)候，她都會(huì)在這棵紫藤樹下坐坐。

她深知離不開太原市精神病院，她知道自己之所以取得今天如此多的成績(jī)，摘得了那么多榮譽(yù)，和醫(yī)院黨委對(duì)自己的信任和支持是分不開的。她還知道，成績(jī)不是她一個(gè)人干出來(lái)的，是一群人干出來(lái)的，她從內(nèi)心里感謝和她一起工作的老年科所有醫(yī)護(hù)工作者。

李麗珠說(shuō)：“我身屬一個(gè)團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、勇于創(chuàng)新、無(wú)私奉獻(xiàn)的團(tuán)隊(duì)———山西省太原市精神病醫(yī)院！”

李麗珠有護(hù)理本科學(xué)歷和副主任護(hù)理師職稱，還有工商管理MBA證書，她出版過30萬(wàn)字的護(hù)理專著《醫(yī)養(yǎng)結(jié)合老年護(hù)理服務(wù)手冊(cè)》，還撰寫了論文30多篇，多篇已經(jīng)發(fā)表。李麗珠想在剩余的時(shí)間，把自己的醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)德精神傳授給年輕人。在這生命科學(xué)的21世紀(jì)，隨著老齡人口的不斷增多，老年護(hù)理專業(yè)面臨著前所未有的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，醫(yī)護(hù)工作者所扮演的角色變得越來(lái)越重要。換句話說(shuō)，社會(huì)會(huì)越來(lái)越需要老年醫(yī)護(hù)工作者。

李麗珠喜歡醫(yī)院特有的氣味，斗轉(zhuǎn)星移，寒來(lái)暑往，三十余年的護(hù)理生涯中，她用專業(yè)知識(shí)和技能，用實(shí)際行動(dòng)把真誠(chéng)的愛心奉獻(xiàn)給了一個(gè)個(gè)老年患者和他們身后的家庭，她把價(jià)值定格在護(hù)理事業(yè)上，目標(biāo)定位在讓患者滿意上。

她還將繼續(xù)走下去……