蘇艷玲

1

1993年夏天，經(jīng)歷忐忑不安的等待之后，我盼來了學(xué)校的派遣通知書。那時(shí)爺爺還健在，他捻著稀疏的花白胡須，緩緩說道：“在郝莊啊，那兒挺背的?！鄙袂殚g，似有幾分失望。在老家，“背”不僅意味著偏僻，還有晦氣之意。

爺爺錯(cuò)了，郝莊一點(diǎn)不背，他的思維，還滯留于他年輕時(shí)的零星記憶?？晌液芏碌乇３至顺聊?，我沒有向他透露，就在畢業(yè)前夕，我曾獨(dú)自溜到位于東山腳下的郝莊，準(zhǔn)確地說，是朝陽街上的服裝城，逛了大半天。那天的商城悶熱無比，空氣很糟糕，我被涌動(dòng)的人潮裹挾，幾乎透不過氣來。當(dāng)我兩腳酸疼、頭昏腦漲地從城里突圍，已渾身透濕。但，滿心雀躍。我淘到了兩件上衣、一條褲子，還有一條華麗的裝飾腰帶，對“學(xué)生黨”來說，已相當(dāng)奢侈。站在返程的小巴上，眷戀感竟油然而生。前途未卜，也許，我與這座城的接觸，是第一次，也是最后一次。我無法預(yù)料，幾個(gè)月后，甚至，未來幾年、幾十年，我的人生軌跡，將在這條街、這座城的邊緣地帶展開。

夏天即將結(jié)束的時(shí)候，我?guī)е唵蔚男欣?，到單位?bào)到。簡陋的單身宿舍里，從此有了我一角位置，單位理所當(dāng)然成了我的家。我很快發(fā)現(xiàn)，對一個(gè)年輕的愛美女性來說，住在朝陽街，真是無比幸福的事情。從單位到服裝城，步行只需五六分鐘，得地利之便，服裝城就像鄰居，可以隨時(shí)去串門。下班之后，我們這些無所事事的“單身狗”，常呼朋引伴，在各座城里出沒。此時(shí)的商城，人潮正緩慢散去，空氣清新流暢了許多，當(dāng)季最新潮服裝琳瑯滿目，而且，價(jià)格便宜得令人心動(dòng)，即便只是走馬觀花、一飽眼福，也足以將工作一天的疲憊消解。

成立于1991年的服裝城，那時(shí)還處于嬰兒期吧，遠(yuǎn)沒有今天這樣的規(guī)模與氣派，然而發(fā)展勢頭之強(qiáng)勁，讓太原市民刮目相看，并且，影響力還在不斷輻射。在中國改革開放進(jìn)程中，1991年是一個(gè)承上啟下的年份。許多年之后，讀吳曉波的《激蕩三十年》，其中寫道：1991年的中國彌漫著“改革是姓‘社還是姓‘資”的硝煙。而事實(shí)卻是，爭論如海面上迷眼的亂風(fēng)，實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)變革卻如水底之群魚，仍在堅(jiān)定地向前游行。服裝城，便是這游動(dòng)的“群魚”之一吧？意識形態(tài)領(lǐng)域的爭論，直到來年春天，鄧小平發(fā)表南方談話之后，才塵埃落定。而服裝城的決策者們，已迫不及待，大膽邁出了第一步。當(dāng)時(shí)，盡管改革開放已經(jīng)十多年了，但相比觀念與行動(dòng)都超前的南方，許多北方城市還只是小心翼翼地跟進(jìn)。他們是否留意過這些爭論？不得而知。但很顯然，他們沒有被七嘴八舌的論調(diào)束縛了手腳。是得益于他們眼光之高遠(yuǎn)獨(dú)到嗎？隨著時(shí)光的推移，我更愿意理解為，是對富裕美好生活的祈盼，讓他們選擇了服裝城。于是，朝陽商圈就像一個(gè)絢麗的夢想，在千呼萬喚中誕生了。

2

朝陽街是一條有故事的街，這故事，可追溯到遙遠(yuǎn)的歷史深處。明朝時(shí)，太原城的東北門名為迎暉門，而朝陽街位于迎暉門的東面，故得名“朝陽”。不過今天，佇立朝陽街頭，高樓鱗次櫛比，陽光被阻擋與切割，鋪展得有些局促。

有時(shí)，從某一座城經(jīng)過，我會陷入沉思之中：這里，原來是什么樣子的？作為一名外來者，我無法與它分享我生命最初的歲月，因而它與我，始終橫亙著無法被忽略的隔膜，我只能借助同事的講述或報(bào)刊的記載，勾勒它的前世今生。而即便土生土長的朝陽街居民，他們的記憶也被眼前日新月異的景象纏繞，變得模糊混沌起來。

服裝城里的經(jīng)營戶，也并非“土著”，據(jù)說百分之八九十來自江浙一帶。某年夏天，去浙江旅游，道路兩旁花朵般盛開的造型別致的小樓，令我徹底驚艷了，活躍在服裝城里的那些南方人，那種標(biāo)志性的棱角分明的清瘦面孔，隨即在我腦海里疊印。他們操難懂的方言，將足跡遍布全國各地，甚至海外。他們用辛苦掙來的錢在老家建新房，將每一間屋子裝飾得豪華舒適，卻不甘心做戀巢之鳥。他們生活簡樸，頭腦靈活，既斤斤計(jì)較又恪守誠信，對財(cái)富似乎總也不滿足。他們讓我想起百余年前走西口的晉商。這些走南闖北、見多識廣的生意人，浪跡天涯的同時(shí)也傳遞著開放包容的氣息，服裝城因而就像匯聚百川之海，始終奔騰不息。

當(dāng)濃郁的商業(yè)氣息席卷，鑲嵌于街道兩邊，曾經(jīng)四平八穩(wěn)的單位或建筑，再無法心如止水，紛紛改頭換面。繼東城之后，西城、精品、華北、御都，如雨后春筍般生長。再后來，眾愛窗簾布料批發(fā)市場、義烏小商品批發(fā)市場、箱包皮具城、日化城，也約好了似的姍姍而至，朝陽街不再只是服裝一條街，它體格越來越龐大，也愈發(fā)時(shí)尚靚麗。即便“非典”肆虐的2003年春天，它也沒有休憩，一座新城———圣亞品牌服飾廣場，低調(diào)卻優(yōu)雅地亮相。圣亞提升了服裝城的品位，使它不再只是低檔貨的代名詞。

世紀(jì)之交，位于朝陽街口的東方紅油漆廠異地重建，在原來機(jī)器轟鳴的土地上，一座嶄新的購物廣場拔地而起，迅速融入朝陽商圈。同樣是國企，同處一條街，這家國營老廠的艱難轉(zhuǎn)型，讓我們惋惜，也如火苗將我們沉睡的心智點(diǎn)燃。我們躊躇滿志，謀劃突圍之路，方案一次次出臺，又一次次被迫擱置。最終，單位在等待與嘆息聲中一天天衰落下去。

達(dá)爾文在其著作《物種起源》中，有過經(jīng)典論述：“存活下來的物種，不是那些最強(qiáng)壯的種群，也不是那些智力最高的種群，而是那些對變化做出最積極反應(yīng)的物種?！彼^“物競天擇，適者生存”，之于企業(yè)，之于個(gè)人，概莫能外。從這種意義上說，改革開放恰似一場大考，它加劇了競爭，同時(shí)也釋放了活力，使“萬類霜天競自由”，不能把握機(jī)會，只能躲到角落里暗自哭泣。

3

從什么時(shí)候開始，服裝城變得擁堵不堪？已無法準(zhǔn)確定格。逢年過節(jié)，從市內(nèi)任何地方想乘坐出租車回家，司機(jī)會理直氣壯地拒載。最初穿梭于朝陽街上的，私家車很少，多是并不寬敞的小巴，乘客像煮餃子一樣，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。但售票員依然扯著嗓子喊：“車?yán)镞€空著呢，再上幾個(gè)?！彼齻兺ǔ＜y著小拇指般粗而硬的青色眉毛，臉繃得像鼓。透過巴士的玻璃窗打量車外蜂擁的人流，心頭頓生悲涼之感。所謂如螻似蟻，不過如此吧。再后來，小巴被淘汰，換上體積龐大的公交汽車，然而車廂內(nèi)擁擠依舊。每當(dāng)擁堵高峰，車行至火車站附近，司機(jī)往往會失掉耐心，兇巴巴大喊：“去服裝城的這里下車?！闭Z氣之強(qiáng)硬，態(tài)度之蠻橫，令人不容置喙。為此，某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，居住在朝陽街上的人們，會盡可能地“宅”。但，有些時(shí)候，因著某些原因，又不得不經(jīng)過這條街。

某年年底，小區(qū)一職工家屬突發(fā)心梗。120尖叫著，突破重重圍堵，終于抵達(dá)。為爭取搶救時(shí)間，司機(jī)沒再走朝陽街，選擇了與朝陽街平行的郝家溝街。然而，這條狹窄破爛的街道，同樣堵得水泄不通，沒人樂意，或者說，可以給生命開辟一條綠色通道。病人沒等到去醫(yī)院，在顛簸的車上，永遠(yuǎn)闔上了雙眼。

2012年夏天，朝陽街全封閉改造。歷時(shí)四個(gè)多月，通車那天，人們卻不約而同地失望了———只是對地下管網(wǎng)進(jìn)行了更新?lián)Q代而已，期待中的路面拓寬，與柳巷、長風(fēng)商圈一樣的整潔時(shí)尚，一一落空了。據(jù)報(bào)載，其中緣由，是“朝陽街寸土寸金，讓老百姓拆了房子拓寬路面很難”。這原因令人無奈。直到太行路通車，以及南沙河沿岸快速路貫通，朝陽街的交通壓力，才得以緩解。

然而，堵車仍是常態(tài)。在這里，每一個(gè)傳統(tǒng)的或舶來的節(jié)日，都可以演變?yōu)橘徫锏目駳g盛典。最蔚為壯觀的，是平安夜。隔著我家窗戶向遠(yuǎn)處望，車流如蜿蜒的長蛇，在寒夜里瑟縮、蠕動(dòng)，直到凌晨時(shí)分，才完全消失。而朝陽街上，這條著名的“金街”，徹夜燈火輝煌，人流如織。此情此景，歲歲年年，如期上演。我不得不嘆服于如此旺盛的購買力。疑惑是慢慢滋生的：我們真的需要這么多新衣來裝扮自己嗎？所謂低碳生活理念，在這里，是會引發(fā)眾怒的。這是一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，而朝陽街，無疑是消費(fèi)者的天堂。不過，話說回來，如果沒有如此蓬勃的購買欲望支撐，日益膨脹的朝陽商圈，如何締造商業(yè)奇跡？

有位女同事，幾乎每周逛服裝城，每次回家，都大包小包，從不空手。而每隔一段時(shí)間，便可見她同樣大包小包，把舊衣慷慨地送往社區(qū)。也就是從這時(shí)候起，我不再信奉“女人衣服少一件”，不再熱衷于逛服裝城，每一件舊衣，都像老友般溫和可親，不舍得輕易丟棄。

4

仿佛是要呼應(yīng)我的疑惑，幾乎一夜之間，朝陽街冷清了下來。煥然一新的商場內(nèi)，不再人流如織，不再方言鼎沸，有時(shí)，整整一座城，坐著的服務(wù)員比溜達(dá)的顧客還要多。下班路上，透過迷離的夜色，偶爾會看到商戶支著簡易貨架，啞著嗓子叫賣。行人匆匆路過，很少駐足購買。這情景，令我悵然若失。我不知道，這些賣不出去的款式陳舊的服裝，最后都去向哪里。正像一枚硬幣有著正反兩面，商品極度豐富的背后，也潛伏著傷痛與隱憂。

服裝城的被冷落，并非個(gè)例。電商的來勢洶洶，令實(shí)體店遭遇前所未有的寒冬。善于吐故納新的時(shí)尚達(dá)人，欣欣然選擇了虛擬交易平臺。更有精明者，把商場當(dāng)試衣間，物美價(jià)廉，魚與熊掌，兼而得之。有人預(yù)言，受服裝網(wǎng)批通道的影響，全國范圍內(nèi)，大大小小千余家服裝批發(fā)市場，未來將消失百分之九十。是危言聳聽嗎？我信，又不全信。因?yàn)?，就在?shí)體店被唱衰的同時(shí)，另一種景觀正在朝陽街上演：每當(dāng)打烊時(shí)，被捆扎結(jié)實(shí)的大小包裹，雜亂堆積在各商城門口，物流人員手忙腳亂地分揀。服裝城的線上交易，分明在提速，線上線下，正一起發(fā)力。我從不懷疑這艘商業(yè)航母的應(yīng)變能力，它天生“善變”，始終與時(shí)俱進(jìn)。然而，我更期待的，是它的另一種轉(zhuǎn)變。

今年國慶節(jié)前夕，火車站站車廣場建設(shè)工程終于推進(jìn)到家門口。夜深人靜時(shí)，樓下常燈火通明，戴著黃色安全帽的工人有條不紊地忙碌。女兒有天睡得晚，守在陽臺上張望半天，嘟著小嘴道：“亂七八糟的，啥時(shí)才完工??？”我說：“很快。明年我們樓前就會冒出一座美麗的公園?！迸畠河X得不可思議：“真的？”我笑著點(diǎn)頭：“還有，迎澤大街東延后，你上學(xué)的路會更近，也不會再這么堵?！?/p>

曾經(jīng)，我也覺得難以置信。2000年，在朝陽街上，我有了自己的房子，是單位的集資房。當(dāng)時(shí)，站在陽臺上放眼遠(yuǎn)望，郝家溝街上，低矮的平房與破損的馬路參差錯(cuò)落，風(fēng)景不是一般的不好。這情形，正印證了爺爺?shù)脑?。裝修時(shí)，在客廳通往陽臺的通道上，我安裝了整塊玻璃，這樣，眼不見心不煩。變化是在潛移默化中發(fā)生的，那些低矮的民居悄悄地便沒了蹤影，取而代之的，是修葺一新的馬路、漂亮的居民樓，還有挺拔的綠化樹。現(xiàn)在，站東廣場也呼之欲出。我后悔不迭，如果當(dāng)初，把陽臺設(shè)計(jì)為休閑區(qū)，該有多好！

同樣是在2000年，電影《生死抉擇》上映，單位通勤車載著百余職工，呼啦啦奔赴位于迎澤大街的中北影院觀看。那是離單位最近的影院，那時(shí)的朝陽街上，沒一家影院，也沒有其他文化娛樂設(shè)施。時(shí)過境遷，中北影院已改換門庭，單位通勤車也早在多年前報(bào)廢，橫店影城、美食廣場之類，卻粉墨登場了?？匆粓鲭娪?，再不需舟車勞頓。像我這樣的“咖啡控”，不緊不慢走上十分鐘，便可坐在一家咖啡店里，消磨掉整個(gè)下午的悠閑時(shí)光。奇怪的是，有些店里，即便擁擠，心仍是靜的；而在這里，明明門可羅雀，卻總像漂浮在喧囂之上。很遺憾，這間店，以及整個(gè)朝陽商圈，依然欠缺一種氣質(zhì)，那種被稱作文化的，與物質(zhì)有關(guān)、卻是物質(zhì)無法替代的骨子里的風(fēng)雅。

但，我不可以如此貪婪地苛責(zé)于它。人是感情動(dòng)物，在一個(gè)地方住久了，心頭便有了剪不斷的牽掛。何況，我一直目睹它的成長，我須以一顆包容之心，接納它的點(diǎn)滴轉(zhuǎn)變。

國慶長假的一天晚上，我獨(dú)自穿過熱鬧非凡的同至人廣場、郝莊人集資新建的東都，向雙塔景區(qū)走去。臨街店鋪內(nèi)，人影幢幢，兩排紅燈籠從屋檐低低垂下，妖嬈如兩道彩虹。行至南沙河快速路時(shí)，我停下腳步。夜幕籠罩之下，始建于明代的凌霄雙塔，太原的標(biāo)志建筑，格外莊嚴(yán)肅穆。四周靜得有些陌生?；厥组g，在精品服裝城樓頂，“精品商廈，服裝天下”的標(biāo)語底氣十足地高高聳立，璀璨奪目。這一靜一鬧、古老與現(xiàn)代，奇妙地“混搭”在一起。一幅畫卷在我心底徐徐展開。那是規(guī)劃中的雙塔大景區(qū)，它正在緊鑼密鼓的建設(shè)中，未來，它將成為太原的新名片，屆時(shí)，朝陽商圈的文化品位，也將大大提升吧？

在一些發(fā)達(dá)國家，為化解電商的沖擊，許多商家匠心獨(dú)運(yùn)，傾力將商場打造成人們樂意來玩的地方，讓人們享受逛的樂趣，順便買一些東西回家。眼前之景分明提示我，集購物、餐飲、娛樂、旅游、休閑于一體的新朝陽商圈，已為期不遠(yuǎn)。它在轉(zhuǎn)型，數(shù)十載風(fēng)雨兼程，它一直都在路上，只有進(jìn)行時(shí)，沒有完成時(shí)。而且，每一次轉(zhuǎn)型，都奔著讓人們享受美好生活的愿望而去。它像一道縮影，在折射這個(gè)時(shí)代普通中國民眾的追求、困惑，以及創(chuàng)新與超越，不是嗎？