介子平

一

我在該讀書的年齡無書可讀，所以現(xiàn)在每遇適合的書，便下意識地先買下來，儲備起來，待以后慢慢消耗，書是越積越多，但讀書的進度卻因瑣務(wù)纏身越來越緩，以致書柜里的大部分著作均未及細讀。這有些像我的父母，他們經(jīng)過三年餓肚子后，家中總要藏許多的糧食，由于存得太多，所以一年到頭總在吃陳糧。精神上的饑饉與肚子里的餒然，竟能導(dǎo)致相同的行為。

到了1978年，社會上開始發(fā)行一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》的書，渴望高考上榜的青年甚至將買到這套書與能否考上大學(xué)聯(lián)系到了一起。這套書在縣城新華書店的供應(yīng)從未全過，而托關(guān)系買到的，印制質(zhì)量也不很高，一本書中往往出現(xiàn)幾種類型的紙，顏色深淺不一，克數(shù)也不一。與此發(fā)行前后，開始重印《官場現(xiàn)形記》《儒林外史》《子夜》《家》《春》《秋》《悲慘世界》《神曲》《一千零一夜》等一批中外文學(xué)名著。其善自然也是熱銷，但畢竟與現(xiàn)實有些距離。1979年，《第二次握手》的出版，改變了這一情形。我讀這本書的第一感覺是，它像手抄本，與我先前看過的《梅花黨》《一只繡花鞋》等等，一樣具有小資情調(diào)，這種感覺與我第一次聽到鄧麗君的歌聲時是一樣的。之后紅起來的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)，也看過一些，印象深的有葉辛的《蹉跎歲月》，但這類作品看多了，發(fā)現(xiàn)其中大致有個套路。1978年翻譯出版的一本科普書《從一到無窮大》，兩次印刷的數(shù)量高達60萬冊左右，一部專業(yè)教材《政治經(jīng)濟學(xué)概論》也能累計發(fā)行超過300萬冊。

進入80年代，尼采的《悲劇的誕生》、薩特的《存在與虛無》、弗洛伊德的《精神分析法》等一批介紹西方人文主義思潮的作品悄然走俏，讀書人之間的談?wù)撘搽x不開這個范圍。此時也有了通俗文學(xué)閱讀的興起。窗口初啟，清風(fēng)拂面，萬物生長，出版復(fù)蘇。大致呈前后伸張之勢，前伸者，如《走向世界叢書》，皆晚清士人所著，如《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》，商務(wù)印書館民國年間版本的重新匯集，如《外國文藝叢書》《西方學(xué)術(shù)譯叢》《二十世紀西方哲學(xué)譯叢》者，則老版重印；后張者，如《思想者文叢》《走向未來叢書》《人文研究叢書》之類，或著，或譯，或編譯，選題秉彝常識，針對當下。

這個年代的蓬勃岑蔚，玉聲璁瓏，或因與我的青春合轍，便格外不一樣。魯迅《這個與那個》云：“我獨不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機運就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備？”大概與年齡有關(guān)，習(xí)慣舊狀況，木訥新機運，有小禮而無大義，有吸納但不接收。那時夜間五一廣場的盜印書攤上開始有了金庸的《射雕英雄傳》，印得很薄，其中的錯別字連篇，即便如此，一本小冊子傳到我手中時，已是前無皮后無底。我一直對武俠小說沒有什么興趣，可能同我以這樣的方式第一次與之接觸有關(guān)。武俠小說是男同學(xué)的最愛，而女孩子則喜歡三毛、瓊瑤，《撒哈拉的故事》讓人感受到了地理名詞之外感性的阿拉伯世界。之后是朦朧詩，北島、舒婷、顧城，但我讀得最多的卻是席慕蓉，《七里香》《無怨的青春》中的篇章至今可以誦讀。有人則喜歡淺顯的汪國真，《羅蘭小語》、林清玄、劉墉也屬這類。柏楊《丑陋的中國人》的出版，猶如引爆了一枚炸彈，持批判主義精神的還有龍應(yīng)臺的《野火集》。美國未來學(xué)家米勒·托夫勒的《第三次浪潮》予人的震動也不得了，他當時預(yù)測，未來人們可以在家辦公，我看后不可思議。類似者還有布熱津斯基對蘇聯(lián)獨到預(yù)見的書。孫犁《故事和書》云：“寒酸時買的書，都記得住。闊氣時買的書，讀的不認真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳?！彼詷O是。1985年之后，陸續(xù)各地成立了一些出版社，出書品種數(shù)量明顯增加，也正是此時，圖書市場由賣方轉(zhuǎn)到了買方市場，出版社與書店的庫存直線上升。此時，《中國實用文體大全》《廠長必備》等一些非文學(xué)類書籍也開始走俏。

啟蒙時期，自有一些現(xiàn)象浮于表。阿英《晚清小說史》云晚清大變革：“兩性私生活描寫的小說，在此時期不為社會所重，甚至出版商人，也不肯印行?！卑耸甏奈恼拢勶L(fēng)月、說勾欄、評花榜者無，開口便是倫常朝綱，春秋大義?？梢圆灰?，卻不能不要讀書，見面論文，交流心得，相識不相識，置喙插嘴，接力話題，推心處交淺言深，辯至面赤耳紅，抃笑而散。此皆源于對讀書無禁區(qū)、言論不設(shè)防之渴望，學(xué)有成就者與略通文墨者夾雜，學(xué)術(shù)話題也可無掛閡地世俗化。暢所欲言，所聊甚歡，看上去皆理想主義者。黑格爾說：“一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望?！避壽E發(fā)生巧合，意味著正在按照正確的方向前行。

“上帝死了”，“道德批判”，這對于剛從個人崇拜年代走出者而言，醍醐灌頂，澄廓無邊。門前流水尚能西，所謂啟蒙，春風(fēng)化雨、潤物無聲之外，簡直是扭轉(zhuǎn)力挽，推倒重構(gòu)。如《查拉圖什特拉如是說》這般枯燥乏味、濩落非時的哲學(xué)著作，竟成盜版無數(shù)的暢銷品種，一部書足以做到登高一呼，群山響應(yīng)。有多少人讀懂了這樣的閑書，并不重要，重要的是渴望讀懂。囫圇吞棗，不求甚解，懂與不懂間，靜悄悄的反叛、晃悠悠的獨立，便已開始。有理不在聲高，外和內(nèi)介、詞緩意絕的力量，方會持恒致遠。教育之目的，在于陶鑄一種思維習(xí)性，培養(yǎng)一個行為規(guī)則，那個年代造就了這么一批堅定者。

經(jīng)過一個年代，便是經(jīng)歷一場體驗。那個年代所讀的有限幾本書，內(nèi)容漫漶，甚至?xí)惨巡淮_，只遺下系統(tǒng)論、信息論、控制論等等的花樣名詞，但不盲從、不輕信、不世故的內(nèi)質(zhì)，已然信條。浸淫既久，自居其類，雖無千錘百煉的嚴格訓(xùn)練，外在文字，已化作心中的力量，造就出一個內(nèi)在不同的人。假如沒有讀這些書又會怎樣，自己會是一個這樣的狀態(tài)，難以想象。

翻看查建英的《八十年代訪談錄》，涉及人物追述當年囊螢所讀，與我大致相同，也是那些素陋的簡裝本子。但現(xiàn)實中的效果，卻在云泥霄壤之間，他們的廢棄更多，思考更深，并將信念化作了行動。

90年代之后，隨著出版的多元化，閱讀也趨于個性化，盡管如此，一些熱點依然被不斷地制造了出來。1993年，春風(fēng)文藝出版社推出的“布老虎叢書”，轟動一時。1999年初科利華軟件公司銷售《學(xué)習(xí)的革命》一書時，采用的是地毯式轟炸的宣傳攻勢，幾個月內(nèi)銷售愈600萬冊。子虛烏有的雪米莉系列但凡開印便在幾十萬冊，一冊幾萬字的《誰動了我的奶酪》定價卻如此的高，買《哈佛女孩劉亦婷》的家長百分之百有望子成龍的因子，這時，市場開始了炒作，讀者一次次被忽悠著。這時，文藝界的明星競相出書湊熱鬧，但內(nèi)容多無聊。同時，明星作家也被塑造了出來，余秋雨、賈平凹的作品出一部火一部，《霜冷長河》出版時，書稿的交接尤如隱蔽戰(zhàn)線在行動，《廢都》之中的空格符曾引起過多少人的聯(lián)想。王朔作品的暢銷意味著，世俗智慧對精英價值觀和話語體系的反諷與顛覆取得了勝利，但我對京味作品不大感興趣。1996年1月，在滬版圖書看樣訂貨會上，68元一套的三卷本《中國文學(xué)史》居然訂出22600套，隨后，新華書店上海發(fā)行所決定包銷50000套。此書的出版，還引發(fā)了一場聲勢空前的“文學(xué)史熱”。至2008年，該書已累計銷售突破20萬套。

進入21世紀，書店銷售者像火車站期盼春運般期待著暢銷書的出現(xiàn)，《哈利·波特》從一出到七，再有就是韓寒、郭敬明、痞子蔡、慕容雪村們的小說，由于年齡的原因，我不可能再讀這類童書了，但如二月河系列、青春勵志“LOFT公社”及《狼圖騰》《河南人惹誰了》《河岸》《一句頂一萬句》《巫言》《荒人手記》《青草》等等的熱書，我也未閱讀，不是它們不好，是我的興致不在其中。經(jīng)管類的《滾雪球：巴菲特和他的財富人生》《商業(yè)怪杰：創(chuàng)業(yè)經(jīng)營的制勝之道》《卡內(nèi)基成功經(jīng)典》《激蕩一百年》《滾雪球》《下一代企業(yè)：世界是平的，中國怎么辦》《企業(yè)過冬》《金錢戰(zhàn)爭》《伯南克的美聯(lián)儲》《公司戰(zhàn)爭》《西洋經(jīng)濟史的趣味》《崩潰已經(jīng)來臨》《政府的“糧”》，健康類的《登上健康快車》《從頭到腳說健康》《求醫(yī)不如求己》等等，同樣不感興趣，雖熱銷，未觸及?！稕]有任何理由》等等的所謂勵志書，我也未讀，自己已過不惑，早成了無志之人，也幸得沒讀，原來這批書中的許多，是偽書。

于丹2006年央視《百家講壇》走紅后，《于丹〈論語〉心得》迅速成為暢銷書。其開播后帶活了一批出版機構(gòu)，之后，《王立群讀〈史記〉之項羽》《紀連海嘆說四大美人》《先秦諸子百家爭鳴》《鮑鵬山新講〈水滸〉》《錢文忠解讀〈三字經(jīng)〉》《非常梅蘭芳》《馬未都：活得明白》陸續(xù)推出。看過幾本后發(fā)現(xiàn)，其沒有嘴上說的精彩，又比純文本的作品膚淺。

二

因為買書的緣故，自然也就開始關(guān)注書店。

自1982年開始，五一大樓門前每至周六晚上，便有小販兜售翻印的盜版書。一部《射雕英雄傳》被裝訂成二十多冊，五毛一本，在當時七分錢一碗澆肉面、五分錢一個大饅頭的水平線上，簡直天價，且錯別字連篇，卻是看完第一本，便想看第二本。看慣《雁翎隊的故事》《沸騰的群山》《新來的小石柱》《激戰(zhàn)無名川》《金光大道》《桐柏英雄》之類的小說后，感慨小說還能這么寫。所謂世界思潮的涌入，或是從讀言情武俠小說開始的。

1984年前，太原最大的五一路新華書店也不過360平方米的營業(yè)面積，這家建于1954年的店，投資21.13萬元，樓高三層，底層為營業(yè)廳，上為辦公區(qū)，建成時曾是華北地區(qū)最大的書店。店內(nèi)，柜臺將讀者與營業(yè)員分了開，隔山買牛，僅憑書名推測，就請營業(yè)員拿取，一本不行，再來一本，第三本時，營業(yè)員便煩了。1978年，《數(shù)理化自學(xué)叢書》開始發(fā)行，這里出現(xiàn)了罕見的排隊搶購場景，過往交通為之堵塞，渴望高考上榜的青年，簡直將買到這套書與能否考上大學(xué)聯(lián)系到了一起。之后，每每各類報刊舉辦知識競賽，這家店門前都會聚集起無數(shù)的人來，討論難題，對照答案。其間或有雄辯者滔滔不絕，試題之外，也會論及諸如“潘曉是窄還是寬”之類的社會熱點問題，充滿了理想主義的激情。這里儼然成了城市傳播新思潮的據(jù)點。2016年，五一路改造，這家運營了50多年的書店被拆除，其上修建了一座仿民國風(fēng)貌的書店，不過方向變了，由原來的東西之勢，改為南北走向。

1982年6月12至18日，文化部出版局在京召開全國圖書發(fā)行體制改革座談會。會議首次提出，在全國將組成一個以國營新華書店為主體的、多種經(jīng)濟成分、多條流通渠道、多種購銷形式、少流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)的圖書發(fā)行網(wǎng)。會議確定，在發(fā)展集體書店的同時，積極扶持個體經(jīng)營的書店、書攤，并大力支持出版社的自辦發(fā)行，改革購銷形式，在發(fā)展集體書店的同時，積極扶持個體經(jīng)營的書店書攤，此即著名的“一主三多一少”。之后，一間兩間大的書店紛涌出現(xiàn)于大街小巷。入道者青澀外行，但個個喜歡書，滿滿都是信心。

并州路11號出版大院對面的那家小店，招牌即“文史書店”，賣書人是一對操河南口音的父女。小店里沒有那種刺眼的爛書，只有你感興趣和不感興趣的書，現(xiàn)在我書架上仍能找到從這家店買到的書。購買這些書，多出于盲從，那時的年輕人見面，閑扯幾句后，總能拐到讀書上，扯到哪家店進了什么新書。盡讀奇書，多交益友，因常在同一家店照面，許多陌生的熟人間難免聊聊讀書的心得，熱烈處，生性好靜的老板也會插上幾句。柳巷北口的“爾雅書店”，就位于那兩棵唐槐之下，老板靳小文是我的熟人，科班出身，愛書，人厚道，所以不幾年即能脫穎而出，成為當?shù)氐拿甏蟮辍?/p>

類似的小店不計其數(shù)。后來，舊城改造步伐加快，這些小店東搬西挪，最終不知所蹤。

2000年后，太原市的書店便進入了高繁殖期。2000年6月18日，民營的華拓購書廣場開業(yè)，其營業(yè)面積1200平方米，以銷售科技書為主；10月21日，民營的晉京書城開業(yè)，其營業(yè)面積為6000平方米，以銷售特價書為主，原址曾是一家名曰月亮潭的歌城。2001年6月18日，省新華書店開辦的山西圖書大廈開業(yè)，其面積為5000平方米；10月24日，民營的21世紀圖書文化廣場開業(yè)，它是北京21世紀錦繡圖書連鎖有限公司在太原的投資項目，其面積為7000平方米；11月3日，由太原市新華書店解放路圖書超市擴建而成的太原書城開業(yè)，其面積為5000平方米。2002年5月29日，太原市新華書店塢城書院開業(yè)，其面積為2200平方米。2003年11月29日，位于平陽路田森超市的得云圖書超市開業(yè)，其營業(yè)面積4000平方米。圖書進商場模式早已有之，1996年初，天龍超市內(nèi)即設(shè)立了160平方米的圖書超市，開業(yè)初期，日均銷售額保持在兩萬元左右。2005年6月30日，外文書店圖書超市擴建開業(yè)，營業(yè)面積為2500平方米。與此同時，太原市新華書店所屬的五一路書店400平方米、教育書店600平方米、少兒書店300平方米及民營的超限特價書店等多家營業(yè)面積在幾百平方米的書店或擴建或重新裝潢，加之先前開業(yè)的爾雅書店800平方米等，一時間僅有200萬市區(qū)人口的內(nèi)陸省會太原成了圖書零售業(yè)的戰(zhàn)場。作為一種現(xiàn)象，其態(tài)勢引人注目。與此同時，太原街頭于2001年7月9日出現(xiàn)了50個“晉陽書報亭”，這些亭子因其分布合理、便利購買而受到普遍歡迎，銷售收入可觀，年底時已增至150個。

為切得更大一塊蛋糕，各家書店可謂使出了渾身解數(shù)。山西圖書大廈位于交通要道的建設(shè)南路，此地雖說終日車水馬龍，但多為匆匆過客，本地讀者知之者不很多，為此大廈將擴大知名度作為重點而著意營造，其活動一個接著一個，一場連著一場。開業(yè)不久，便開展了“優(yōu)等生助學(xué)工程”，300多名來自省城40余所中學(xué)的年級第一名參與了此項活動。之后，簽名售書、報告會、主題展銷等活動周周翻新。2001年7月13日晚的“申奧”之夜，大廈門前更是人頭攢動，熱鬧異常，成了太原市的一大焦點，在新聞媒體上顯盡了風(fēng)光。2005年8月15日，《江澤民傳》的作者庫恩

來此簽名售書，大廈門前著實又瘋狂了一把。

21世紀圖書文化廣場地處傳統(tǒng)商業(yè)區(qū)鐘樓街區(qū)內(nèi)，由于近年來商業(yè)區(qū)重心外移，此處已遠沒有往日熙攘。其原址為大中市商場，商場由于經(jīng)營不景氣而幾易其主，一會兒經(jīng)營百貨，一會兒開辦小吃，但最終還是在無奈中歇業(yè)了。書店開業(yè)后即意識到了其陰影所在，扭轉(zhuǎn)乾坤的第一招是提高書店的品位，為此他們在店內(nèi)開設(shè)了店中店，專營商務(wù)印書館等名社圖書；第二招是將讀者吸引過來，為此又是為希望工程捐贈，舉辦學(xué)生才藝大賽，又是辦攝影藝術(shù)展、現(xiàn)代陶藝展，又是開設(shè)名人畫廊、學(xué)術(shù)講壇，2001年11月10日在其堂廳內(nèi)開設(shè)的“山西省首屆少兒古詩詞朗誦大賽”頗為引人，也占盡了風(fēng)頭。

繼2005年“五一”成功舉辦社科類圖書八折銷售及社科文學(xué)十大名社聯(lián)合展銷活動之后，山西省新華書店所屬在太原的三大書城———山西圖書大廈、外文書店、太原書城再度聯(lián)手，推出了為時一個月“省城首屆青少年讀書節(jié)”，并于2005年8月16日全面啟動。讀書節(jié)期間，三大書城分別設(shè)立主題書展，有“山西圖書大廈學(xué)生節(jié)”“外文書店外語節(jié)”“太原書城科普節(jié)”。三家書店還向青少年推介了百種重點優(yōu)秀圖書，并設(shè)立推薦圖書專區(qū)，方便青少年閱讀和選購。同時，又推出“讀優(yōu)秀圖書，益花樣年華”征文比賽。此外，名人簽售活動也在讀書節(jié)集中進行。山西圖書大廈舉辦了“知心姐姐”盧勤專題演講及簽售活動，外文書店舉辦“大山話雙語”、李陽講英語活動，太原書城舉辦了開心媽媽屈開簽售活動等。

場外功夫歸場外，硝煙彌漫中拼的還是實力與業(yè)績。太原書城此間仍坐在書業(yè)零售龍頭老大的位置上巋然不動。2003年春節(jié)期間的初一至初七，其銷售額達57.6萬元，遠遠超過營業(yè)面積相同的山西圖書大廈，且比擴建前的上年同期增加了34%，規(guī)模優(yōu)勢帶來的效益在此又一次得以顯現(xiàn)。

然這種紛繁景象，于2010年左右戛然而止?，F(xiàn)實的確很骨感，不斷傳出獨立書店關(guān)張的信息，開始人們還有感嘆的激情，后來便是沉默注視，再后來就懶得去操心了，“只見過一次的東西不曾存在，天天看見的東西不再存在”，艾利亞斯·卡內(nèi)蒂揭示的此現(xiàn)象，是對重復(fù)信息的疲倦，還是對現(xiàn)實的無奈？獨立書店無論大小，都是街道上的一處別樣風(fēng)景，其不僅是個閱讀場域，更是一處傳達溫度與故事的地方。人與書的最初見面，一如男女間的相親，便在這里發(fā)生，于是總有一些人流連于老時光里，久久不肯離去，董橋說：“書店再小還是書店，是網(wǎng)絡(luò)時代一座風(fēng)雨長亭，凝望疲敝的人文古道，難舍劫后的萬卷斜陽?！碧飯@詩之美，美在田園消失之后。龍應(yīng)臺曾囑咐留學(xué)的兒子：“別總?cè)ノ譅柆?，也給路邊攤留點兒生意，他們比沃爾瑪更需要你?！笔欠褚部蛇@么說：別總?cè)ゾW(wǎng)店，也給實體店留點兒生意，他們比網(wǎng)店更需要你。然永生太可怕，不死是天罰，永生者占據(jù)著新生者的空間，網(wǎng)店網(wǎng)購、按需出版、數(shù)碼印刷、電子書包等等的新生代，便無出頭之日，便真要被天罰了。

民營書店轉(zhuǎn)行，國有書店則改為體驗店，主營雖還是圖書，黃金位置已轉(zhuǎn)讓給了咖啡屋、文具檔。書店是理想主義者的事業(yè)，若將店堂改作其他經(jīng)營，收入會更豐，但沒有了坐擁書城的一份寧帖。讀書如同理想主義者的職業(yè)，手不釋卷，方得心安，至少對于我如此。