薛駿馳

他老了，記性越來(lái)越差，腿腳越來(lái)越不靈便，但仍能認(rèn)識(shí)報(bào)紙上的字，雖然要費(fèi)很大勁才能讀懂；去菜市場(chǎng)買菜常忘帶錢，關(guān)了門才發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙；走在街上被人叫住，總感覺(jué)那人很面熟但就是想不起名字……

最近，他常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，或盯著相冊(cè)里的某張照片出神，吃飯時(shí)總要被喊上三四遍，才緩緩傳來(lái)句：“哦，就來(lái)了?！?/p>

孩子們都長(zhǎng)大成人了，都有了各自的生活，都有了自己的孩子。他終于還是騙不了自己：自己的確老了……

他開(kāi)始不時(shí)地談起以前的光景，一開(kāi)口就停不下來(lái)，一開(kāi)口就涌出許多的回憶。這可能就是老了。孩子們不大愿意聽(tīng)他嘮叨，他也能感覺(jué)到。他只是覺(jué)得，自己什么感覺(jué)也沒(méi)有就過(guò)了大半輩子，有些茫然，世事變化得太快。他覺(jué)得這個(gè)地方太陌生了，他不屬于這里。

一天，他斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)他的孩子們說(shuō)，他想回去，回老家看看。孩子們同意了。

他興奮得一宿沒(méi)睡好。

第二天清晨，在車?yán)铮粗穬膳缘臉浜芸斓赝笠?。近了，越?lái)越近了。

門吱呀一聲被推開(kāi)，落下了許多灰塵。院里的小樹已有碗口粗了，嫩芽柔軟地向外伸展。房頂，瓦片，稀稀拉拉，暗淡殘破。屋里，桌子上、沙發(fā)上、鏡子上都落了厚厚的灰，角落布滿蛛網(wǎng)。孩子們忙著翻新舊屋，他被安置在一張搖椅上。

他用布滿厚繭的糙手揩了揩眼角。

他還記得碗柜里那帶著裂紋的白瓷碗；他還記得那雙一直只有過(guò)年才舍得用的白木筷子；他還記得那個(gè)立在茶幾旁的，倒出的水永遠(yuǎn)帶著一股鐵銹味的紅色暖壺；他還記得那張他年輕時(shí)照的，掛在墻上的，落了灰的全家?！巧厦嬗兴铋_(kāi)心的笑顏……他都記得，他都記得清清楚楚，一切都是那么熟悉，都是原來(lái)的樣子。他有些喘不過(guò)氣來(lái)了。

一幕一幕的曾經(jīng)，他忘不了，忘不了那天夕陽(yáng)燒紅了半邊天空的云，層層疊疊的，風(fēng)吹過(guò)花，把香味帶過(guò)來(lái)，被陽(yáng)光烘得暖暖的。山坡上羊這兒一塊那兒一塊地啃著草。他站在青山間，吹著自己做的木笛，吹著自己編的小調(diào)，在那個(gè)只屬于自己的時(shí)光里，日子一天天過(guò)去。

門開(kāi)著，夕陽(yáng)照了進(jìn)來(lái)，灑在他身上，他嘴角微微上揚(yáng)，他睡著了，孩子們?yōu)樗w上毯子。

他們聽(tīng)他嘮叨了太多的曾經(jīng)，也陪他走過(guò)了太長(zhǎng)的路。而他，正懷著永遠(yuǎn)年輕的心，做著永遠(yuǎn)年輕的夢(mèng)。

【作者系山東省莒縣第二中學(xué)學(xué)生】