在一個亂世，他帶著一群徒弟周游列國，顛沛流離十四年之久，遭白眼、被追殺、險絕糧，上演了一出出“人在囧途”?？伤┤惶幹?，一路彈唱，他就是被世人尊稱為“萬世師表”的孔子。知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。

孔子·傳

公元前551年9月28日-前479年4月11日

“高山仰止，景行行止。

雖不能至，然心向往之?！?/p>

——司馬遷《史記·孔子世家》

孔子，名丘，字仲尼，魯國陬邑人（今山東曲阜）。中國春秋末期思想家、教育家，儒家學(xué)派創(chuàng)始者。歷史學(xué)家錢穆譽其為“中國歷史上第一大圣人”，稱“在此五千多年，中國歷史進(jìn)程之指示，中國文化理想之建立，具有最深影響最大貢獻(xiàn)者，殆無人堪與孔子相比倫”。

打破“學(xué)在官府”的傳統(tǒng)

孔子早年喪父，家境衰落。雖生活貧苦，但他十五歲即“志于學(xué)”，“三十而立”，授徒講學(xué)。顏淵、子路、冉有、子貢等，是他較早的一批弟子。相傳他有弟子三千，其中七十二賢人?？鬃愚k學(xué)聞名遐邇，私學(xué)的創(chuàng)設(shè)，打破了“學(xué)在官府”的傳統(tǒng)，進(jìn)一步促進(jìn)了學(xué)術(shù)文化的發(fā)展。

周游列國十四年

孔子生活的年代，天下大亂，五霸之類諸侯國家縱橫捭闔、血腥爭斗?？鬃幽娉绷鞫鴦樱庥炜駷懹诩鹊?。他的理念是斯文救世：用仁德代替兇惡，用仁政代替暴政，用博大仁愛之心代替狹隘爭拗之心，用善良坦蕩溫文爾雅之貌取代邪惡忤逆野蠻詭詐亂世。

公元前517年，魯國內(nèi)亂，孔子離魯至齊，在齊不得志，又回到魯。在魯國，其仕途經(jīng)過一番波折之后，仍難以施展政治抱負(fù)。于是，他帶顏回、子路、子貢、冉有等十余弟子離開“父母之邦”，開始了長達(dá)十四年之久的周游列國的顛沛流離生涯。當(dāng)時，孔子已五十五歲。

修“六經(jīng)”留《論語》

孔子晚年修訂“六經(jīng)”，即《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》。他去世后，其弟子及其再傳弟子，把孔子及其弟子的言行語錄和思想記錄下來，整理編成儒家經(jīng)典《論語》。

儒家講“無所為而為”，孔子的一生正是這種學(xué)說的范例。縱一切努力都是枉費，明知不會成功，可他未曾停止奔走。他告訴我們，這樣做的結(jié)果，將永不患得患失，因而永遠(yuǎn)快樂。所以，子曰：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！庇终f：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚?！?/p>

《論孔子的幽默》（節(jié)選）

孔子是幽默的?！墩撜Z》一書，有很多他的幽默語。因為他腳踏實地，說很多入情入理的話。只惜前人理學(xué)氣太厚，不曾懂得。他十四年間，游于宋、衛(wèi)、陳、蔡之間，不如意事，十居八九，他總是泰然處之……他三次問門人：“我們一班人，不三不四，非牛非虎，流落到這田地，為什么呢？”這是我最愛的一段，也是使我們最佩服孔子的一段。有一次，孔子與門人相失于路上。后來有人在東門找到孔子，說他的相貌，并說他像一條“喪家犬”。孔子聽見說：“別的我不知道。至于像一條喪家狗，倒有點像?！?/p>

須知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，并不是道貌岸然，冷酷酷拒人于千里之外……

子曰：“謂似喪家之狗，然哉！”

子曰：“以我為隱乎？吾無隱乎爾?！?/p>

《論語》一書，有很多孔子的人情味。要明白《論語》的意味，須先明白孔子對門人說的話，很多是燕居閑適的話，脫口而出的話，幽默自得的話，甚至開玩笑的話及破口罵人的話?？偠灾强鬃优c門人私下對談的實錄。最寶貴的，是使我們復(fù)見孔子的真面目，就是這些半真半假、雍容自得的實錄。由這些閑談實錄，可以想見孔子的真性格。

孔子對他的門人，全無架子。不像程頤對哲宗講學(xué)，還要執(zhí)師生之禮那種臭架子。他一定要坐著講?？鬃诱f：“你們兩三位，以為我對你們有什么不好說的嗎？我對你們老實沒有？我沒有一件事不讓你們兩三位知道。那就是我?！边@親密的情形，就可想見……

《論語》通盤這類的腔調(diào)居多。隨舉幾個例子：

“御乎射乎”章——有人批評孔子，說“孔子真?zhèn)ゴ?，博學(xué)而無所專長”?？鬃勇犚娺@話說：“教我專長什么？專騎馬呢？或?qū)Ｉ浼?？還是專騎馬好?！边@話真是幽默的口氣。我們也只好用幽默假癡假呆的口氣讀他。這哪里是正經(jīng)話？或以為圣人這話未免煞風(fēng)景。但是孔子的幽默口氣，你當(dāng)真，煞風(fēng)景的是你，不是孔夫子。

“其然，豈其然乎”章——孔子問公明賈關(guān)于公叔文子這個人怎樣，聽見說這位先生不言、不笑、不貪。公明賈說：“這是說的人夸大其辭。他也有說有笑，只是說笑的正肯合時，人家不討厭?！笨鬃诱f：“這樣？真真這樣嗎？”這種重疊，是《論語》寫會話的筆法。

“賜也，非爾所及也”章——子貢很會說話。他說：“我不要人家怎樣待我，我就這樣待人?！笨鬃诱f：“阿賜，（你說的好容易。）我看你做不到?！边@又是何等熟人口中的語氣。

“空空如也”章——孔子說：“你們以為我什么都懂了。我哪里懂什么。有鄉(xiāng)下人問我一句話，我就空空洞洞了，無一句話作回答。這邊說說，那邊說說，再說說不下去了?！?/p>

…………

“群居終日”章——孔子說：“有些人一天聚在一起，不說一句正經(jīng)話，又好行小恩惠——真難為他們。”“難矣哉”是說虧得他們做得出來。朱熹誤解為“將有患難”，就是不懂這“虧得他們”的閑談?wù)Z調(diào)。因為還有一條，也是一樣語調(diào)，也是用“難矣哉”，更清楚。“一天吃飽飯，什么也不用心，真虧得他們。不是還可以下棋嗎？下棋用心思，總比那樣無所用心好?！?/p>

子曰：“沽之哉，沽之哉，我待賈者也?！?/p>

幽默是這樣的，自自然然，在靜室對摯友閑談，一點不肯裝腔作勢。這是孔子的《論語》。有一天，他說：“我總應(yīng)該找個差事做。我豈能像一個墻上葫蘆，掛著不吃飯？”有一次他說：“出賣??！出賣??！我等著有人來買我?！币馑荚谇筚t君能用他，話卻不擇言而出，不是預(yù)備給人聽的。但在熟友閑談中，不至于誤會。若認(rèn)真讀它，便失了氣味……

孔子真正屬于機(jī)警的話，平常讀者不注意。最好的，我想是見于孔子家語一段。子貢問死者有知乎?？鬃诱f：“等你死了，就知道?！边@句話，比答子路“未知生，焉知死”，更屬于機(jī)警一類。

“一個人不對自己說，怎么辦？怎么辦？我對這種人，真不知道怎么辦（不曰‘如之何，如之何者，吾未如之何也已矣）?！薄爸疄橹恢獮椴恢?，是知也。”也是這一類。“過而不改，是謂過矣”相同。

總而言之，孔子是個通人，隨口應(yīng)對，都是道理。他腳踏實地，而又出以平淡淺近之語。教人侍奉父母，不但養(yǎng)，還要敬，卻說“至于犬馬，皆能有養(yǎng)”，這不是很唐突嗎？“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之?！边@是說“如果成富是求得來的，叫我做馬夫趕馬車，我也愿意?！倍际沁@派不加修飾的言辭。

（選自林語堂《無所不談》，有刪節(jié)）