楊喜來(lái)
陸游與唐琬的愛(ài)情是歷史長(zhǎng)河中曾經(jīng)的一朵浪花,這浪花打濕了一個(gè)平凡的所在,從而使這個(gè)所在變得不再平凡,那就是沈園。它是一塊化石,忠實(shí)地記錄著那段凄美的愛(ài)情。
提到沈園,自然就會(huì)想到陸游,想到陸游那凄美的愛(ài)情故事。那故事應(yīng)該是開(kāi)始于一個(gè)春天,一個(gè)許多年前的春天。然而,我不知道春天的沈園是一個(gè)什么樣子,我來(lái)沈園時(shí)已是初冬時(shí)節(jié)。園門(mén)外垂柳依依,綠枝搖搖,一條河水被這綠色染得碧波蕩漾。進(jìn)入園中,所見(jiàn)一片質(zhì)樸的江南農(nóng)家景致:碧綠的翠竹掩映著一條曲折小徑,把我們引入沈園深處。遙望前方,是竹籬茅舍,近旁是一片池塘。池塘中荷葉斑駁,枝梗橫斜,便想起《紅樓夢(mèng)》大觀園中瀟湘館外的那片殘荷,是林黛玉特意留下來(lái)要“留得殘荷聽(tīng)雨聲”的。假如真的有雨,這碩大憔悴的荷葉真的會(huì)被那些雨點(diǎn)敲擊出一池紊亂龐雜的聲音吧!
園中景物大多新建,相信早已沒(méi)有了宋時(shí)的遺跡。遙想當(dāng)年人們游春來(lái)此,不過(guò)是因?yàn)檫@就位于紹興城中,往來(lái)圖個(gè)方便而已。而正是這樣,才使陸游這位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人演繹出那一段令人感傷的愛(ài)情故事。
古今中外那些經(jīng)典的愛(ài)情故事,總是不那么真實(shí),總是距離現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn),讓我們知道那就是一個(gè)故事,如《牡丹亭》,如《西廂記》,如《白娘子傳奇》,如《巴黎圣母院》,如《羅米歐與朱麗葉》,如《安娜·卡列尼娜》……那些蕩氣回腸的離奇故事盡管借助了現(xiàn)實(shí)生活中的某一場(chǎng)景、某一事件,但畢竟是文學(xué)家的創(chuàng)作。而陸游的故事,卻是歷史上真正發(fā)生過(guò)的,從而也讓我們認(rèn)識(shí)到詩(shī)人情感中至真至誠(chéng)的一面。
那個(gè)故事開(kāi)始于沈園851年前(公元1155年)的那個(gè)春天——我們已經(jīng)知道在那個(gè)春天之前,陸游的母親終于不能容忍兒媳婦不能生育的現(xiàn)實(shí),而把她趕出了家門(mén)。盡管歷來(lái)的人們都在痛恨這個(gè)固執(zhí)的母親,連陸游自己也無(wú)奈地稱“東風(fēng)惡”。但是,我們應(yīng)該理解這位母親,在那個(gè)年代,這樣的家長(zhǎng)有這樣的行為是屢見(jiàn)不鮮而又十分正常的。樂(lè)府民歌《孔雀東南飛》中不是也有這樣一位惡毒的婆婆嗎?何況到了南宋時(shí)代,程朱理學(xué)最鼎盛的時(shí)期,“不孝有三,無(wú)后為大”,不能生育后代這是大逆不道,是當(dāng)時(shí)社會(huì)道德所不容的。因此,盡管陸游的這位妻子唐琬不是旁人,而是她的親侄女,且唐琬也非平庸之女,深得陸游愛(ài)戀,夫妻二人能夠吟詩(shī)唱和,但是一個(gè)必然的悲劇故事依舊要發(fā)生,唐琬被迫離開(kāi)了陸游。與其譴責(zé)這個(gè)頑固無(wú)情的母親,不如直接控訴那個(gè)扭曲了人的本性的封建社會(huì)。
兩個(gè)有情人在最后分手之時(shí),會(huì)說(shuō)些什么,會(huì)想些什么?我們已無(wú)從知曉。但我相信他們不甘心就此永訣吧?也許他們會(huì)想到一個(gè)可能再相見(jiàn)的地點(diǎn),那就是在春天時(shí)城里人常去的那個(gè)地方:沈園!
沈園的春天該是一個(gè)很美的所在,池塘里麻鴨戲水,白鵝游弋;岸邊上垂柳扶搖,桃花燦爛;小徑上游人徘徊,石橋邊綠水揚(yáng)波……一個(gè)春天又一個(gè)春天過(guò)去了,不知道陸游在這里留下了多少腳印,終于在南宋紹興三年,即公元1155年的春天,他與唐琬邂逅重逢了。這是意外的巧合嗎?其實(shí)在他們的心中不正是一種期盼嗎?“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”(柳永《雨霖鈴》)。此時(shí),陸游面前的唐琬,是和丈夫同游沈園的,即便是唐琬見(jiàn)到陸游后,特意備了紹興特產(chǎn)的黃酒來(lái)三人同飲,陸游又能說(shuō)什么呢?而唐琬恐怕也是“忍淚佯低面,含恨半斂眉”吧(此處我借用了韋莊的一句詞,卻改了“羞”為“恨”字)。
我猜想,陸游那時(shí)只能相顧無(wú)言,只能默默喝酒,只能一醉方休……
“紅酥手,
黃滕酒,
滿城春色宮墻柳。
東風(fēng)惡,
歡情薄。
一懷愁緒,
幾年離索。
錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)。
春如舊,
人空瘦,
淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落,
閑池閣。
山盟雖在,
錦書(shū)難託。
莫,莫,莫?!?/p>
而唐琬也填詞做答:
“世情薄,
人情惡,
雨送黃昏花易落。
曉風(fēng)干,
淚痕殘。
欲箋心事,
獨(dú)語(yǔ)斜欄。
難,難,難。
人成各,
今非昨,
病魂常似秋千索。
角聲寒,
也闌珊。
怕人尋問(wèn),
咽淚妝歡。
瞞,瞞,瞞?!?/p>
沈園,以這一次見(jiàn)面、這兩首詞,讓陸游的感情有了終生的寄托。公元1192年,陸游經(jīng)過(guò)沈園,寫(xiě)下七律一首(并序):
“禹跡寺南,有沈氏小園。四十年前,嘗題小詞一闋壁間。偶復(fù)一到,而園已三易主,讀之悵然。
楓葉初丹槲葉黃,
河陽(yáng)愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首,
泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸?
壞壁醉題塵漠漠,
斷云幽夢(mèng)事茫茫。
年來(lái)妄念消除盡,
回向蒲龕一炷香?!?/p>
而到了公元1199年,晚年的陸游二次來(lái)沈園時(shí),又寫(xiě)下了《沈園》二首,這是陸游留下的可以與《釵頭鳳》一起相提并論的關(guān)于沈園的詩(shī):
“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀,
沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,
曾是驚鴻照影來(lái)。
夢(mèng)斷香消四十年,
沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,
猶吊遺蹤一泫然!”
即便到了蒼蒼暮年,已經(jīng)81歲的老人仍然夢(mèng)游沈園,寫(xiě)下了一生中有關(guān)沈園的最后的詩(shī)篇:
“路近城南已怕行,
沈家園里更傷情。
香穿客袖梅花在,
綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春,
只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。
玉骨久成泉下土,
墨恨猶鎖壁間塵?!?/p>
這是怎樣一種刻骨銘心的愛(ài)情啊!以前讀陸游的《關(guān)山月》、《示兒》等詩(shī),我們知道陸游是位豪放的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。卻不知道在他的心中,還有著這樣深重凄美的情感!故事里的海誓山盟總是很感人,但那只是故事。而陸游與唐琬的愛(ài)情,卻是歷史長(zhǎng)河中曾經(jīng)的一朵浪花,這浪花打濕了一個(gè)平凡的所在,從而使這個(gè)所在就再也不平凡了,那就是沈園,它已經(jīng)成了一塊化石,忠實(shí)地記錄著那一段凄美的愛(ài)情。
現(xiàn)在的人,也許更愿意把沈園當(dāng)作一個(gè)愛(ài)情公園,因?yàn)檫@里畢竟有過(guò)這樣忠于愛(ài)情的榜樣。