劉濤

曾經(jīng)有那么一段時間，我始終會從幻覺中醒來，一睜眼，就感覺自己還住在糧油加工廠十三號樓中間，母親還在不遠(yuǎn)處的房間里擇菜，開始一天的生活。然而，轉(zhuǎn)瞬間我就會明白那一切都是幻覺。此刻的我與意識中的假想的自己足足拉開了二十年的光陰，而這二十年，中間該有多少空白的記憶。

如果父親沒有在1964年來到新疆，而是仍然滯留在皖北偏僻的村莊，我看到的可能是另外一種場景。但是母親隨著父親來到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，于我而言，這一切都不一樣了。

我十歲以前一直沒有出過糧油加工廠的大門。有一次，一個朋友慫恿我去看“金秋書市”，我才背著母親走出了加工廠大門。從那以后，我才知道加工廠門前竟是一片幽深的樹林，甚至到現(xiàn)在我也想不起書市是在哪里辦的，只記得在初出廠門時的那種慌張和焦躁。朋友的父親也是從安徽過來的，那時，加工廠有許多安徽人，出于懷念的緣故，和我一般大的孩子中有許多叫“皖新”的，什么陳皖新、朱皖新，這些名字寓意深刻，既有失落，也有懷念，不管身處何種境地，誰也不能扼殺人懷念的權(quán)利。

但彼時的失落與懷念恰與此時不同，一進(jìn)廠門，一條大路直通沙依巴克村，這條路將近一公里長。每年盛夏，是糧油加工廠最搶眼的時節(jié)，交公糧的車輛一直排到糖廠、八棉，足有二三公里長，車多，人也多，難免鬧哄哄的。路旁林帶里都坐著團(tuán)場來的司機(jī)，燥熱，并且漫長。排在大門口的司機(jī)則時刻坐在駕駛室內(nèi)，等待著車輛指揮人員的聲音。正在焦急間，忽然看見一個黃軍裝、黃軍帽樣的人從大門里走出來，站在第一輛交糧車前指手劃腳，駕駛員有些奇怪，明明應(yīng)該進(jìn)廠門，可黃軍帽的手勢卻讓他向路邊開，駕駛員也是農(nóng)村人，老實(shí)，一邊納悶，一邊還就順著黃軍帽的手勢把車開動了，一直開到了樹林帶邊的高坡上。再開就開到樹林里去了，黃軍帽還在揮動著手臂讓他繼續(xù)開，嘴里發(fā)出模糊不清的聲音，不知在說些啥。此時，駕駛員才明白：指揮他的是個傻子！望著剛剛空出來的車位已被后面的車擠占了，駕駛員從駕駛室里跳下來要打傻子，傻子不傻，調(diào)頭就往廠門內(nèi)的保衛(wèi)科跑。

那時候，糧油加工廠有許多傻子，據(jù)說是“一·二六”事件給嚇得，李雷說：那天晚上，加工廠許多對夫妻正在辦事，突然響起了密集的槍聲。加工廠民兵連連夜抽調(diào)了許多民兵包圍了師部大院。那一天，死傷了許多人……

傻子有著獨(dú)特的面貌，從外表形容上一眼就能夠看出來，往往是面部扭曲，或齜牙，或歪嘴，或手折，或腿跛。曾國藩謂：“一身精神，具乎兩目；一身骨相，具乎面部?！边@些上蒼失手摶捏的人群依然有著飽滿的精神、健康的體魄，足具活力。

傻子與傻子不盡相同，有的很木訥，有的很乖巧，伶牙俐齒，見了人，不管老少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就迎上去：“爺爺，爺爺，我告訴你一件事。我爸我媽有情況……”每到這時，尤其是車隊(duì)的司機(jī)們，一把摁住傻子的脖頸，厲聲喝道：“說！你爸、你媽有什么情況？”不消一個上午，傻子爸媽的情況很快傳遍了全廠，而傻子?jì)屨镏ü煽该娣?，傻子爸正悠閑地坐在原糧庫房蘸著紅墨水往墻上寫毛筆字，許多人都嘆著氣說：“這么鬼精的父母咋能生出個傻子出來？”

世界上有許多事都是說不清、道不明的，正像糧油加工廠，1950年代還叫“八一聯(lián)合加工廠”，再往前，剛建廠那陣兒叫“第二十二兵團(tuán)面粉廠”，是正兒八經(jīng)的軍人選址、軍人建。再往后，一提到“三八企業(yè)”，就把糧油加工廠撇到一邊兒去了，老是什么“八糖”“八棉”“八毛”。1952年，加工廠建廠的時候，它們不知道還在什么地方轉(zhuǎn)筋呢。

離開糧油加工廠后，確實(shí)很少能見到幾個傻子，區(qū)區(qū)兩千多人的企業(yè)，成天有那么多傻子在廠里閑轉(zhuǎn)悠，男傻子，女傻子，而且那些傻子大多是60后，不知是中了哪門的邪。而“有情況”更是不閑著，成天在車間、辦公樓上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，偶爾還會干些順手牽羊的事?！坝星闆r”眼尖，只要在路上一看到車隊(duì)的幾個年輕人，調(diào)頭就跑，被那幾個司機(jī)一口喊?。骸罢咀?！”“有情況”立刻像被施了定身術(shù)，站在那里一動不動，司機(jī)走到他跟前，今天有沒有情況？沒有，沒有……

真沒有，假沒有？

真沒有！

然而，終于有一天，還是有情況了。氣得他爹把他吊起來打，關(guān)在小黑屋里，一個多星期不許他出門。

情況是這樣的：一天夜里，保衛(wèi)科全副武裝追趕一個竊賊，槍、電警棍、手銬，啥物件都備齊了。竊賊也是加工廠子女，一溜煙鉆進(jìn)了四合院，四合院蜿蜒曲折，好在保衛(wèi)科的人對這塊地方也熟悉。就這樣，追到“有情況”家門口，突然沒情況了，四下不見人影，保衛(wèi)科副科長就敲開了“有情況”家的門，“有情況”的爸爸笑容滿面打開了門。

剛才有人到你家嗎？

沒有，沒有。我一直在家，沒人來過。

唔，保衛(wèi)科的人在他家里里外外、門前門后搜了幾遍，確實(shí)沒有。

一會兒要是看到竊賊，立刻向保衛(wèi)科報(bào)告。臨行，保衛(wèi)科副科長給“有情況”的爸爸交代著，便出門去了。

這時候，“有情況”突然從家里沖了出來，大喊著：“爺爺，爺爺。我知道?！闭f完，興高采烈地拉著保衛(wèi)科的人進(jìn)家，走到床前，用力掀開床板。一個人蜷縮在床下，頭上掛滿了棉絮……

關(guān)于“有情況”的情況，還有很多，帶著幾分詼諧，幾分溫暖?！坝星闆r”如果健在，應(yīng)該五十出頭了。在糧油加工廠，他兩眼一睜就滿大街轉(zhuǎn)。有時在市中心也可以碰見他，無憂無慮，那真是幸福無比的生活。糧油加工廠，出了門朝北，依次是造紙廠、糖廠，再朝東就是糖廠菜市場，這里街面寬闊，人聲鼎沸，是西工業(yè)區(qū)人愛扎堆的地方。有一次，我騎車經(jīng)過這里，老遠(yuǎn)就望見“有情況”兩腿叉開坐在大街中間，雙腿間還放著些食物，不時地低頭從地下?lián)煨┦裁慈阶炖?，兩邊來來往往的車會自然減速，繞個圈從他身旁經(jīng)過?！坝星闆r”卻像什么情況也沒有似的，在大街中央獨(dú)享美食……

“有情況”的腿腳不好，走路總是感覺一跳一跳的，像一只麻雀在蹦，在糧油加工廠所有的傻子中間，“有情況”是最靈光的，也是最愛惹事的。俗話說，傻子見面，分外眼紅。好在傻子們不記仇。我們房產(chǎn)科早先設(shè)在加工廠職工醫(yī)院內(nèi)，臨街，來來往往的，今天誰得病了，明天誰轉(zhuǎn)院了，都看得一清二楚。隔壁是診療室，一群年輕護(hù)士每天早晨從煮針頭開始，在隔壁嘰嘰喳喳，不時還要過來問問分房政策，著實(shí)令人可心。但也有鬧心的時候，只要聽到隔壁護(hù)士們一片尖叫，我們就知道“有情況”又鉆進(jìn)去了，立馬過去又用掌摑，又用腳踹，把他趕了出去。衛(wèi)生所里姑娘多，不光“有情況”愛往這里跑，冬冬也成天在這兒守著，只不過冬冬比較內(nèi)斂，從不往診療室鉆，黃軍裝，黃軍帽，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我那時騎著二八加重自行車，就放在路邊排水渠旁，一抬眼就能看到。冬冬站累了，通常會走到自行車旁，胳膊肘肘在自行車座包上稍事休息。在這里，冬冬和“有情況”經(jīng)常會不期而遇。大抵相安無事，但也有例外。一天，我從窗口向外張望，正好看見冬冬依舊倚在高大的二八自行車旁“稍事休息”。忽然就發(fā)覺他緊張起來，隨即就聽到嗞嗞啦啦的腳步聲——“有情況”來了。“有情況”面無表情，一跳一跳地往前走，目不斜視，連頭都不抬一下，仿佛根本沒看見冬冬。在與冬冬擦肩而過的一瞬間，他忽然抬起手，狠狠地推了冬冬一把，冬冬閃避不及，從二八自行車上重重地栽倒在樹溝里。“有情況”撒腿就跑，跑得快，跳得也就更厲害。

冬冬從樹溝里爬出來，撿起落在一旁的軍帽，依舊端端正正地戴在頭上。順手從地上抄起兩塊鐵石頭，開始去復(fù)仇，他的身影在窗口出現(xiàn)了三次，鐵石頭依然握在手中。

父母親經(jīng)常會告誡年幼的孩子們不要去招惹傻子，不要一放學(xué)就跟在他們后面傻子傻子地叫?！吧底託⑷瞬环阜?！”父母親甚至用這樣激烈的言辭來警告我們。加工廠有溫和的傻子，但也有暴力傾向的傻子，他們都是傻子。他們的父母看到他們快活的身影，不免會暗自垂淚，“如果我們死了，他該怎樣生活呀？”但是這種擔(dān)心純屬多余，事實(shí)證明，所有的傻子都會在他們的父母老去之前紛紛夭折。

傻子死了，沒有什么訃告、追悼，一把火燒了就完了。他們是生活在你們中間的另外一支族類，仿佛是遠(yuǎn)古靈長類進(jìn)化為人類后的另一支人群?！坝星闆r”死的時候，只草草幾個親屬來幫忙，該燒的燒了，該扔的都扔了。有人勸慰道：都過去了，過去了也好，省得將來吃苦受罪?？伤哪赣H突然嚎啕大哭：“就是家里養(yǎng)的小狗小貓死了，我們也要難受啊——”

黃昏以及荒原上的狗尾草

在離開炮臺鎮(zhèn)之前，我特意到小鎮(zhèn)西邊的野地里走了一趟。初秋，野燕麥黃澄澄的，一簇一叢，為視野中打上了一層金黃的底色，夾雜在草叢里的野葡萄，紅彤彤像一粒粒血珠，而遠(yuǎn)處的鳥用翅膀驚動了無名的黃昏。

這是個散漫的黃昏，視野從低矮的山包上漫射出去，出奇的開闊，只有視野不能及的遙遙的地平線，而沒有阻礙。我對蓓蓓說：“我喜歡這地方。”蓓蓓的臉上立刻閃現(xiàn)出巨大的驚嘆號：“這有什么好看的？走吧！”隨著蓓蓓的手，我離開了野地。據(jù)蓓蓓講，要看荒原就到大沙包去，那里荒得連一根草都沒有，能把眼睛珠都磨破。

蓓蓓是沙包窩里長大的孩子，識字不多，她從小在沙包窩里拾柴、挖大蕓，如今她已不去想那些日子，而她在沙包窩里常穿的紅褂子，也小得不能再穿了。蓓蓓在慌不迭地收拾衣物，一邊收拾一邊喊著兒子：“樂樂——樂樂——”于是門口閃現(xiàn)了一張黑黢黢的臉，一張黃昏的臉正在咀嚼玉米棒子。蓓蓓有些氣憤了：“還在吃？還不快換衣物！”

樂樂的咀嚼漫不經(jīng)心，他的手里除了玉米棒子，還有一根枯黃的狗尾巴草，腮幫子一鼓一鼓的，狗尾巴草把臉龐撩撥得癢癢的。見母親板了臉，樂樂一閃身出門去了。我們都沒有立即要走的意思，倒是蓓蓓顯得急不可耐。

W-lan的網(wǎng)速慢下來了，荒原上的顯示屏閃爍不定，我隨手點(diǎn)開一個頁面，竟是T·S·艾略特的《荒原》：“孩子們在問她：‘西比爾，你要干什么？”不知從什么時候起，西比爾的預(yù)言一直吸引著我：“你來的時候，我正獨(dú)自在外坐著/你注視著我的眼睛，表現(xiàn)出神才有的恐懼”。

“樂樂——”“樂樂——”又是蓓蓓匆匆忙忙的呼喚。

樂樂肯定又跑到長滿狗尾巴草的野地里去了，他或者我好像從精神上都沒有做好離去的準(zhǔn)備，倒是蓓蓓顯得煩躁不安。

不多一會兒，岳父領(lǐng)著樂樂進(jìn)門了，樂樂的手里抓著一大束搖曳的狗尾巴草，岳父說：“明天再走吧，天黑了。非要趕末班車嗎？”

蓓蓓好像沒有聽見，執(zhí)著地翻撿著樂樂的衣服。

我是騎著三輪車走的，提包放在車斗里，岳父還從地里刨出了土豆，蓓蓓和樂樂坐在車斗里，樂樂不停地扭動著，我掌著車把的手明顯地感覺到他在身后的每一個動作。

岳父騎著自行車，慢慢地跟在三輪車后……