楊文清

一

連日陰雨直把人的骨頭淋酥，太陽剛剛從云縫中探出頭，父親德云就興奮得嘖嘖直叫，一雙樹皮似的手將黃牛的頭拍得啪啪響：憋壞了吧，老伙計？黃?？粗赣H德云，眼里充滿興奮……父親德云在前，黃牛在后，步履從容地出了村。

母親秀梅扯了把麥秸生火，火苗忽地躥起，紅彤彤的火焰舔著鍋底。母親秀梅手起鏟落，將一鏟煤炭蓋在火焰上，火焰熄滅的一瞬，母親秀梅拉起了風葫蘆的開關，繼而燃燒成熊熊火焰。母親秀梅的面龐被火焰映照得紅撲撲的。

兒媳仙婷倉促抹了把臉，來到炕頭，揭開了被子，取掉蓋在面盆上的瓷盤。昨晚起的面已經(jīng)發(fā)了，布滿黑芝麻般的眼兒。兒媳仙婷將手伸進面盆，挖了一把面放到鼻子下聞，之后，端起面盆來到灶屋，干凈利落地收拾案板，撒了干面粉，將發(fā)好的面倒在案板上，用力揉起來。

兒子明寶頭發(fā)亂蓬蓬的，拿起掃帚唰啦唰啦掃院子。雖然是巴掌大的一塊水泥路地面，掃過的地方卻清整了許多。再遠些是黃沙土，太潮濕，落不得掃帚。明寶便摸出一根紙煙點著了狠命地吸了一口，吐出的煙柱一直伸得極遠。

炊煙伴著水汽在升騰，太陽的光芒透過來，成了紫紅色的。畢竟有了陽光，庭院里亮堂堂的，暖洋洋的，柿樹葉、刀豆葉、青菜一律翠生生的惹人眼。

“明寶，快點兒，你爸昏倒了！”喊聲未落，幾個人拉著架子車進了大門。父親德云躺在車廂里。

明寶趕忙撲過去，見父親面色如紙，閉著眼不說話。“爸呀，你這是咋了？”明寶急言失色。母親秀梅、妻子仙婷聽到明寶的喊聲相繼跑出來，面對眼前情景，先就慌了神。

大家七手八腳將父親德云抬上炕頭。母親坐在炕頭上，摟著父親的頭，哽咽著說不出話。明寶、仙婷不知所措，爸呀，爸呀叫個不停。還不快叫大夫？有人對著明寶喊。明寶大悟，急忙轉身奔向門口。父親睜開眼，“不用叫大夫，我歇息一會兒就好了?！?/p>

父親睜眼說了話，大伙提著的心放了下來，說了會兒閑話，相跟著散去。

二

村醫(yī)來家的時候，父親德云已經(jīng)像個好人了，未等村醫(yī)診詢，他便高喉嚨大嗓門兒絮叨開了：“早上，雨停了，我牽著牛出去遛遛，忽然胸口難受得不行，咚咚地跳，心臟像要跳出來，后來就不省人事了。”村醫(yī)給父親德云診了脈，開了幾副中藥，告訴明寶，你父親可能患了冠心病，這號病耽誤不起，最好送到醫(yī)院確診。明寶還未答話，父親德云說：“病得在我身上，我清楚，不用費神去醫(yī)院，這是老毛病了，不礙事?！?/p>

明寶和母親還是不放心，決定拉父親上醫(yī)院治病。父親說啥也不肯。逼急了，父親吼道：“我老了，還能活幾天，花那閑錢干啥！有那錢把咱這房拾掇拾掇?！币痪湓捳f得明寶母子心里酸溜溜的，不是個滋味。

是呀，房子早該翻蓋了，這房子還是二十年前父親德云翻蓋的土坯房，低矮不說，房頂有些地方已經(jīng)塌陷漏雨。前幾年東鄰的兩間舊房拆除后，自家的山墻沒有了依靠，與沿墻產(chǎn)生的裂縫有兩指寬。每逢秋天的連陰雨，父親德云、母親秀梅的心總是攥在一起。前一向雨下個沒完沒了，屋內(nèi)也叮咚地漏雨，父親上房苫雨布，差一點兒失足滾下來。鎮(zhèn)、村干部三番五次勸德云一家人暫時搬遷到安全地點去住，終因沒有找到合適去處，才沒有搬成。如今，雨停了，一家人懸著的心方才落了地，哪曾想，父親德云卻病倒了。

母親秀梅說：“房是一定要翻蓋的，你爸的病也耽擱不得?？蓱z你爸受了一輩子苦，臨了連醫(yī)院的門都沒有進，到死也不能瞑目。”

明寶用眼睛看妻子仙婷，向她討要主意。

仙婷明白明寶的心思，心里打著鼓，嘴上卻說：“房子的事以后再說，先給爸看病要緊?！?/p>

明寶、母親秀梅送父親德云到醫(yī)院看病，留下仙婷在家看門，給兒子維杰做飯。

在醫(yī)院門診部，大夫給父親德云做了簡單的檢查，便開單要求到心腦內(nèi)科住院治療。

住院部收費處窗口內(nèi)是個粉團臉，她張口要明寶預交2000元住院費。明寶只帶了2000元錢，一再哀求，粉團臉答應先交1500元錢住院，以后如果不夠用再補交。

剛住下，醫(yī)生護士圍了一大堆，測心電圖、量血壓、量體溫，血、尿、大便化驗單樣樣俱全。明寶上氣不接下氣樓上樓下地跑。等到一切就緒，回到病房，父親的手腕上插了吊瓶，胸膛戴著動態(tài)心電儀，說是要二十四個小時監(jiān)控。

安頓完父親，已是晌午。母親下樓買飯。不一會兒，母親端著一碗雞蛋炒米飯進到病房遞給明寶，催促明寶趕快吃。明寶問：“你的飯呢？”母親秀梅說：“我不餓，回家去吃飯?！泵鲗毭靼?，母親是舍不得花錢為自己買飯，便硬將米飯推給母親，他自己下樓買了份涼皮稀飯狼吞虎咽地吃完方才上樓。

下午沒事，母親放心不下家里的雞豬，決定回去。父親叮嚀母親晚上別忘了給牛加料，母親嗯了一聲算是做了答應。前腳已經(jīng)走出門了，母親回頭打手勢叫明寶出來。明寶跟著母親到樓梯口，在肯定父親聽不到他們談話的聲音后，母親囑咐明寶晚上睡蘇醒些。

第二天上午九點多，護辦室一女士送來第一天的花費清單。明寶拿起一看是640元，心里暗暗吃了一驚。父親德云問花了多少錢，明寶故作輕松說花了150元。父親德云面有疑色，但沒有說話。

第三天一上班，科主任帶著一群醫(yī)生、護士查房，主治醫(yī)生介紹了13床病人（父親德云）的情況。主任接過病歷隨意翻了翻，便詢問病人感覺怎樣。父親德云連忙說：“我沒事了，那陣兒心慌起來，胸口嘡嘡嘡跳個不停，過去了，就啥事都沒有了。我住這兒悶得慌，今兒說啥你也得讓我出院?！敝魅伪桓赣H德云逗樂了，勸父親德云來了就要安心治病，甭急著回去。

主任、大夫、護士走出病房。父親德云對母親秀梅說：“醫(yī)院這是把咱的錢花不完不讓咱出院，不行！今天咱必須出院?！蹦赣H秀梅說：“還是聽大夫的話再住幾天?！备赣H德云用手猛捶床沿，悶聲道：“真把人往死里氣呢！”母親秀梅只好不吱聲。

父親德云還是找了主治大夫，要求出院。大夫被纏煩了，面帶慍色說：“你的病剛剛穩(wěn)定下來，還得再治療幾天。你硬要出院，今天也沒有辦法……主任已經(jīng)開會走了，要出院得有他的簽字才成。何況今天的用藥已開到藥房了。”父親德云只得悻悻地離去。

下午，明寶被大夫叫到主任辦公室。主任對明寶說：“想必你父親的病你已經(jīng)了解了不少，按理應再治療一段時間，可病人總吵著要出院，你的主意是啥？”明寶幽憂地說：“我當然聽大夫的，還是再治療幾天吧?！敝魅握f：“那你回病房做做你父親的思想工作?！?/p>

明寶背著父親向母親談了大夫及主任的想法，問母親怎么辦。母親眼眶一紅，半天不言語。明寶心里也有些酸楚……要不，再做做我爸的思想工作，我再回家準備治療的錢。母親木然地看著明寶：“算了，你爸的脾氣你又不是不知道……明天出院?！?/p>

父親德云要出院了。主治大夫給明寶一家人交代說：“回家后要注意吃藥，千萬不能勞累，生閑氣?！备赣H德云雞啄米似地連連點頭。母親秀梅和明寶心里仿佛一塊石頭壓著，輕松不起來。一家人相跟著無話步出醫(yī)院，已經(jīng)到了街頭，父親還回頭向醫(yī)院看了一眼。

三

已放晴幾天，低洼地仍是明鏡一片。今年的秋玉米減產(chǎn)已成定數(shù)，收獲期也要提前。明寶和妻子仙婷商量購買種子、化肥的事。仙婷說：“九月初，維杰上高中交了一萬五千元擇校費，一千元學費，住宿吃飯每月還需一百元。父親住院花了兩千多元。眼下秋收秋播到了，哪樣都得用錢?！泵鲗氄f：“維杰差2分就能讀縣里的重點中學，那里師資力量好，前程有保證，不讓娃在那里讀書，進了普通高中，將來上不了好一點的大學，畢業(yè)后找不到工作，那可就慘了，娃的前程耽擱不起啊，那一萬五千元錢還是要花的?！毕涉谜f：“誰說不是呢？現(xiàn)在的學校不知咋了，光知道向學生收錢，好像學生家長都開了銀行?！泵鲗殯]有接茬，等了一會兒說：“父親已經(jīng)七十五歲了，這次又得了心臟病，我看很嚴重，你要有思想準備?！毕涉谜f：“這個我知道，就是心里堵得慌。”明寶說：“看來房是一時半會蓋不成了，先叫人將山墻修補修補，湊合著住幾年，等維杰大學畢業(yè)咧再說?！毕涉谜f：“嫁給你我算倒了八輩子霉，這一輩子恐怕住不上新房了?！泵鲗氂终f：“眼看秋收到了，家里還有沒有錢買種子化肥和付機耕費？”仙婷說：“還有一點錢，就是不多了。”明寶說：“家里的積蓄真是經(jīng)不起折騰。”仙婷說“差點忘了告訴你一件事，咱爸住院期間，村上給各家各戶發(fā)了通知，說是村內(nèi)街道雨天一身泥，晴天一身土，很不符合新農(nóng)村建設的要求，決定在秋收后用水泥硬化村內(nèi)道路。具體辦法是村上成立老年人組成的村民代表小組，由他們牽頭組織，村雙委會具體實施。修路費用按住房間數(shù)攤派，每間房可能收500塊錢，咱是三間房得交1500塊錢?！泵鲗殮獠淮蛞惶巵?，憤憤地說：“沒錢就甭修路，犯不著用群眾的錢給干部臉上貼金?！毕涉谜f：“話雖是這么說，錢可是硬成東西?！泵鲗氄f：“我知道?！?/p>

第二天，明寶早早起了床，將本村在外搞建筑的來旺堵在家門口。來旺招呼道：“明寶，你來了正好，這幾天工地上正缺人手，走，跟我一塊上工地?！泵鲗氄f：“甭忙，我給你干了八個月活，沒見一分工錢，你讓我的婆娘娃喝風屙屁呀！況且你又不是不知道，我爸得病住院，我急等錢花呢。”來旺正色道：“明寶，你跟我干了幾年活了，哪一回欠過你的工錢？等年底工程交付使用，錢一個子兒少不了你的?！泵鲗殶o言，只得跟著來旺去工地干活。

仙婷在明寶走后，立即爬起來將屋子里里外外打掃一遍。之后給三輪車充氣，又將火爐、小鐵鍋、面盆、小方凳搭進車廂，邊往門外推車邊給正在燒飯的婆婆秀梅打招呼：“媽，我走了?！逼牌判忝穱唶喌卮饝?。仙婷已經(jīng)走出了院門，婆婆秀梅追了出來喊：“出門做生意全憑和氣生財，油餅少賣幾個錢無所謂，咱人可不能吃虧。中午你抽空兒到學校看看維杰，天冷咧，千萬甭叫娃凍著餓著。”仙婷回答：“我知道了。”

四

吃過早飯，父親德云扛著鐵锨往外走。母親秀梅見了，問：“你干啥去？”父親德云回答：“河灣地苞谷總讓水泡著不是個事，我去把水放了?！蹦赣H秀梅說：“還是等明寶回來再放水，你的身子骨會吃不消的?！备赣H德云像受了傷害似的：“我是泥捏的不成，干不得一點兒活了！”母親秀梅沒話說了。父親德云氣鼓鼓地扛锨出了門。

父親德云走后，母親秀梅從炕上拉下被子哧哧地扯著拆了，套子疊得見棱見線放回炕頭。順手將被面被里扔進大鐵盆，撒上洗衣粉，倒水搓洗。人雖在洗被子，母親秀梅的心里卻不在洗刷上，思緒總是集中不起來，腦海里總惦記著父親德云。洗衣粉用了多半袋，一件被面還沒有洗完，有心撂下不管，又放不下家。正在為難之際，院門吱的一聲被推開了，抬頭一看，是女婿樺林進來了。母親秀梅急忙將手在衣襟上擦了擦，站起身來，上前招呼道：“樺林來咧，我娃快進屋，叫媽給你做飯?！睒辶置ψ柚梗骸皨?，不做咧，我吃過飯了，我爸呢？”母親秀梅答道：“到河灣地給苞谷地放水去了?！睒辶殖粤艘惑@：“不是說我爸病了，咋還能干那活？”母親秀梅嘆了口氣說：“你爸那犟脾氣，誰能攔得?。俊睒辶致裨沟溃骸皨?，你真把我當外人了，我爸病了咋不告訴我一聲?！蹦赣H秀梅說：“才說要告訴你呢，又見你爸不要緊了。再說你也上有老下有小的，夠忙亂的，也就沒告訴你?！睒辶终f：“我爸病了，我再忙也得來，錢財上幫不上忙，在醫(yī)院服侍幾天總是可以的?！蹦赣H秀梅說：“難得你有這片孝心?！睒辶謴淖孕熊嚈诶锶〕鲅b有水晶餅、水果等禮物的塑料袋交給岳母秀梅，說：“我去看看我爸?！痹滥感忝氛f：“你先坐下喝口水再去不遲。”樺林說：“不咧，我這就去?！?/p>

河灣地在村子東邊。那是一片臨河的低洼地。河不寬，名字卻響亮：天河。這天河自秦嶺山脈逶迤北下，似彩綢迎風飄舞，注入黃河的重要支流渭河。過去，天河水總是豐盈的，潺潺地流著?，F(xiàn)在情況不同了：枯水期，河床裸露。即使有水，也僅是細細的一條線，宛如久餓的老婦；豐水期，則河水決堤四溢，周圍數(shù)百畝農(nóng)田頓成澤國。又適逢秋莊稼即將成熟，造成眼看到手的希望變成泡影。有時積水達數(shù)月不退，無法播種冬小麥，來年的收成也無法保障。樺林對這片河灣地太熟悉了，過去妻子明珠活著時，經(jīng)常幫助岳父家收莊稼，只是近年來來得少一些罷了。

田里的積水有半人深，耳畔不斷傳來青蛙和蛐蛐的叫聲。樺林脫了鞋提在手里，順著田埂東拐西繞地來到岳父家地頭。