王悶悶

1

父親越來(lái)越狂妄，無(wú)人管得住，你說(shuō)十句都抵不上他說(shuō)的一句。這話是從母親那里聽(tīng)來(lái)的。母親見(jiàn)天給我打電話來(lái)，幾乎成了她的一份作業(yè)，不用要求，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)刻地完成，拿來(lái)讓我來(lái)檢查。最近出現(xiàn)的這些新內(nèi)容是我始料未及的，我也不好果斷地做出結(jié)論，只能做些無(wú)關(guān)痛癢的安慰。母親也像是習(xí)慣了我的話語(yǔ)，明知我說(shuō)的是大話空話，還要聽(tīng)我說(shuō)一番，然后掛掉電話。至于掛掉電話以后發(fā)生的事情，我就不清楚了。對(duì)于父親狂妄的這個(gè)情況，我很難相信，當(dāng)然，也不是懷疑母親說(shuō)謊話，母親是個(gè)心直口快的女人，可父親的性子，村里人也都知曉——醇厚、寡言、心善。

這段時(shí)間，我覺(jué)得不是母親在給我交作業(yè)，而是給我出難題，沒(méi)有固定答案，可發(fā)散思維，甚至抒情性地作答。我喜歡做這樣的題，可此時(shí)這道題不一樣，就算有如此大的回答空間，但四面延伸出來(lái)的無(wú)數(shù)枝蔓，郁郁蔥蔥，我難以找出正確的一枝，進(jìn)退兩難啊，實(shí)為狼狽！母親依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地打來(lái)電話。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)我一聽(tīng)到電話鈴聲，身體里就會(huì)噌地躥上一股難以言語(yǔ)的空虛與厭倦。我逐漸把手機(jī)調(diào)成靜音模式，看著電話連續(xù)不斷地打進(jìn)來(lái)，我的心開(kāi)始疼痛，母親給兒子打電話，有何錯(cuò)誤？卻又如何不接？但接起以后談話的內(nèi)容，我心里和明鏡似的，導(dǎo)致我多次的不孝。媽，我這會(huì)忙，忙完聊。謊話，說(shuō)一次，新鮮；說(shuō)兩次，依然新鮮；說(shuō)三次，味道稍微有點(diǎn)不對(duì)，但不影響美味的存在；可四次、五次以后，就明顯的有餿了的意思。直到有一次，母親沒(méi)等我說(shuō)那些陳詞濫調(diào)，她就先開(kāi)口說(shuō)，你是不是又忙？我說(shuō)，沒(méi)有，媽，今天不忙，哪里能天天忙呢！母親很高興，終于能把這么多天由于我忙而沒(méi)有交給我的作業(yè)，全部擺放在我面前。她說(shuō)的那個(gè)酣暢，我起初把手機(jī)拿在手里，漸漸覺(jué)得困倦，開(kāi)了免。再過(guò)一會(huì)，我不再去聽(tīng)從話筒里傳出來(lái)的聲音，去做自己的事情，若是話筒里沒(méi)有了聲音，我就對(duì)著話筒說(shuō)一通以前不知說(shuō)過(guò)多少次的話。她也極力地配合我，如以前一樣別無(wú)二致的平靜下來(lái)，簡(jiǎn)單囑咐幾句，我就把電話撂了。

許久沒(méi)有回家了，我得找時(shí)間回去一趟，看父親到底有多狂妄，是不是母親口里說(shuō)的那樣張牙舞爪，有時(shí)若是控制不好都面目猙獰。我說(shuō)，媽，父親怎么會(huì)這樣，父親是寡言少語(yǔ)的，脾氣好到?jīng)]得說(shuō)。村里人都說(shuō)，這人乖得和只綿羊一樣，怎么你形容出來(lái)的，卻像只脫韁的野馬或逃脫牢籠的猛虎。母親在對(duì)面笑，說(shuō)，前些年，我真想他是現(xiàn)在這樣，可那會(huì)他是一只綿羊，如今日子好過(guò)些了，他卻兇猛起來(lái)。說(shuō)猛虎，有些不太對(duì)，要我說(shuō)，就是一只心懷通紅炭火的綿羊，猛地給你來(lái)那么一下，灼燙的不敢靠近。才半年多不見(jiàn)，父親真會(huì)有這么大的變化？打死我都不信，父親就是再變化，也不可能變成這樣，就像是地球再怎樣變化，荒山成森林，滄海成桑田，山村變城鎮(zhèn)、都市，天上的星和月，終究不會(huì)變化，星對(duì)一天稠對(duì)一天稀，對(duì)一天漫天沒(méi)一顆星；月該滿時(shí)滿，該虧時(shí)虧，滿與虧是有時(shí)間段的。地上有喜事，人精神足，心情好，天上就該滿星滿月，怎么可能？

想到激動(dòng)處，我不由地把腳搖擺，得意忘形時(shí)碰到了床架子，那個(gè)疼是鉆心的，一層一層慢慢往進(jìn)滲透，直至保墑。父親說(shuō)，怕就怕這種，不管人與事，一般模樣。平時(shí)總是鴉雀無(wú)聲，等你聽(tīng)到動(dòng)靜時(shí)，一切都已經(jīng)晚了。父親是做鹽灘的（傳統(tǒng)做鹽工藝），有一道工序是要把做好的含有高濃度鹽土里的鹽稀釋轉(zhuǎn)換到水里，把鹽土裝在一個(gè)祖輩傳下來(lái)的“淋”里，倒上水，往下淋。如果好半天不見(jiàn)水流出，就算后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)順著淋底小管流淌出絲線般的鹽水，流淌出的實(shí)際上是無(wú)比殘酷與不可挽救的噩耗。本該流淌出油筆芯粗細(xì)，之間的差距是難以彌補(bǔ)的，那稀釋出的其他鹽水呢？父親說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有認(rèn)真對(duì)待，沒(méi)把鹽土踩好，就留不住鹽水，到別處歡鬧去了。我彎下腰本能地用手捂著腳，顧不上再想父親的話，生眼淚直淌，啪嗒啪嗒掉在干裂粗糙的水泥地上，印染出大小不一的濕潤(rùn)小孔。當(dāng)我把手輕輕移開(kāi)時(shí)，手上留下了紗布上滲出的鮮紅的血漬，這也是受傷的人沒(méi)有用心呵護(hù)自己。輕微碰撞下，寶貴的血液就要外流，跑出來(lái)放風(fēng)，且越跑越多，這樣下去肯定不行，我得去老陳的診所處理一下。

到了診所外面，沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)里面夾雜著小娃的哭喊和大人的撫慰聲，果不其然，和我猜想的基本一致。最近的天氣，比變臉大師都厲害，稍不留神，就會(huì)遭受極熱極冷的罪。大人的抵抗力都阻擋不住流感的侵襲，更別說(shuō)小孩子了。我看到老陳在生病的孩子和大人們圍聚的窄道里來(lái)回穿梭。老陳的醫(yī)術(shù)高明，方圓幾十里無(wú)人不知，人們慕名而來(lái)?？磥?lái)我今天只能帶著鮮血淋漓的腳趾過(guò)夜了。說(shuō)來(lái)倒霉，避不過(guò)去，卸貨時(shí)，一玻璃罐子的辣子醬從車(chē)上掉下來(lái)，不偏不倚地砸在了我的腳上，咚的一聲悶響，腳承受了悶聲的所有，整個(gè)腳麻木了，找不到疼痛的準(zhǔn)點(diǎn)，只是覺(jué)得在腳的某個(gè)地方疼痛不已。等脫掉鞋襪，才看清楚麻木下的真面目，大拇指像是被搗癟了的蒜，僅差幾條深深的紋路，黑青烏烏，如大雨即將到來(lái)時(shí)的天空，有妖魔鬼怪藏匿在其中。我看了眼已經(jīng)變紅的紗布，嘴里恨恨地低語(yǔ)，有種你不是東西的就瀑布般地傾斜，不把老子身體里的血流干，你就是個(gè)娘們！我倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)過(guò)身，邁開(kāi)步子，忍著疼痛，像是在復(fù)仇，每走一步就狠命地往地上跺腳，最好能看到從紗布里濺起的血花，一滴一滴從紗布里脫落出來(lái)，蹦跳到空中，化成一個(gè)個(gè)花骨朵兒，旋即綻放出可愛(ài)的花朵。嘩啦，老陳出來(lái)倒水，看我走路奇怪的樣子，說(shuō)，小董，你這是干啥？我沒(méi)有答應(yīng)，只管往前走，腳越跺越來(lái)勁，痛快。根據(jù)這次的傷痛，我研制出了兩種止痛藥，不僅廉價(jià)，而且使用起來(lái)尤為方便。老陳知道我腳上的傷，看我這般作踐自己，扔下手里的盆，跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，小董，你娃不要命了？不曉得十指連心嗎？我想，你老漢唬人也不打草稿，咋不說(shuō)腳神經(jīng)連著嘴呢？?jī)艉f(shuō)。我依舊不應(yīng)答，按著固有的節(jié)奏往前走。老陳看言語(yǔ)對(duì)我不起作用，就動(dòng)手，一把拉住我，說(shuō)，你怎么了？年輕輕有什么想不開(kāi)的，這么糟踐自己。我愈發(fā)憤怒，說(shuō)，你管我，我愛(ài)怎么樣就怎么樣。唉，不管怎么說(shuō)，我應(yīng)該感激老陳。老陳是個(gè)好人，是他硬把我拉到診所，在墻角的小凳子上坐下，血已經(jīng)浸透了紗布，血珠子在成顆成顆地往外滾。老陳蹲下來(lái)，小心翼翼地把帶血的紗布解開(kāi)，用消毒水沖清洗滿是鮮血與沉淀下的污垢，然后裹纏上新的紗布，說(shuō)，都開(kāi)始化膿了，還跑，跑個(gè)屁，以后每隔三四天就來(lái)我這里換藥。老陳哪里能懂得我的愁苦與煩悶，盡說(shuō)大道理。

我站起來(lái)，語(yǔ)氣堅(jiān)硬地說(shuō)，老陳，多少錢(qián)？他說(shuō)，不要錢(qián)。我說(shuō)，不行，得給，沒(méi)道理不給你錢(qián)。老陳拾掇起地上換下的血紗布和用過(guò)的棉簽，看到棉簽我想到了它的剛?cè)岵?jì)，在破裂的傷口上來(lái)回游動(dòng)，不放過(guò)任何縫隙。老陳的心真細(xì)，硬是一點(diǎn)一點(diǎn)給清洗干凈，幾次我疼得齜牙咧嘴，不過(guò)我能看得出，這是在傷口里遇到了頑固分子，他才會(huì)如此用力。我的手在口袋里掏錢(qián)，老陳把濕淋淋油膩膩的手伸過(guò)來(lái)，按住我的口袋，說(shuō)，快回去，別瞎鬧。登時(shí)，我看到每根棉簽都長(zhǎng)滿了手，在傷口深處仔細(xì)地尋找化膿物的蛛絲馬跡。

我不再推讓，可惜你老陳把錢(qián)把善心投錯(cuò)了地方，我就是一個(gè)窮鬼，對(duì)我憐憫有何用，別指望我會(huì)感激涕零或感恩戴德，根本就不牽扯這個(gè)。你啊，也不看自己的歲數(shù)，還一天把頭發(fā)噴得明光光，梳個(gè)大背頭，風(fēng)流倒還有幾分，給誰(shuí)看？你肯定也有妻娘兒女，怎能這般行事，好沒(méi)臉，好不知羞恥。我越盤(pán)算覺(jué)得越是這樣，和他接觸快半年了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的妻子，難不成他妻子早就走了？常見(jiàn)他拿手機(jī)到?jīng)]人處打電話，大部分是到千米外的田地里，說(shuō)的內(nèi)容自然不知道，但看他臉上擠壓出的淌在皺紋里的淫笑，我能斷定，他在做出格和違背倫理道德的事情。給我看腳不要錢(qián)，不是真實(shí)地發(fā)善心。我明白了，他是為做過(guò)的那些難以啟齒且還一直在做的事情贖罪。

肯定是這樣。

2

這次該母親驚訝了，我沒(méi)看到也能想象得出她驚詫的表情。

一陣嘟嘟聲后，對(duì)面接起了電話，我說(shuō)，喂，媽。母親說(shuō)，喂，強(qiáng)娃？

我說(shuō)，媽，連我的聲音都聽(tīng)不出來(lái)了？

母親說(shuō)，沒(méi)有，就是，嗯，你怎么想起給家里打電話了？

我說(shuō)，我爸呢？

母親說(shuō)，你爸去轉(zhuǎn)了，最近狂的，每天都打麻將。

我說(shuō)，十一點(diǎn)多那會(huì)你們?nèi)ツ睦锪?，我回?lái)過(guò)。

母親停頓下，說(shuō)，你回來(lái)過(guò)？你回來(lái)？不可能，你騙得了誰(shuí)也騙不了你媽，肯定沒(méi)回來(lái)，肯定沒(méi)回來(lái)，肯定沒(méi)回來(lái)。母親的聲音在顫抖，在自言自語(yǔ)。

我說(shuō)，媽，你怎么了？我真回來(lái)過(guò)，騙你做什么。我給你說(shuō)，二毛家的房子是不是蓋起來(lái)了，看樣子裝修都快要結(jié)束了？

母親說(shuō)，二毛家的房子蓋起了？一陣無(wú)聲的空白，時(shí)間的腳像是不小心踩空了，顛倒在地上。我說(shuō)，你們不曉得？說(shuō)到這里我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親還是不相信，在故意考我。村里修建了火車(chē)站，雖說(shuō)每天客流量不大，但就這些人基本的需求，開(kāi)個(gè)小賣(mài)部，帶個(gè)小旅館，生意也必定興旺。二毛是村里的精，是狼，整天呲嘴獠牙的，遇到不順眼的人不如意的事，就上去瘋咬一通，村里人見(jiàn)了都躲著走，有時(shí)甚至還得吃點(diǎn)虧。村里也有吃鋼咬鐵的強(qiáng)人，不服氣二毛的張狂與霸道，打斗過(guò)，被打斷了腿，最后二毛僅賠了幾個(gè)錢(qián)就把事情不了了之了。路畔的鹽灘上，誰(shuí)家都不敢蓋房子，說(shuō)是村上的地，土地管理局也沒(méi)下批文，即使蓋起來(lái)也是違建，要被拆除的。但二毛不怕，使出自己的瘋癲策略，不管怎么蓋起來(lái)再說(shuō)，手里有沒(méi)有尚方寶劍不重要，盡管先斬后奏。母親拿這個(gè)做考題講真有點(diǎn)太簡(jiǎn)單，任何人只要一進(jìn)村子，這是最明顯不過(guò)的建筑。我說(shuō)，媽，別考我了，那么早你們不在家去哪里了？母親笑著說(shuō)，給你說(shuō)了吧，我們?nèi)ド缴习慰嗖肆?。人家都說(shuō)苦菜挑拌著吃可以治百病，我和你爸是病罐子，拔回來(lái)洗干凈挑拌的就飯吃。原來(lái)是這樣，他們每天也沒(méi)事做，去爬爬山也不錯(cuò)。母親責(zé)怪起我來(lái)，說(shuō)，回來(lái)還不多停站會(huì)，吃了飯?jiān)僮?。我說(shuō)，媽，其實(shí)我也不知道我今能回來(lái)，同事正好來(lái)這邊辦事，我跟著閑轉(zhuǎn)，路過(guò)咱家，就下車(chē)來(lái)看看，沒(méi)想到你們不在。母親長(zhǎng)舒口氣，說(shuō)，下次回來(lái)一定要提前打招呼，我和你爸好有個(gè)準(zhǔn)備，給你做些吃的，帶到學(xué)校慢慢吃。我不自禁地點(diǎn)點(diǎn)頭，忘記了只有聲音才可以傳遞交流。

回到家沒(méi)多停留，我是有苦衷的，一個(gè)是因?yàn)橥旅χ拓?，再一個(gè)即使同事不忙，我也不會(huì)多停留。不能讓他們看到我，因?yàn)槲业哪_上還纏裹著厚厚的紗布，若是讓他們看到，那還了得。我有過(guò)此種撕心裂肺，一次下床時(shí)，褲子口袋里新買(mǎi)的手機(jī)不小心碰到了床架子，我覺(jué)得碎裂的不是手機(jī)的某個(gè)地方，而是我身體的某個(gè)部位在崩塌，連碎裂的聲音我都能聽(tīng)得一清二楚。所以，我只能不露面且要快速地離開(kāi)。最害怕見(jiàn)面后的發(fā)問(wèn)，首先，怎么受的傷，我就難以圓說(shuō)，再深入地問(wèn)下去，我肯定顧不得頭尾，會(huì)裸露出許多難以遮掩的傷痕。緊接著，一個(gè)難以跨越過(guò)去的問(wèn)題會(huì)接踵而至，雪上加霜，在學(xué)校這樣安逸祥和、動(dòng)文不動(dòng)武的地方，是如何傷成這個(gè)模樣的？真到那個(gè)時(shí)候，即使我再能說(shuō)謊、再會(huì)瞞天過(guò)海，也經(jīng)不住多米諾骨牌的連鎖反應(yīng)，到頭來(lái)，只會(huì)使得透明膠帶包扎下的真相難堪，百口莫辯。

母親沒(méi)有看到我點(diǎn)頭的動(dòng)作，幾十秒的無(wú)聲息，她試探地說(shuō)，強(qiáng)娃，還在嗎？我也意識(shí)到自己點(diǎn)頭的徒勞與滑稽，慌忙說(shuō)，在的，媽，我去忙了，完了再聊。對(duì)面也倉(cāng)促地說(shuō)，記住，下次回來(lái)提前說(shuō)。我含糊其辭地嗯了聲就掛了電話。宿舍里悶熱的要命，其他人都上班去了，我看眼手機(jī)，五點(diǎn)多，他們也快回來(lái)了。他們比我過(guò)得好，無(wú)憂無(wú)慮，可以全身心地投入到工作上，搬運(yùn)貨物時(shí)會(huì)把全身的力氣賦予到箱子的每個(gè)角落。和商販們做生意時(shí)，可以得心應(yīng)手地掌握對(duì)方的節(jié)奏。哪像我，在乎這個(gè)注意那個(gè)的，不然我也不會(huì)搞成今天這樣，三心二意必定要付出慘重的代價(jià)。我來(lái)后沒(méi)多久，他們進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的上鋪之爭(zhēng)，問(wèn)我參加不？我說(shuō)，當(dāng)然參加。占據(jù)著宿舍唯一一個(gè)上鋪的中年男人說(shuō)，你們問(wèn)的是廢話，不問(wèn)都知道，他肯定會(huì)參加的。我沒(méi)有問(wèn)他為什么這么肯定地說(shuō)我會(huì)參加，而問(wèn)了其他人，你們?yōu)槭裁匆獱?zhēng)奪上鋪？我不相信他們有著和我一樣的想法，在短暫的相處中，我能看得出他們根本不會(huì)意識(shí)到我所意識(shí)到的那些形而上的東西。他們沒(méi)有回答我，對(duì)我不屑一顧，開(kāi)始了爭(zhēng)奪。他們中的一個(gè)贏得了勝利。我郁悶的是，在他們歡呼雀躍后，卻主動(dòng)地把上鋪?zhàn)尳o了中年男人?？粗心昴腥说臉幼硬幌袷悄茏隼洗蠡蝾^領(lǐng)的人，那為什么這些粗野大咧的人會(huì)對(duì)其俯首稱臣？贏得勝利的人看我滿臉迷惑，輕蔑地說(shuō)，小子，不懂得了吧，告訴你，這個(gè)世間沒(méi)有比錢(qián)更讓人著迷的東西了。我還是不解，他們從我身邊得意地走過(guò)，躺在床上玩手機(jī)、看色情片，其他人都圍聚過(guò)去，七嘴八舌地稱贊厲害，你總是有意想不到的資源。

中年男人看我無(wú)趣地坐著，走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀說(shuō)，我們出去走走。他徑直地走出去，看得出，他根本不擔(dān)心我會(huì)不會(huì)跟上來(lái)。事實(shí)證明，他的不擔(dān)心不荒謬。我跟著他來(lái)到一條傾倒著好多廢棄物的河邊。夜漆黑成一片，只有不遠(yuǎn)處的霓虹燈和震耳欲聾的音樂(lè)聲在敲打著這面濃郁的化不開(kāi)的鼓，沉悶的音質(zhì)，無(wú)數(shù)不規(guī)則的鼓點(diǎn)，劃出一兩聲清脆的可以炸裂的雷聲，劈裂天空，瞬間即又閉合上。我說(shuō)，起風(fēng)了，要下雨了。他在風(fēng)中踱著步子，好似一片不知因何緣由飄落在地上的葉子，又被重新吹揚(yáng)起來(lái)，代替了滴滴答答的雨聲。他說(shuō)，不會(huì)的，這風(fēng)不是下雨的風(fēng)。我跟著他走，努力不讓自己迷失方向，被圍困黏膩在這濃稠的黑色里。我極力控制自己起伏不止的語(yǔ)氣，說(shuō)，什么風(fēng)是下雨的風(fēng)？他悠閑地說(shuō)，帶有泥土、青草、動(dòng)物叫喚聲的風(fēng)是下雨的風(fēng)。我不知該怎么回答，開(kāi)始思索另一個(gè)話題，準(zhǔn)備避開(kāi)這個(gè)難以回答的問(wèn)題。他說(shuō)，看得出，你是和他們不一樣的人，你放不下十多年賺來(lái)的尊嚴(yán)。我想激動(dòng)地說(shuō)連說(shuō)十幾個(gè)就是就是，最后一個(gè)都沒(méi)有說(shuō)出。他說(shuō)，我可以把上鋪?zhàn)尳o你，但你得回答我一個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)，好。不過(guò)我也想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。

他說(shuō)，你為什么要爭(zhēng)奪上鋪？

我按自己本心想的，說(shuō)，地上過(guò)于喧鬧，在空中睡覺(jué)，可以沖淡白天從四面八方積聚而來(lái)的喧嘩的顏色，換個(gè)說(shuō)法，就是可以關(guān)閉掉好多喧鬧的嘴巴。他站住，我沒(méi)想到他會(huì)站住，只顧蒙著頭往前走，碰撞到了他，我猛然覺(jué)得他不是一個(gè)真實(shí)的人，是一團(tuán)煙霧。我碰撞到的是一團(tuán)輕柔的沒(méi)有質(zhì)量的風(fēng)或空氣，但我對(duì)此沉迷不已。他說(shuō)，我把上鋪?zhàn)尳o你。你想問(wèn)什么就問(wèn)吧！我說(shuō)，他們?yōu)槭裁窗褎倮墓麑?shí)讓給你？他說(shuō)，你不該問(wèn)這個(gè)用腳趾頭都能想透的問(wèn)題。我不明白，我被他所說(shuō)的這個(gè)簡(jiǎn)單到用腳趾都能想透的問(wèn)題給難倒了。那個(gè)獲勝者給我說(shuō)，再?zèng)]有比錢(qián)美妙迷人的了，難道是？我剛想給他答案，他卻不見(jiàn)了，消失在了黑夜里。我奇怪，明明是我在問(wèn)他問(wèn)題，怎么反倒成了他問(wèn)我？我明顯感覺(jué)到，他并沒(méi)有走開(kāi)，就在我身邊，在黑夜的顏色里隨心所欲地變幻游玩。漆黑被稀釋成其他顏色時(shí)，我看到很多星星懸在天上，其中就有他，原來(lái)他在那里，睡在比我更高的地方。

3

我想象白紗布下傷口的愈合過(guò)程，一道被玻璃壇子砸得腫脹到無(wú)地自容時(shí)炸裂開(kāi)的口子，嘭的一聲，有多少吻合的天衣無(wú)縫的肉屑會(huì)飛散出來(lái)，掉落在這個(gè)世間，再難以找回。在這樣殘缺的狀況下又是如何緩慢地粘黏在一起？我想起父親在失去鹽灘后好一段時(shí)間里的狀態(tài)，每個(gè)夜里都會(huì)聽(tīng)到鹽生長(zhǎng)的聲音，他得去施肥，這樣才能長(zhǎng)得更盛。傷口里會(huì)長(zhǎng)出什么東西？新肉？不，那紗布和藥水豈不是擺設(shè)了嗎？肯定會(huì)有其他東西跟著肉一起長(zhǎng)進(jìn)去，彌補(bǔ)上炸裂時(shí)飛出的肉。我擔(dān)心起來(lái)，生長(zhǎng)進(jìn)去的其他東西會(huì)不會(huì)是父親口中說(shuō)的鹽，傷口上也有鹽在生長(zhǎng)，經(jīng)常說(shuō)傷口上撒鹽，就得用逆向思維，越是想不到的，就越是如此。父親整夜整夜的無(wú)眠，母親急躁的不行，就千方百計(jì)地勸說(shuō)，讓父親安心，放空一切，只留下睡眠。幾天的失眠，父親終于答應(yīng)下來(lái)，去嘗試著做，可失敗了。父親說(shuō)，填埋掉的鹽井，被螞蟻重新搬開(kāi)，里面的鹽水在不斷地噴涌，流溢到地面上。鮮活的鹽水一看有沉重的石子土壓著，怒氣就不打一處來(lái)，一鼓作氣，把上面的重量沖得輕飄起來(lái)，浮在空中，土黃色登時(shí)成了無(wú)數(shù)對(duì)雪白的翅膀。地上開(kāi)闊起來(lái)，一列火車(chē)駛過(guò)來(lái)，想要在此停站，萬(wàn)萬(wàn)想不到這里已經(jīng)恢復(fù)了原來(lái)的樣子。鹽水被水泵抽上來(lái)，在噴頭里肆意地舞弄身姿，火車(chē)的車(chē)輪會(huì)落空，在鹽灘上栽跟頭，至于翻幾個(gè)骨碌才能停下，不好說(shuō)。太陽(yáng)是一團(tuán)光芒四射的火，炙烤著濕潤(rùn)的鹽灘，淡水被蒸發(fā)掉，鹽被完好地保留在土壤里，快聽(tīng)，把耳屎挖盡，別錯(cuò)過(guò)這神奇的聲響。父親看我傻愣著，眼珠子瞪得雪白，慨嘆說(shuō)，唉，你是不是聽(tīng)不到？！我老實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，父親遞給我兩個(gè)棉球，說(shuō)，把這個(gè)塞進(jìn)耳朵里再聽(tīng)，我心里雖然打鼓，明知棉球塞進(jìn)耳朵里更聽(tīng)不見(jiàn)，但還是照做了。父親說(shuō)，是不是清晰多了，棉球和網(wǎng)狀的樹(shù)根一樣，有過(guò)濾的作用，能把外界那些干擾性的聲音統(tǒng)統(tǒng)濾清，只剩下鹽，如雨后的玉米稈拔節(jié)，生長(zhǎng)的咯叭叭作響。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

傷口愈合與否，我漠不關(guān)心。倒是老陳，特別關(guān)心，他打電話來(lái)催促我換藥。我不給他好言語(yǔ)，說(shuō)，老陳，你管得也太寬了，我換不換藥管你屌事，你又不是我爹，快到你那隱蔽的房子里歡快去，沒(méi)臉沒(méi)皮的。我說(shuō)這些話是有根據(jù)的。在宿舍里待不住，天氣悶熱到了爐火純青的地步，像個(gè)怨婦，心中積聚著無(wú)數(shù)的憋屈與不快，需要找機(jī)會(huì)發(fā)泄?？煽偸菦](méi)有機(jī)會(huì)，憋壓在身體里的怨氣導(dǎo)致身上起了痱子和亂七八糟的痘痘。宿舍本來(lái)就小，住六個(gè)人，好在有中年男人讓給我的上鋪，能少遭些罪。晚上，宿舍里熱到了極致，我們脫光身上的衣裳，關(guān)著燈，躺在蒸爐里，享受著一整天儲(chǔ)藏在房頂墻壁里的熱量。我們汗流浹背，渾身淌水，地上由于經(jīng)常灑水，曬不到太陽(yáng)，潮濕的發(fā)霉。我受不住這樣的折磨，就出去散步，不涼快下來(lái)不回去。

期間和老陳碰見(jiàn)過(guò)很多次，不光他一個(gè)人，還拉著個(gè)盲女人，兩個(gè)人走著。我悄悄跟上去，他們進(jìn)了診所，我輕手輕腳地來(lái)到窗戶前，看到他們進(jìn)到藥架后面的一個(gè)房間里。這老陳，果然是個(gè)虛偽狡詐的老狐貍，跟我起初想的一樣，道貌岸然的老東西，年紀(jì)大了，找不到好的，就找個(gè)盲女人來(lái)，鉆在后面的房子里做什么，鬼都知道。他真是太鬼了，藥架后面還有那樣別致的洞天，打個(gè)電話要去一二里路外的田地里，沒(méi)貓膩？誰(shuí)信。兩個(gè)人進(jìn)去后竟然悄無(wú)聲息，這個(gè)也算是本事，一般人肯定早就忍受不住了，惡狼一樣，鬧得盡是動(dòng)靜。我蹲著沒(méi)動(dòng)，一直到兩點(diǎn)多，房子里才有了動(dòng)靜，老陳開(kāi)了門(mén)，牽著盲女人出來(lái)，兩個(gè)人順著原路返回。我離開(kāi)這條逼仄污臭擁擠著各樣店面的巷子，來(lái)到靜寂空曠的廣場(chǎng)上，坐下，仔細(xì)想，我其實(shí)和老陳一樣，不，不一樣，老陳比我強(qiáng)，他能突破自己，想要什么就會(huì)去爭(zhēng)取。女人嘛，大家都是男人，理解并懂得那種心癢的出奇難受的感覺(jué)。老陳勇敢地取得了自己想要的東西，我卻用自己的怯懦來(lái)笑話他，就像同樣被貶謫的兩個(gè)人，一個(gè)人找來(lái)唱曲的解悶，另一個(gè)其實(shí)早就想找，因怕被說(shuō)三道四不敢找，看到同伴找來(lái)了反倒譏笑起來(lái)。我知道，自己這是嫉妒，老陳得到了我得不到的。再往深點(diǎn)說(shuō)，老陳是個(gè)好人，心存善念，至于女人這檔子事，孔圣人都說(shuō)，食、色、性也。具有如此學(xué)問(wèn)的人都這般說(shuō)了，老陳就更是沒(méi)錯(cuò)。照這樣說(shuō)，老陳剩下的就都是優(yōu)點(diǎn)了？評(píng)判一個(gè)人的好壞，真可以這般多變嗎？老陳給我看腳，不要醫(yī)藥費(fèi)，接來(lái)盲女人，完事后還送回去，這都說(shuō)明他是一個(gè)內(nèi)心深處有著憐憫善良的人。還有，每隔一個(gè)月他就到不遠(yuǎn)處的發(fā)廊里坐坐，出來(lái)時(shí)會(huì)拿著些小盒子。那個(gè)發(fā)廊眾所周知是什么情況，表皮不重要，重要的是內(nèi)里，有多少人進(jìn)去過(guò)，從出來(lái)后慵懶的神情，就可看出里面的內(nèi)容?，F(xiàn)在我說(shuō)這個(gè)，重點(diǎn)不是老陳在里面做了什么，而是每次出來(lái)都會(huì)提很多盒子。他把盒子給過(guò)我，讓我拿回去吃。我當(dāng)時(shí)不敢拿，這是從發(fā)廊里拿出來(lái)的盒子，里面裝的到底是什么，我猜不透。但在好奇心的驅(qū)使下，我接過(guò)盒子，沒(méi)等拿回宿舍，在路上就拆了，露出了廬山真面目，是普通的酸奶。老陳真是善良，去發(fā)廊里送錢(qián)不說(shuō)，還幫助里面為了賺得更多錢(qián)而做微商的女孩子們銷貨，酸奶啊，保質(zhì)期短，何況在這種悶熱的天氣里。我想，老陳應(yīng)該專門(mén)買(mǎi)個(gè)冰箱。

說(shuō)什么來(lái)什么，沒(méi)幾天老陳真買(mǎi)了冰箱，立在診所里的拐角。他再次催我去換藥，我說(shuō)，好得差不多了，不用再麻煩了。他堅(jiān)決不同意，對(duì)我危言聳聽(tīng)地說(shuō)，現(xiàn)在正是關(guān)鍵時(shí)候，應(yīng)該多換，不然等感染了，前面所做的就功虧一簣了。我不情不愿地拖拉著步子來(lái)到診所，人不多。進(jìn)去后，老陳讓我自己找個(gè)地方坐，他把柜臺(tái)上的藥配好就來(lái)。藥配好后，他沒(méi)有徑直地向我走來(lái)，而是打開(kāi)冰箱，拿出許多水果和酸奶、糕點(diǎn)。我驚嘆道，老陳，你發(fā)財(cái)了，買(mǎi)這么多吃的。老陳笑而不語(yǔ)，擺擺手，讓我想吃什么自個(gè)拿，他去拿給我換藥需要的東西。一顆顆葡萄、提子、櫻桃……我仿佛看到了發(fā)廊里的女孩子們，她們白嫩的皮膚，水靈的眼睛，迷人的身材，怪不得老陳冒著骨頭散架的危險(xiǎn)都要去痛快，奧秘原來(lái)在這里??！莫說(shuō)分擔(dān)銷售一些水果酸奶糕點(diǎn)，就是再多的其他東西也劃得來(lái)。我拿起一顆櫻桃吃，水靈晶瑩的外表讓我不舍得放在嘴里。

老陳走過(guò)來(lái)，說(shuō)，吃啊，呆愣什么？我小心翼翼地把櫻桃放在嘴里，噙了好一陣才咬下去，那個(gè)甜，燙到了心，滲進(jìn)了骨頭縫。老陳邊給我換藥邊說(shuō)，傷筋動(dòng)骨一百天，你雖然沒(méi)有傷到筋骨，但也比較嚴(yán)重，得好好休養(yǎng)，不然往下遭病根。現(xiàn)在不會(huì)有感覺(jué)，隨著年齡增大不適感會(huì)越來(lái)越明顯。老陳這是站著說(shuō)話不腰疼，我要是可以閑著，誰(shuí)愿意整天東奔西跑地干活，就算是不給家里幫補(bǔ)，那也得把自己養(yǎng)活住啊。我恍然想到，似乎一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)老陳的兒女怎么樣，何不借這個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)，也是有力的還擊，讓他切身地體會(huì)到我的處境。我說(shuō)，老陳，你孩子做什么工作？老陳頭也沒(méi)往起抬，說(shuō)，一兒一女，都成家了，孫子跑得呼嚕嚕。女子在縣政府，小子不爭(zhēng)氣，在一個(gè)私企，不好好干，經(jīng)常和妻子吵架鬧矛盾。老陳不說(shuō)我都知道是因?yàn)樯?，肯定是錢(qián)，不好好工作哪里來(lái)的錢(qián)，天上又沒(méi)有白掉的餡餅，就像我現(xiàn)在，一天什么也不做，誰(shuí)會(huì)給我錢(qián)，住那逼仄的宿舍，每天也是要收錢(qián)的。身上的錢(qián)就快花完了，不趕緊掙點(diǎn)，怎么吃飯?jiān)趺瓷妗＿€和上學(xué)時(shí)伸手跟家里要？絕對(duì)不可能。

我突然覺(jué)得吃盤(pán)子里的水果是一種幸福，剛才還有的不適感瞬間消失了，老陳說(shuō)，想吃就多吃點(diǎn)，冰箱里有很多，我給你裝些你帶走。聽(tīng)了這話，我心里很不舒服，就揶揄地說(shuō)，老陳，你真有錢(qián)。他說(shuō)，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都得吃喝，不然怎么活下去。唉，我怎么又帶情緒了，人家好心好意給你吃，你卻還要譏諷人家，這樣做好嗎？我說(shuō)，老陳，這些你是哪里買(mǎi)的，挺好吃的，我也想買(mǎi)點(diǎn)帶回家。老陳站起來(lái)，舒展下身體，說(shuō)，傷口愈合的相當(dāng)好，再過(guò)不多時(shí)日就徹底好了。哦，這個(gè)，你要的話，就把冰箱里的拿走，反正我吃不完，時(shí)間一長(zhǎng)也就不新鮮了。我說(shuō)，這怎么好意思，回頭再說(shuō)吧。老陳明白我的不好意思，的確，不是我不想要，囊中羞澀啊。老陳說(shuō)，我給你包好，你最近要回去時(shí)來(lái)拿，別客氣。我知道他是實(shí)心給我，但我不能就這么拿著。

診所里來(lái)了看病和輸液的，趁他忙碌時(shí)，我悄悄出來(lái)。臨走時(shí)往里屋瞥了眼，我看到藥架后面的那扇門(mén)正在打開(kāi)，里面有一條沉睡的美人魚(yú)，白天見(jiàn)不得光，只有晚上才能出來(lái)。墻壁上印出了她的模樣，好嫵媚。我的身體在不自主地膨脹與前移，腳下的臺(tái)階變了個(gè)魔術(shù)，使得我絆了下，差點(diǎn)摔倒，我清醒過(guò)來(lái)。巷子愈發(fā)地狹窄了，不少商販在本就不寬的道路上擺攤。我東躲西避地走過(guò)，離廠子還有些距離，本想打車(chē)回去，轉(zhuǎn)念一想，還是算了，節(jié)省一點(diǎn)是一點(diǎn)。晚上還得吃飯，就算不吃飯，水也要喝一瓶，走回去最妙！

4

腳傷好后的一個(gè)月，廠里發(fā)了工資，趕上又去西北送貨，我自薦跟車(chē)。原本安排跟車(chē)的人很是爽快地答應(yīng)了。我到市場(chǎng)上買(mǎi)了好些吃的，跟著車(chē)就出發(fā)了。路過(guò)家時(shí)，我讓同事把車(chē)停下，好下去送東西。二毛家已經(jīng)裝修好了，院子很寬敞，停放著不少好車(chē)。村里不少年輕人買(mǎi)了小汽車(chē)，在火車(chē)站攬活。正是晌午，沒(méi)有火車(chē)過(guò)來(lái)，幾個(gè)人圍聚在樹(shù)蔭下打牌喝啤酒。我興沖沖地跑到大門(mén)口，門(mén)上掉著的鎖子刺破了我鼓脹脹的欣喜。本打算，把東西放下，把同事也叫上來(lái)，喝碗稀飯休息休息，現(xiàn)在看來(lái)是不可能了。大晌午他們會(huì)去哪里？坡下等著的車(chē)，容不得我猶豫和思考，我翻墻過(guò)去，把東西放在院子里，給他們打電話，母親接的。

媽，我回來(lái)了。在哪？怎么不提前說(shuō)，上次不是給你說(shuō)讓你提前說(shuō)。你們大晌午的去哪里了？你現(xiàn)在在哪里？還在大門(mén)口？不在了，我買(mǎi)了些東西，給放在院子里了。哦，下次回來(lái)一定要提前說(shuō)，以后不要胡亂買(mǎi)東西，也沒(méi)人吃，攢下錢(qián)做其他的。

到了不好的路段，顛簸加上聒噪的馬達(dá)聲，我掛斷電話。最近和母親通話，總覺(jué)得哪里怪怪的，卻又說(shuō)不出哪里不對(duì)勁。昨天母親在電話里說(shuō)，父親現(xiàn)在狂妄倒是不狂妄了，開(kāi)始做些奇怪的事情，指責(zé)她這做的不好，那做的不好。我勸說(shuō)和安慰母親，忍忍就好。其實(shí)，母親在說(shuō)這些的時(shí)候，就已經(jīng)把全部容忍了。只不過(guò)覺(jué)得心里有一丁點(diǎn)的不快，要把最后一點(diǎn)難以包容或害怕忍不住地說(shuō)給我聽(tīng)，這樣對(duì)父親就能做出百分之百的退讓。我理解母親這樣做的用心。自從鹽灘被修建火車(chē)站征用后，父親就失業(yè)了，好在原先生意上的伙伴還有活干，但特別累，真是一分苦半分錢(qián)。正月是父親一年里最輕松的時(shí)間，可以放開(kāi)一切去玩耍，實(shí)則也就是打打麻將罷了。清楚地記得，三年前的傍晚，父親從外面行色匆匆地回來(lái)，倒頭就睡。做飯的母親嗔怪地說(shuō)，這貨是跟上催死鬼了，忙啥，像是進(jìn)來(lái)一股寒風(fēng)。父親不搭話，抱頭沉睡。母親看出其中的不對(duì)勁，說(shuō)，現(xiàn)在可不敢睡，往常是不到天黑盡不回來(lái)，今天怎么回來(lái)的這么早，還一回來(lái)就睡，是不是感冒了。炕上躺著的人翻動(dòng)下身體，說(shuō)，沒(méi)事，睡會(huì)就好。我們當(dāng)然期盼像父親說(shuō)的那樣，但事情并沒(méi)有向著那樣的方向發(fā)展，而是走了一條崎嶇坎坷的小路，邊上都是懸崖峭壁，弄不好會(huì)有生命危險(xiǎn)。父親說(shuō)，每張麻將牌都活了，有的數(shù)指頭，有的跳舞，有的唱歌，有的喝茶，有的耍酒瘋……一片混亂，有幾個(gè)還使起了凌波微步，拿手電不停地晃，他頓時(shí)迷亂起來(lái)，看不清前面的路，撞到墻和麻將牌上，撞得鼻青臉腫、頭破血流。好多地方，想過(guò)去得回答問(wèn)題，一張麻將牌擋著一條去路，問(wèn)，你說(shuō)我叫什么。被撞得眩暈的他極力地睜大眼睛，使勁晃動(dòng)腦袋，讓自己清醒，說(shuō)，九萬(wàn)。結(jié)果可想而知，父親沒(méi)有說(shuō)對(duì)，被阻擋在這里。嘗試了好多次，她才過(guò)了兩張牌，離徹底通過(guò)還遠(yuǎn)。疼痛不已的父親終于承受不住了，叫喚出來(lái)。

來(lái)到省城的大醫(yī)院，做了全面的檢查，檢查的結(jié)果是父親的頭顱里長(zhǎng)了個(gè)多余的肉塊。它很早就有了，一直潛伏著，看最近形勢(shì)大好，就理直氣壯地站了出來(lái)，在里面為所欲為。唯一的辦法就是切除此物，但這樣做會(huì)有兩種可能出現(xiàn)，一種是割掉就再不生長(zhǎng)了，做到了斬草除根；另一種是春風(fēng)吹又生，一茬頂一茬。后面的這種情況讓人打寒顫。不管怎么樣，都得割除，只有這樣父親才能輕松地生活。做完手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)，檢驗(yàn)的結(jié)果是良性的，回去好好休養(yǎng)即可，但從此不能干重活了。能保住父親的性命，已經(jīng)是萬(wàn)幸了，怎么還會(huì)讓父親干活呢？回到家，父親在母親精心的照料下，恢復(fù)得特別好，幾乎和原先沒(méi)什么兩樣。如今，母親說(shuō)父親挑事，到底是怎么回事？也是，我回兩次家，本就是要看父親到底是怎么了？可一次都沒(méi)有見(jiàn)上，包括母親。我為什么不直接給父親打個(gè)電話呢？

我撥通了父親的電話，響了幾聲后，父親接起來(lái)，喂，強(qiáng)娃。我說(shuō)，爸，在干嘛呢？父親清清嗓子，說(shuō)，沒(méi)做什么，在院子里坐著。我說(shuō)，你們吃飯了沒(méi)？父親說(shuō)，那會(huì)就吃了，你吃沒(méi)？我說(shuō)，吃過(guò)了，我媽說(shuō)你最近總是挑刺。父親說(shuō)，沒(méi)有的事，我就是閑著沒(méi)事，偶爾多說(shuō)一半句，你媽就上綱上線，你在學(xué)校工作的怎么樣？我說(shuō)，好著呢，事情也不多，都挺好的。父親一天過(guò)得確實(shí)挺無(wú)聊的，最好是能找個(gè)讓他解悶的事情做，輕松又安全。思索了半天沒(méi)有想到合適的，不是工作環(huán)境差，就是父親身體不允許。還是等完了再說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候無(wú)意中就想到了。

5

最近這段時(shí)間對(duì)老陳的診所來(lái)說(shuō)，算是淡季，老陳每天除了做飯，就是到遠(yuǎn)處的田地里打電話。白天不時(shí)去發(fā)廊坐會(huì)，晚上把盲女人帶到診所藥架后面的房子里。昨天老陳給我打來(lái)電話，讓我不忙了到他那里，有話說(shuō)。他能有什么話對(duì)我說(shuō)，我腳也好了，難道是在給我暗示什么？是不是讓我拿點(diǎn)東西去，以表示對(duì)他給我看腳傷的感激。但老陳不像是這樣的人，那會(huì)是什么呢？不猜想了，等晚上吃罷飯去一趟就是了。

吃罷飯，宿舍幾個(gè)要打撲克，讓我入伙，我說(shuō)一會(huì)有點(diǎn)急事得出去，推辭掉了。他們也沒(méi)挽留我，更沒(méi)有因?yàn)槲业碾x去而失落掃興。他們興致勃勃地玩起來(lái)。夜越來(lái)越深，我走在路上，下班的人和我擦肩而過(guò)，再就是和我一樣去那條巷子的。這里是城中村，住著好多外來(lái)的人，老陳診所所在的那條巷子是此地的“國(guó)際一條街”，賣(mài)著人們?nèi)粘Ｉ罾镄枰膸缀跛械臇|西。老陳坐在門(mén)口，擺一張小桌子，上面放著熱水壺、茶壺、茶杯，看來(lái)是要和我高雅一把，想不到幾天不見(jiàn)，竟然玩起茶道來(lái)。士別三日當(dāng)刮目相待，一點(diǎn)也不虛假。老陳見(jiàn)我過(guò)來(lái)，說(shuō)，最近怎么樣？我在他對(duì)面坐下，說(shuō)，還好。電壺里的水依依嗚嗚地叫喚起來(lái)，老陳說(shuō)這是水對(duì)我熱烈的歡迎與問(wèn)候。我說(shuō)，真能扯，要是真被它問(wèn)候了，我一定會(huì)被燙個(gè)半死。老陳說(shuō)我不懂得其中的真意。好吧，我不懂。他開(kāi)始泡茶，各個(gè)步驟看起來(lái)并不生疏，洗茶、泡茶、倒水等都挺專業(yè)，以后真不敢小瞧他。我注意到他手邊放著一核桃串，就問(wèn)，老陳，你要這做什么？他笑我無(wú)知，說(shuō)，這是野核桃串，用來(lái)搓著解悶的。我驚喜不已，這正是消磨時(shí)間的好工具，就幾個(gè)核桃被無(wú)止境地來(lái)回?cái)?shù)，可以轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)個(gè)圈，轉(zhuǎn)到天荒地老。父親不是說(shuō)閑著沒(méi)事么，給他買(mǎi)一串。老陳的這次邀請(qǐng)，我若是沒(méi)來(lái)的話，損失可就大了。后面的聊天中，老陳說(shuō)這種野核桃摸得時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)變顏色，算是給它做美容了。它有生命，自然就有性格，相處的時(shí)間久了會(huì)生出感情來(lái)。

等我回到宿舍時(shí)，已經(jīng)是大半夜了，躺在床上，激動(dòng)得難以入睡，拿出手機(jī)在淘寶上看，照著老陳的那串。最終選擇了一串，直接郵寄到家里，給父親一個(gè)驚喜，他肯定會(huì)喜歡。幾天后，快遞員給我打電話說(shuō)沒(méi)人簽收退回來(lái)了。我趕緊給母親打電話，看到底是怎么回事，怎么就沒(méi)人簽收。母親干脆地說(shuō)，沒(méi)有接到快遞的短信和電話啊？這個(gè)理由我相信，畢竟是農(nóng)村，雖說(shuō)快遞現(xiàn)在可以送到，但終究還不成熟，難免有些曲折與波瀾。我給快遞員說(shuō)再送一次，這次一定有人簽收。寫(xiě)了我的手機(jī)號(hào)，只要快遞一到短信就發(fā)在我手機(jī)上，我給他們打電話讓去取。繞是繞，但保險(xiǎn)。

母親在電話中說(shuō)，父親變得不像父親了，像是三歲小孩，整天說(shuō)這也不對(duì)那也不對(duì)，指手畫(huà)腳不算還不停地嘟囔。說(shuō)不想吃飯，大米飯里的大米都是沒(méi)骨氣的漢奸，站立不起。蔬菜是假的，模樣倒是有幾分相似，可質(zhì)地呢，吃起來(lái)和紙一樣。稀飯不是稀飯，米是孤單的堅(jiān)硬的，怎么煮都煮不爛，對(duì)著他的喉嚨進(jìn)行攻擊與報(bào)復(fù)。水喝不成，稠黏得讓人惡心，沒(méi)有一點(diǎn)清涼可口的感覺(jué)。即使燒開(kāi)，也還有一股子的咸酸味。晚上睡覺(jué)總覺(jué)得下面有力量在膨脹，中間是空的，就四周有幾根柱子，床板系在幾根繩子上，繩子在一圈圈地變細(xì)，心提到了嗓子眼。走在路上，太吵鬧，聲音單一乏味，過(guò)來(lái)過(guò)去就那么幾個(gè)音節(jié)。干脆戴上耳塞，拒絕一切聲音的傳入。吃罷飯就蹲在院子里拿根筷子和螞蟻玩耍。他說(shuō)，他是上天，主宰著地上的一切，一只只螞蟻的跑動(dòng)是沒(méi)有意義的徒勞，我想要誰(shuí)死或擋住誰(shuí)的去路，關(guān)在哪里，都得聽(tīng)我的。它們想避免即將來(lái)臨的災(zāi)難也可以，條件是要帶他到蟻洞里參觀一圈，最好能給他也分一間房子，因?yàn)閺睦锩嬲f(shuō)不準(zhǔn)能通向另一個(gè)世界?？晌浵亗円步苹?，不守信用，答應(yīng)好的事情說(shuō)變就變，把他扔棄在一個(gè)廢棄的洞穴里，他該如何是好，怎么出去，是個(gè)問(wèn)題。無(wú)奈，只能靠在墻上，坐著，等待路過(guò)的螞蟻，然后跟著出去。誰(shuí)想沒(méi)留神就睡過(guò)去了，夢(mèng)中，下著小雨，滋潤(rùn)著大地，他的身體也在其中，不一會(huì)，他感到身體里有好多碎小的力量在蠕動(dòng)，要突破皮膚，努出新芽，嫩綠嫩綠的，看著就可人。但這也有諸多的不便，新芽會(huì)長(zhǎng)大，枝葉肥碩起來(lái)，變長(zhǎng)變寬，把他當(dāng)作了依靠纏繞起來(lái)，脖子勒得喘不過(guò)氣來(lái)。臉色在變得青紫，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn)，若是熬不過(guò)去，那就完了。他不想去外面逛，聽(tīng)見(jiàn)聲音就頭疼，看見(jiàn)滿世界的水泥鋼鐵就心煩，還是待在家里為好，院子里也能玩得開(kāi)。母親說(shuō)像這樣的事情是數(shù)不勝數(shù)，一天光是管這個(gè)都管不過(guò)來(lái)。我說(shuō)，媽，不行把我爸帶到省城的醫(yī)院來(lái)看看。母親說(shuō)，那是心病，吃藥打針不管事的?？磥?lái)我買(mǎi)的野核桃串得催促下了，盡快送去，刻不容緩，因?yàn)楦赣H迫切地需要。

掛掉電話后，我問(wèn)了快遞的人工服務(wù)，說(shuō)大概三天后能到。到了第三天頭上，快遞員發(fā)來(lái)短信。我沒(méi)管，我知道只要按上面的地址送，就一定能送到，他們這次會(huì)簽收的。一陣電話鈴響，生號(hào)，我本不打算接，卻又想起剛才快遞短信的事，萬(wàn)一是這個(gè)事情呢，就接起來(lái)。對(duì)方說(shuō)，你好，我是送快遞的，快來(lái)取你的快遞，家里還是沒(méi)人，我在大門(mén)外面。我說(shuō)，你確定家里沒(méi)人？對(duì)面焦急地說(shuō)，當(dāng)然，大門(mén)上掛著鎖子。怪事了，怎么總是沒(méi)有人，我回去兩次都不在家，現(xiàn)在是中午十點(diǎn)多，正是做飯時(shí)間，人去哪里了？我讓快遞員稍微等待下，我叫人來(lái)取。撥通母親的手機(jī)，母親的回答是，他們?cè)诮稚系娜掖T(mén)，現(xiàn)在就過(guò)去取，讓我不用管了。快遞果然沒(méi)有再給我打電話，我查物流，已經(jīng)簽收了。

我數(shù)了下給父親買(mǎi)的野核桃串，共九個(gè)野核桃。我相信這對(duì)父親肯定有幫助。

6

老陳再次邀請(qǐng)我到他診所喝茶，說(shuō)心里煩悶，想和我聊聊，也是，他一個(gè)人在外面不容易，只要一忙起來(lái)連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，洗衣服收拾房子都要他自己做。我倒是想在他忙不開(kāi)時(shí)幫他一把，無(wú)奈我不懂醫(yī)術(shù)，只能眼睜睜地看著他忙得焦頭爛額。

診所今天沒(méi)有病人，冷清了不少，想起每次來(lái)幾乎都是人滿為患，此刻的寬敞與安靜反倒有幾分不適應(yīng)，總是覺(jué)得少了什么。老陳看出了我的心思，說(shuō)，清靜下來(lái)是應(yīng)該的，人要是不停地生病那還了得，健康才是正道。我敬佩老陳所具有的職業(yè)道德，對(duì)待每一個(gè)來(lái)看病的人都給予無(wú)微不至的診斷與治療，從心底里祈求大家健康。電壺里的水沸騰了，他把茶葉放進(jìn)茶壺，沖上燒開(kāi)的水，茶葉一片片地浮上來(lái)，幾十秒后，不少沉降下去。桌子上的水，四處流溢開(kāi)來(lái)，匯聚到凹槽里，一條線地掉落，摔碎在地板上。我接過(guò)他手中的茶壺，給我倒上，他剛準(zhǔn)備說(shuō)以茶代酒，敬……桌子上的手機(jī)振動(dòng)的直跳。他放下手里的茶杯，看著手機(jī)，在猶豫要不要接，在他的腦海里已經(jīng)打斗成了一團(tuán)。拿剪刀剪，非但剪不斷理還亂。他接起來(lái)，喂了一聲。諾基亞的質(zhì)量就是好，我都聽(tīng)得清清楚楚，可老陳卻一遍又一遍地說(shuō)，聽(tīng)不清楚，估計(jì)是信號(hào)不穩(wěn)定。老陳慌亂地掛斷，惆悵起來(lái)，他很焦慮，說(shuō)，這可怎么辦呢。我說(shuō)，老陳，兒女來(lái)看你是多么好的事情啊，你怎么顯得這樣狼狽不堪。我聽(tīng)到的電話內(nèi)容是，我們來(lái)看你了，現(xiàn)在正在來(lái)的路上。本來(lái)先回的家，你們卻不在，鄰居們說(shuō)你到城里給我媽看病去了。老陳眼看瞞我不住，就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)，小董，這次你要幫我，不然會(huì)有很多麻煩事情。老陳人不壞，就是喜歡每周吃點(diǎn)葷腥和野味。把診所經(jīng)營(yíng)的也不賴，全憑他的精細(xì)認(rèn)真與吃苦。老頭不容易，最重要的是，我想到了已經(jīng)許久未見(jiàn)面的父親。

好的，老陳，我?guī)湍恪Ｎ叶似鸩?，喝了一口，清而不淡，香味從喉嚨里一個(gè)骨碌翻滾下去。老陳站起來(lái)，脫下他的工作服，遞給我，說(shuō)，你先把這個(gè)穿上。這是要我扮醫(yī)生啊，有這個(gè)必要嗎？這算什么？與他兒女回來(lái)有什么關(guān)系？腦子里的疑問(wèn)在漫天飛，我得沉住氣，相信等疑問(wèn)聚集到一定數(shù)量時(shí)，到時(shí)候老陳自己會(huì)逐個(gè)做解答。我穿上他遞來(lái)的工作服，別說(shuō)，挺合身的，老陳笑著夸贊道，小董，你做這個(gè)醫(yī)生比我更合適。示意我坐下，說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，要記住，你就是這個(gè)診所的主人，一會(huì)我的孩子們問(wèn)什么，你就說(shuō)我是來(lái)看病的，還有……沒(méi)等老陳說(shuō)完，外面就有小車(chē)停下，門(mén)里進(jìn)來(lái)五六個(gè)人，老陳高興地迎上去，說(shuō)，你看你們，來(lái)也不提前說(shuō)，搞這樣的突然襲擊，我和你媽不在家，來(lái)城里看病，給你們做不上口飯吃。我得配合老陳，讓來(lái)的人隨便坐，去冰箱里拿吃的招待他們，老陳給我使眼色，我不懂其中的意思，難道是我配合的不好？不會(huì)的，我已經(jīng)顯示出了我是這里的主人的意思了，還要怎么樣？要怪只能怪他自己，非要說(shuō)帶妻子出來(lái)看病，這么長(zhǎng)時(shí)間我哪里見(jiàn)過(guò)他妻子，這個(gè)謊說(shuō)的有些過(guò)頭了，太大，難以自圓其說(shuō)，總不能讓我大變活人吧。我不管這些，只要我把水果拿出來(lái)洗好放在桌子上，就可徹底表明，這個(gè)診所就是我開(kāi)的，我是這里的主人。我把水果放在盤(pán)子里，到水池前沖洗了幾遍，放桌子上，說(shuō)，你們吃點(diǎn)水果，到了這里別客氣。孩子們先撲過(guò)來(lái)，拿起盤(pán)子里的草莓，盯著上面的標(biāo)簽看，說(shuō)，爺爺，咱家的水果怎么在這里？一句話吸引了所有人的目光，女兒也好奇地說(shuō)，爸，這不是我給您郵寄的水果嗎？這時(shí)我才懂得了老陳剛剛給我使眼色的意思，可一切都晚了。身體里的血液在沸騰，直往臉上涌，還是老陳替我解的圍，對(duì)孫子們說(shuō)，是啊，為什么在這里呢？孩子們，是爺爺和你小董叔叔關(guān)系好，他給你們的奶奶專心地看病，所以爺爺就把這些拿來(lái)給你們小董叔叔吃，你們說(shuō)可不可以？孩子們認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。我松了口氣，可還沒(méi)等換口氣上來(lái)，擔(dān)心的事情來(lái)了，兒子說(shuō)，爸，我媽呢？是啊，終于要露餡了，這個(gè)總不能再說(shuō)什么道理了吧。老陳看我寫(xiě)滿愁苦的臉，從容地走過(guò)來(lái)，捏捏我的肩膀，說(shuō)，還是得感謝小董醫(yī)生。我說(shuō)不出話來(lái)，沉默成了此刻對(duì)他最好的配合，臉上憋擠出尷尬的笑容，搖擺著雙手，意思太客氣了或承受不起。我和房子里的所有人都睜大眼睛，看老陳如何大變活人。老陳走到藥架前，按了一下什么，一道門(mén)出現(xiàn)了，說(shuō)，你們看小董醫(yī)生多么用心良苦，為了你媽每次來(lái)能安靜地休息，就把你媽安排到了他住的地方。我傻眼了，知道有這么個(gè)地方，卻不知道原來(lái)是這個(gè)用途，卻想成那樣，真是不該?？衫详惷客頎恳粋€(gè)盲女人進(jìn)去做什么呢，老陳緊接著就做了回答，說(shuō)，小董醫(yī)生介紹了這里最好的按摩推拿師，每次他給治療后，都會(huì)請(qǐng)來(lái)給你媽按按，說(shuō)這樣恢復(fù)的可能性比較大。我從入口處看到里面，床上躺著一個(gè)女人，氣色確實(shí)不錯(cuò)。他們聽(tīng)了父親的這么一番言說(shuō)，對(duì)我不住地表達(dá)謝意，臨走時(shí)，硬給我放下一千塊錢(qián)，說(shuō)，一點(diǎn)心意，請(qǐng)收下。我怎么都推辭不掉，老陳說(shuō)，小董，收下吧，這是你該得的，你爸媽也不容易，這算是他們對(duì)你爸媽的問(wèn)候，你回家時(shí)買(mǎi)點(diǎn)東西給他們。我收下了，想等他們走了我再給老陳。

看著小車(chē)消失在巷子盡頭，老陳看我累得滿頭大汗，說(shuō)，冰箱里有西瓜。我吃著西瓜，有滿肚子的話要說(shuō)，卻又不知道從什么地方說(shuō)起。老陳說(shuō)，多吃幾塊，不是太冰，不過(guò)剛好。我看著紅艷艷的西瓜瓤，像小時(shí)候那樣狼吞虎咽地吃起來(lái)，生怕姐姐吃得快，把剩下的吃了。這時(shí)他們就會(huì)勸說(shuō)，吃慢點(diǎn)，多著呢，我們不愛(ài)吃，就你們兩個(gè)。我的眼睛酸澀起來(lái)，窗戶掉在了房子里，在地上懶洋洋地坐著臥著，一抹金燦燦的陽(yáng)光站了起來(lái)，跑進(jìn)我的眼睛。我看到正蹲在地上吃飯的父親，在灶火前來(lái)回走動(dòng)著忙碌的母親，電視開(kāi)著，狗兒在地上打滾，累了就臥在父親腳邊，仰著頭看父親，父親不時(shí)給喂上一塊土豆或一片面片。咣當(dāng)一聲，一切都消失了，陷入了一片黑暗。我著急，他們?nèi)チ四睦?，我隱約看到家里的院子，卻怎么也走不到跟前，一次次地錯(cuò)過(guò)。啪，一滴眼淚掉在了桌子上，老陳遞來(lái)一張紙巾，說(shuō)，小董，多回家走走，看看老人們到底過(guò)得怎么樣。我懂老陳話語(yǔ)里的意思。

那天我們聊到很晚才停當(dāng)，我問(wèn)老陳，為什么要這樣做？老陳嘆口氣，玩笑地說(shuō)，孩子們過(guò)得不容易，做父母的不給他們幫補(bǔ)就算了，怎么還能去給他們加負(fù)擔(dān)。我們能動(dòng)彈，就偷偷出來(lái)做點(diǎn)事情，養(yǎng)活自己，若是有結(jié)余，還能給他們幫襯幫襯。我說(shuō)，這樣他們一問(wèn)老家的鄰居們不就全都知道了嗎？老陳說(shuō)，這個(gè)好辦，村里現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人，我給他們都安頓好了，如果我孩子們回來(lái)問(wèn)，就說(shuō)去城里看病了。這樣自然就圓成過(guò)去了。他們知道他們的母親怎么樣，得常去城里治療。眼前的老陳讓我肅然起敬，我說(shuō)，老陳，最后問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，快遞是怎么處理的？老陳說(shuō)，他們一般給郵寄到城里，這里有我們村一女娃在發(fā)廊工作，她經(jīng)?；卮迳?，他們就拜托女娃，每次回去前知會(huì)一聲，然后提前郵寄，趕上女娃回家的日子郵寄到，順便給我們帶回去。我來(lái)到這里后，每次自己去女娃那里取，給女娃安頓說(shuō)他們?nèi)羰菃?wèn)起就說(shuō)給帶回去了。人家女娃也愿意，每次回家?guī)н@么多東西怪累的。老陳的手撫摸著野核桃串，核桃被數(shù)過(guò)來(lái)數(shù)過(guò)去，我說(shuō)，老陳，這個(gè)是不是磨圓磨光滑就好了。老陳邊撫摸邊說(shuō)，我也不大懂這個(gè)，但就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是磨不圓磨不光滑的，原先的紋路溝壑永遠(yuǎn)會(huì)在，若是真有一天圓了光滑了，那也就意味著它不存在了。我贊同老陳說(shuō)的，給父親郵寄回去的是九個(gè)野核桃串連起來(lái)的，不知父親用的怎么樣？

7

夜里下起了雨，終于可以把炎熱潑滅，我好像聽(tīng)到了炎熱嗶嗶叭叭的掙扎聲，躺在床鋪上的我身體躁動(dòng)起來(lái)，我要出去，到雨里狂奔。自大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，一直在尋找一份合適穩(wěn)定的工作，但都不如意，最后只能勉強(qiáng)來(lái)這里搬運(yùn)派送調(diào)料。每次回家我都要把自己吹噓一番，說(shuō)在外面吃的好、喝的好、睡的好。他們聽(tīng)了很開(kāi)心，兒子有出息，在高校工作，教書(shū)育人，多么神圣的職業(yè)。

在雨中跑累了，就坐在拐角處歇息，沒(méi)有幾個(gè)人愿意淋雨，整條街道靜悄悄的。我撥通家里的電話，是母親接的。母親說(shuō)，父親自從拿到我郵寄回來(lái)的核桃串，見(jiàn)天把玩，各方面好多了，空閑時(shí)間也去街道廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)，飯一頓吃一大碗不說(shuō)，還能喝多半碗稀飯，常念叨你，他心情好。母親說(shuō)了很多，我聽(tīng)進(jìn)去的卻很少，耳朵里流進(jìn)了雨水和眼淚，澆濕了耳膜，收集進(jìn)來(lái)的聲音浸泡在其中，難以掙脫黏膩的潮濕。家鄉(xiāng)在黃土高原上，一下雨，滿世界的泥土香，如果下得久，地面吸收不過(guò)來(lái)，人走在上面，吧唧吧唧，能沾一腳的黃泥，黏性大，使勁晃動(dòng)腿，任憑使出多大力氣，搖晃的頻率再快，都甩不掉。我看見(jiàn)父親站在雨中對(duì)我笑，乍一看，他確實(shí)很開(kāi)心，但他騙不了我，笑容里有太多的掩飾與雜質(zhì)。他笑著，我哭著，他笑得越大聲，我就哭得越大聲。

父親生氣地說(shuō)，強(qiáng)娃，這是做什么？

我哭著說(shuō)，我就是看不慣你這樣笑，爸，我要哭我要搗亂。

父親攥著野核桃串，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，說(shuō)，別搗亂了，該做什么做什么去。我和你媽都挺好的，你努力，我們也努力。

我想說(shuō)自己在外面混得多么的好，他們?cè)诩抑灰煤孟硎艿脑捳Z(yǔ)，嘴巴卻失去了張合的力量，只好無(wú)聲地抽泣，越哭越想哭。

父親走過(guò)來(lái)，湊到我耳邊，說(shuō)，別哭了，爸告訴你個(gè)秘密，我手里撫摸的不是野核桃串，是九個(gè)不圓。說(shuō)完，迎著降下的夜色，向著已經(jīng)熱鬧非凡的廣場(chǎng)走去，彎曲的身體融化在人群中。