傅元峰

初讀蘇奇飛，容易因意象陳腐的氣息產(chǎn)生遲疑，而不愿走得更遠(yuǎn)：從一首使用了“棋子”“空山”“經(jīng)卷”“薔薇花”等意象的詩(shī)里，能救出詩(shī)意嗎？起死回生，這正是蘇奇飛要去做的，他非常固執(zhí)：《憶故人》兩節(jié)，每一具象都是心象。在讀經(jīng)對(duì)弈的逸士生趣中，他嘗試搜尋未被表述的經(jīng)驗(yàn)，形成象征。但迎來(lái)的還是似曾相識(shí)的禪機(jī)：

今朝發(fā)現(xiàn)棋子少了一粒。

一想到你，山就空了，就深了。

又空又深的山，更冷了，

而雪意還在更幽遠(yuǎn)的山中。

長(zhǎng)久地枯坐，打瞌睡，

直到捧經(jīng)的手，開(kāi)出寒顫的薔薇花。

禪機(jī)雖布滿玄思，難成詩(shī)意。在文字中等待禪機(jī)的詩(shī)人，如果不因走神而另覓通途，那么，步入“不立文字”的禪宗陷阱，就是他苦心孤詣經(jīng)營(yíng)的言語(yǔ)的宿命。

細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，詩(shī)作汲取了瞬時(shí)性：“今朝發(fā)現(xiàn)棋子少了一?！薄耙幌氲侥恪薄?duì)于后來(lái)的靜虛而言，這種瞬時(shí)性是毫無(wú)因果的偶然。張棗的詩(shī)中，也常見(jiàn)這種失聯(lián)的瞬時(shí)性。是因果的失聯(lián)讓詩(shī)人膽大，無(wú)畏走在這條禪悟的老路上。由于蘇奇飛對(duì)佛禪的興趣過(guò)于濃郁，并未充分估計(jì)他詩(shī)中即將降臨的言語(yǔ)的危機(jī)；他在莊子朝向文學(xué)性行走的“寓言”“重言”“卮言”三言a中選取了卮言，懸空了言語(yǔ)的主體。時(shí)下的詩(shī)人們，乃至那些全無(wú)詩(shī)興的“小說(shuō)家”，習(xí)慣于依附在“寓言”與“重言”上，經(jīng)營(yíng)畢生的文學(xué)事業(yè)。蘇奇飛并不求重言之真、寓言之廣，而是選取了卮言的曼衍；作為卮言者，他也并非崇信尚顏“詩(shī)為儒者禪”之說(shuō)，攜帶這些陳腐的意象已經(jīng)拖曳的確定知識(shí)，重新走入“義學(xué)皆玄”的體悟，而是離心離相，形成經(jīng)驗(yàn)的疏漏，陷入存在的空寂。疏離懸蕩是蘇奇飛詩(shī)思的要點(diǎn)：從“今早發(fā)現(xiàn)棋子少了一?！钡健伴_(kāi)出寒顫的薔薇花”的行程中，借助佛教意象、義理的參照，《憶故人》有些許卮言曼衍的詩(shī)美。在禪機(jī)中的言語(yǔ)主體的曼衍，是蘇奇飛詩(shī)美的依據(jù)。

1.眾所周知

佛道釀制的酒，就詩(shī)來(lái)說(shuō)，可言甚多，但基本亦可不言。任何在現(xiàn)代語(yǔ)境中飲此酒而醉的詩(shī)人，都不能對(duì)眾所周知的宗教的味道大放厥詞，歪歪斜斜的只能是他自己。蘇奇飛詩(shī)中的抒情者，其言語(yǔ)懸停在佛禪義理形成的古典的“公共區(qū)域”，是一只“虛則欹，中則正，滿則覆”（《荀子·宥坐》）的酒器。

各種富有禪機(jī)的物象，經(jīng)歷了詩(shī)文的反復(fù)傳送，已經(jīng)作為復(fù)制品不斷抵達(dá)了公眾閱讀，成為眾所周知的公理。蘇奇飛用詞務(wù)虛，不查找個(gè)體的私密經(jīng)驗(yàn)，在詞語(yǔ)的公眾性上落腳，并不規(guī)避可能陷入的古典主義的媚俗陷阱。讀《大師》的時(shí)候，從“我們?cè)?jīng)”到“這一次”，本以為詩(shī)人從復(fù)數(shù)的記憶里單獨(dú)出來(lái)，開(kāi)啟了私密經(jīng)驗(yàn)的倉(cāng)庫(kù)，但所見(jiàn)（“我們?cè)陂芟抡務(wù)撗┩?和深寂”）依然是眾所周知的虛靜。

在《新月》一詩(shī)中，蘇奇飛嘗試讓“眾所周知”重疊起來(lái)：

一位遠(yuǎn)方的詩(shī)友忍受癌癥折磨，

朋友們紛紛買(mǎi)書(shū)捐款。

此刻，我呆在冷寂的山中。

哦，要多久才能將一座山坐平？

要多久，干枯的肉身才能煉出舍利子？

而風(fēng)吹落葉，舊秩序已然崩潰。

黃昏的月光君臨萬(wàn)物，

大地澄明，像另一面鏡子。

詩(shī)友的病痛在塵世集結(jié)關(guān)懷，而“我”在冷寂的山中坐禪。塵囂的溫?zé)岚N(yùn)的苦厄、向道的禪心都是周知之中的事物，但二者之間的并聯(lián)是新奇的。參禪者在癌痛的人生旁邊，對(duì)于時(shí)日的山中追問(wèn)不再是孤立的，但究竟有何關(guān)聯(lián)，尚需細(xì)加體會(huì)。

關(guān)聯(lián)思維有其空間特性，思緒曼衍在其中。在邊緣與中心、有限與無(wú)限、歡娛與悲傷之間，不停收束和歸納，最終將時(shí)間歸于空間（《秋日登山，休憩在圣壽寺》）。在《猛虎行》中，關(guān)聯(lián)兩種并列事物的是愛(ài)情，但只有抒情主體發(fā)生遷移，在旁觀中，情感體驗(yàn)造成的巨大反差才成為客觀事物，從單純的情詩(shī)窠臼里擺脫出來(lái)。

《南山佛殿讀經(jīng)》里，“我的上唇鍛打著下唇，/語(yǔ)言的刀鋒就要顯露。”顯示出蘇奇飛對(duì)語(yǔ)言錘煉的追求。他著意用最少的意象形成詩(shī)意的重心，隨后形成更加意想不到的點(diǎn)撥。詩(shī)人需要尋覓和依靠自性，讓語(yǔ)言在意義公約中刀鋒顯露。禪家公案含有一種言語(yǔ)的公共性領(lǐng)域，然而，在依靠言語(yǔ)的信息明示所傳達(dá)的“眾所周知”之外，公案依靠自性的意會(huì)形成一個(gè)流動(dòng)的公共地帶——在詩(shī)語(yǔ)的角度看來(lái)，它具有充分的隨機(jī)性和私人特征。如果借用現(xiàn)象學(xué)的方法論，佛禪的“自性”可以被描述為一種先驗(yàn)世界里的“交互主體”b，在一個(gè)依靠關(guān)系建立的共同體中，物并不返歸本體，但有可能重新是陌生的。

2015年春天，蘇奇飛寫(xiě)下一組以利斧為核心意象的詩(shī)篇：《閑置的斧子》 《風(fēng)暴》 《詩(shī)的藝術(shù)》 《衰老還很遠(yuǎn)》 《沒(méi)有歸來(lái)》。這組詩(shī)提取了鄉(xiāng)村生老病死的質(zhì)樸經(jīng)驗(yàn)，形成了廣東英德的生存圖景的簡(jiǎn)樸摹寫(xiě)。意象并置，最直接的效應(yīng)是帶來(lái)了生存經(jīng)驗(yàn)在表達(dá)中的準(zhǔn)確調(diào)校。力度與準(zhǔn)確性，是詩(shī)人根深蒂固的詩(shī)美認(rèn)知。詩(shī)人并置的事物里，還有“悲憫”和“黃金”。這種關(guān)系表明在詩(shī)中發(fā)生了主體層面的徹悟，先驗(yàn)的光輝照耀著詩(shī)語(yǔ)——并沒(méi)有產(chǎn)生新詞，但新的因果無(wú)處不在，組成事物之間新的邏輯。在寺院甚至佛像作為物象的時(shí)刻，對(duì)義理的闡發(fā)或?qū)Ψ鹜泳次分牡谋磉_(dá)，就需要灌注萬(wàn)物，在詩(shī)中重新組織。在小女孩哭泣的眼睛里、奔跑的牦牛身上，詩(shī)人寫(xiě)下心象的奇觀：

藏族小女孩，受委屈的小女孩，

無(wú)法將眼睛里的佛，哭出來(lái)。

她一哭，野花姐妹就爬上了

喜馬拉雅山南麓。

——《藏族小女孩》

朝圣的圣地見(jiàn)聞里，仍有可悟可見(jiàn)的區(qū)分；既有區(qū)分，即有關(guān)聯(lián)。在事物之間去分別的過(guò)程里留住巧思，仍是蘇奇飛擅長(zhǎng)的技藝。在《詩(shī)的藝術(shù)》中，蘇奇飛講述了斧子的哲學(xué)：“它有時(shí)旁敲側(cè)擊，詞不達(dá)意，/卻擊中我們?nèi)彳浀膬?nèi)心?！痹凇氨娝苤崩飪A斜與曼衍——這些卮言的可能，即蘇奇飛詩(shī)思的可能。

2.詞的奔逃

對(duì)“眾所周知”的并置，是一個(gè)改變?cè)~的德行的過(guò)程。意象在流傳和解讀的不斷公約化提取中，成為工具性明顯的語(yǔ)詞式的語(yǔ)言存在。意象的詩(shī)性是在成為典故以后消亡的，簡(jiǎn)單的移植不可能賦予它們生命力。蘇奇飛使用它們的方式，是借助它們的角色化行動(dòng)，建立意義的戲劇性。在重新建立的關(guān)系中，詩(shī)語(yǔ)失去了原有的承載，被詩(shī)人豢養(yǎng)的意象體現(xiàn)出私人性，成為新的經(jīng)驗(yàn)。漢詩(shī)抒情傳統(tǒng)中，意象成為確切詞義有其必然性，文學(xué)接受過(guò)程中的流通，賦予了它們公共性，需要詩(shī)人把它們贖回。在抒情詞典的連續(xù)雇傭中解放出來(lái)，意象和意境重新行走在未名狀態(tài)，行走在背離意義的逃亡路上。依靠修辭，它們不停在異名化自己；流離失所的奔波使它們難以再堅(jiān)守意義的系譜和規(guī)范。它們匯聚在言者無(wú)行的“卮言”周圍，因越軌恍若新生事物。

“啼痕”在古典詩(shī)語(yǔ)中的詞條位置是顯著的，它看似已不可能逃出生天了。但蘇奇飛并不允許它們?cè)谂f詩(shī)的坋典中繼續(xù)沉默，他要誘惑它們：

是淺淺的河床顯露，

枯竭的源頭收回它的支流。

是蛾子在春葉上蛀過(guò)，

留下殘粉和嚙痕。

是瓷器上的裂縫

經(jīng)過(guò)了你的心。

是兩行潦草的詩(shī)句，

等待一面鏡子閱讀和修改。

火知道，一只花蛾子的腹部

有你精致的愁腸。

——《啼痕》

對(duì)于“啼痕”，詩(shī)人五度深描，實(shí)現(xiàn)了對(duì)這一僵化的詩(shī)語(yǔ)的鍍亮。這首由“是”引導(dǎo)的詩(shī)，空置了主體，采用第二人稱（“你”應(yīng)該不局限于詩(shī)題，是泛化的），并不呼告，而是一個(gè)反復(fù)的“述謂”過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，“啼痕”終于擺脫了意象史。它掙脫出來(lái)，重新成為具體的和陌生的。雖然并沒(méi)有顯示出為“過(guò)度的語(yǔ)言、觀念”所困擾，蘇奇飛還是通過(guò)詞的越軌證明，他看到了波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基曾經(jīng)看到過(guò)的那種詩(shī)的真諦：“現(xiàn)象學(xué)并不能創(chuàng)造閃光的新物體，而只能給已經(jīng)存在的事物帶來(lái)一道新的光芒?！眂

這種光芒往往在最后的時(shí)刻降臨。比如，蘇奇飛用詩(shī)語(yǔ)馴養(yǎng)一只猛虎。在這只猛虎的周圍，還有圍繞暴烈之力的諸種變體：豹子、刀斧、城池、風(fēng)暴。詩(shī)人的“猛虎”在西格里夫·薩松“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”的意象之外，增添了禪家心象的描摹。但蘇奇飛的“猛虎”并不在禪家的旁觀中披上機(jī)趣的光輝。在《殺虎》一詩(shī)中，薔薇已逝帶來(lái)的失衡，使伯父殺虎不得：“這么多年，猛虎躲進(jìn)他的內(nèi)心/而殺不著，只有當(dāng)他熟睡了，/才悄悄溜出庭院，逡巡，/孤獨(dú)地抖動(dòng)滿身的月光?！币饬x在此刻幾乎走失，留下的是情緒和人性生發(fā)在德行之外的光彩。

蘇奇飛最為引人注目的作品是他作于2017年的系列長(zhǎng)詩(shī)“猛虎四集”：《伏虎集》 《托孤集》 《剖心集》 《隱忍集》。詩(shī)人凝視語(yǔ)詞自身生長(zhǎng)的野性，一個(gè)居于主體之內(nèi)的主體。在《伏虎集》中，唯心的猛虎以偶然哲學(xué)的面目伺服人生，成其雄偉?，F(xiàn)代知識(shí)分子心目中的“伏虎”意識(shí)，如穆旦、黃翔的《野獸》，牛漢的《華南虎》等，都未曾得到語(yǔ)言層面的凝視。于堅(jiān)《對(duì)一只烏鴉的命名》開(kāi)啟了新漢語(yǔ)異名寫(xiě)作的先河，蘇奇飛的“猛虎四集”，是對(duì)漢語(yǔ)個(gè)體性和詩(shī)性的又一次催生：

伏虎，一種用舊了的

而帶點(diǎn)磨損的修辭，

一盞被言說(shuō)擦亮的燈。

它在對(duì)我們的密謀中

言成肉身。

它總在我們的背后在場(chǎng)，

而在我們期待的視野中缺席。

這是一只焊接實(shí)與虛，

靈與肉，詞與物的猛虎，

不被我們當(dāng)中的任何人

捕捉，它最終會(huì)逃離

我們的敘述，回歸深山

或者回到詞源學(xué)

那古老巖層一樣的隱蔽處。

詩(shī)人界定的這只伏虎，乃是語(yǔ)言的猛虎。這使人想起于堅(jiān)在1990年發(fā)出的語(yǔ)言廢墟上的絕望：“從童年到今天/我的雙手已長(zhǎng)滿語(yǔ)言的老繭/但作為詩(shī)人 我還沒(méi)有說(shuō)出過(guò)/一只烏鴉，”（于堅(jiān)《對(duì)一只烏鴉的命名》）與那時(shí)的于堅(jiān)相比，蘇奇飛多了一些以身飼虎的語(yǔ)言獻(xiàn)祭的決絕，但也因此有更為深切的沉淪。既然逃亡是一種語(yǔ)言的必然，向佛與向巫的行走，將在詞的層面產(chǎn)生截然不同的語(yǔ)言變數(shù)。“猛虎四集”中蘊(yùn)藏可敬的（因而也是危險(xiǎn)的）掙脫的心力，但愿詩(shī)人能以心血培育它成為一個(gè)漫漫語(yǔ)言流沙中的綠洲。

3.偈頌的陰影

“猛虎四集”包孕抒情主體“攢集萬(wàn)箭”的決心，本是應(yīng)當(dāng)給予喝彩的。但它的宗教屬性明顯，拖曳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的宗教浪漫主義的身影。

相對(duì)譬喻廣泛的能指，禪門(mén)偈頌，佛說(shuō)正義，形成了相對(duì)封閉的言語(yǔ)指涉。魯迅在為王品青?！栋V華鬘》題序時(shí)曾言“言必及法，反多拘牽”d。相對(duì)于佛法，禪機(jī)對(duì)一首詩(shī)的拘牽可能情形更好一些。在公案描述的言語(yǔ)確定性中，留取了義理索解的多種可能。張伯偉曾言，對(duì)比早期偈頌，禪門(mén)公案偈頌“往往蘊(yùn)含禪趣，頗有詩(shī)意”e。除了六祖遷化所留“自性真佛解脫頌”罕見(jiàn)直言正義外，《壇經(jīng)》偈頌，多有隱語(yǔ)和象征，可作詩(shī)讀解。蘇奇飛的詩(shī)，在物之間，形成交互主體，建設(shè)新穎的修辭關(guān)系，活在公案言語(yǔ)的機(jī)鋒上。這是很精彩的嘗試。然而，一直在佛禪的意識(shí)高位行走，所織就的新古典詩(shī)學(xué)，有可能不僅僅是一個(gè)失之東隅收之桑榆的和美故事。

因?yàn)樽诮讨獾某绨荩热绨菸锝蹋?0世紀(jì)漢語(yǔ)在“頌”體中的潔凈一度遭受懷疑。偈頌對(duì)于漢語(yǔ)的崇高與優(yōu)雅的救贖效能，需要通過(guò)蘇奇飛這樣的詩(shī)人詩(shī)作來(lái)評(píng)估?！秾?xiě)在南華寺六祖真身舍利前》中的謙卑與景仰，單從話語(yǔ)的層面看，容易觸發(fā)復(fù)雜的聯(lián)想。即使這種話語(yǔ)并不調(diào)動(dòng)歷史經(jīng)驗(yàn)，也很難稱取為詩(shī)的杰作。

朝圣的言語(yǔ)，并不一定對(duì)應(yīng)母語(yǔ)本身的圣潔。在弘法或個(gè)體敬畏中再度工具化的漢語(yǔ)，可能是偈頌越過(guò)了形式啟悟之后的一個(gè)詩(shī)學(xué)難題。這并非阻止詩(shī)人朝圣，而是阻止詩(shī)人攜帶甚至脅迫詩(shī)共同進(jìn)入宗教信仰的殿堂。文學(xué)與宗教大多時(shí)候并不產(chǎn)生共存的倫理問(wèn)題，但《布達(dá)拉宮金頂上的月光》中的詩(shī)性，并不與信徒眼中“為眾生的生靈加冕”的月光交相輝映。當(dāng)貝葉經(jīng)上的月光帶來(lái)神啟的時(shí)候，卻未給詩(shī)美的黯淡帶來(lái)任何補(bǔ)益。

蘇奇飛和他的同道，那些對(duì)語(yǔ)言有追求的當(dāng)代青年詩(shī)人，已經(jīng)在用他們的作品證明，新詩(shī)抒情主體指向語(yǔ)言主體的培育成果是可期的。就蘇奇飛個(gè)人來(lái)說(shuō)，他正處在一個(gè)微妙的平衡期，或有兩種選擇：其一，在身份上改寫(xiě)自己，舍棄詩(shī)人身份的先導(dǎo)性或唯一性，在不斷朝圣中皈依為不再持言語(yǔ)執(zhí)念的佛教信徒；其二，在宗教元素的參與下塑成新詩(shī)抒情的語(yǔ)言意義上的新主體，言語(yǔ)的般若將不會(huì)顛覆繆斯的審美之維——他將是因此成為有風(fēng)格的、有語(yǔ)言反哺能力的漢語(yǔ)詩(shī)人。目前，還無(wú)法判定蘇奇飛的去向。但不論如何，他在佛陀的視界中所進(jìn)行的卮言曼衍的寫(xiě)作，已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果。這枚詩(shī)禪同構(gòu)的漿果，即使人們并不抱有對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)性考究的興味，它的甘甜也已然留在了浮躁的現(xiàn)世。

【注釋】

a[清]王先謙編著：《莊子集解》，商務(wù)印書(shū)館1936年版，第66-67頁(yè)。

b[德]埃德蒙德·胡塞爾：《生活世界現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康、張廷國(guó)譯，上海譯文出版社2005年版，第201頁(yè)。

c[波蘭]亞當(dāng)·扎加耶夫斯基：《另一種美》，高興主編，李以亮譯，花城出版社2017年版，第115頁(yè)。

d魯迅：《〈癡花鬘〉題記》，《魯迅全集》 （第7卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第101頁(yè)。

e張伯偉：《禪與詩(shī)學(xué)》 （增訂版），人民文學(xué)出版社2008年版，第109頁(yè)。