程曉雨 胡春毅

摘 要：進(jìn)入新時(shí)期以來，文學(xué)環(huán)境大為改觀，關(guān)于南京大屠殺題材的文學(xué)作品不斷豐富起來，直至新世紀(jì)的今天，覆蓋了文學(xué)的基本體裁，形成了具有影響力的文學(xué)作品群落。這是“抗戰(zhàn)”文學(xué)中具有獨(dú)特性的書寫，是在我國本土三四十年的沉寂之后悲愴的發(fā)聲，其背后的影響因素是較為復(fù)雜的，對其闡釋有益于解讀當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在理路。

關(guān)鍵詞：南京大屠殺 文學(xué)書寫 新時(shí)期 新世紀(jì)

1978年以來，中國走出“極左”的文學(xué)環(huán)境，開啟了新時(shí)期文學(xué)時(shí)代，有眾多的南京大屠殺題材的文學(xué)作品涌現(xiàn)出來，至今，在詩歌、散文、小說、劇本或報(bào)告文學(xué)（非虛構(gòu)文學(xué)）等文體中都有體現(xiàn)，具有“百家爭鳴，百花齊放”的態(tài)勢，盡管表達(dá)出來的思想傾向不盡相同，藝術(shù)水平也不能整齊劃一，但是共同突出地體現(xiàn)在不斷地見證歷史、倡揚(yáng)民族精神或探究人性的哲思上。這其中可見來自文學(xué)外部語境的影響，首先是我國政府的政策；其次是對日本否定侵華歷史及其罪責(zé)的憤慨和揭露。

一、創(chuàng)作語境

“文革”結(jié)束后，國內(nèi)許多方面開始撥亂反正，黨的十一屆三中全會之后，迫切呼喚“思想解放”“改革開放”，我國政府在內(nèi)政外交上都有新舉措，對于臺灣問題采取新思維，呼吁“一國兩制”，與臺灣有了一些正常聯(lián)系，逐漸實(shí)現(xiàn)了“三通”，臺灣當(dāng)局權(quán)力體制的變化和國際政治的背景為實(shí)現(xiàn)中華民族和平統(tǒng)一起到了推動作用。于是，對于國民黨在抗日戰(zhàn)爭中正面戰(zhàn)場的作用有了日趨客觀的評價(jià)，對于那些為民族獨(dú)立反抗日軍侵略而犧牲的國民黨士兵有了官方的認(rèn)可。國內(nèi)有關(guān)部門開始部分地為國民黨“抗戰(zhàn)”軍人恢復(fù)名譽(yù)，許多抗戰(zhàn)老兵申請后被追認(rèn)為革命烈士。{2}南京作為國民黨在大陸當(dāng)政時(shí)期的首都及其被日軍占領(lǐng)也在歷史的研究中不斷深入。

同時(shí)，中日關(guān)系在微妙地變化之中，鑒于日本不斷謀求突破戰(zhàn)敗國的身份，中國保持著一定的警惕，以致中日關(guān)系時(shí)常趨于冷淡。奔向1980年代的日本已經(jīng)確立了經(jīng)濟(jì)大國的地位，不滿于在戰(zhàn)后被設(shè)定的身份，在政治和軍事上同樣有成為大國的潛在愿望。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1975年至1982年，日本有三個(gè)首相以不盡相同的身份參拜靖國神社{3}，日本第二次歷史教科書風(fēng)波隨即再起{4}，企圖否認(rèn)對外戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)和掩蓋曾在中國和其他亞洲國家所造成的暴行罪行。日方修訂教科書事件很快引起亞洲許多國家包括中國的強(qiáng)烈反應(yīng)，關(guān)于日本侵略中國，并制造了南京大屠殺等等歷史問題被再度聚焦關(guān)注。然而，日本政府竟然不顧被侵略亞洲國家的感受，倒行逆施，例如，1985年日本首相中曾根康弘公開正式參拜靖國神社{5}，1986年日本文相藤尾秀行否認(rèn)南京大屠殺{6}。同時(shí)，日本民間各種右翼勢力甚囂塵上，為否認(rèn)侵略歷史叫囂并制造事端，尤其是組織推出教科書《新編日本史》（1986）和《最新日本史》（2002）等活動{7}。2000年，第三次日本教科書風(fēng)波{8}再次出現(xiàn)。之后關(guān)于釣魚島主權(quán)問題與我國屢次爭執(zhí)，致使中日關(guān)系曾到達(dá)冰點(diǎn)。2015年日本右翼勢力在媒體上公然表示南京大屠殺為“虛構(gòu)”，2月15日開始，日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》連續(xù)刊載系列報(bào)道，宣稱一部分曾在1937年進(jìn)入過淪陷后南京城的日軍官兵作證說，“當(dāng)時(shí)城里沒有人，因此也不可能有過大屠殺”，甚至還有人宣稱“南京實(shí)在是祥和至極”。而《產(chǎn)經(jīng)新聞》部分版本的頭條還以《既沒有軍隊(duì)也沒有百姓的空城》，并以“城內(nèi)無人，因此不可能有過屠殺”為主標(biāo)題，妄斷“根本沒有發(fā)生過南京大屠殺”{9}。政治歷史問題往往加強(qiáng)了民族主義情緒，甚至國家主義的意圖。

針對日本各種認(rèn)定侵略中國的行徑和屠殺中國人的暴行的做法，中國政府對此多次回應(yīng)。1983年底我國開始準(zhǔn)備籌建大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，1985年侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在南京江東門落成，鄧小平親筆為紀(jì)念館題寫?zhàn)^名。就歷史教科書的篡改問題，2002年，總理朱基指出：“教科書問題并不僅是中日兩國之間的問題，它是日本同整個(gè)亞洲有關(guān)國家和亞洲人民的問題。如果日本軍國主義者發(fā)動侵略戰(zhàn)爭這個(gè)歷史事實(shí)被歪曲，那不但傷害了中國人民的感情，也傷害了亞洲人民的感情。這些教科書是要由日本政府的文部省來審定的，所以日本政府對修改教科書負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！眥10}2014年9月3日舉行了盛大的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日儀式，12月13日，我們又迎來了首個(gè)國家公祭日。2015年，《南京大屠殺檔案》申報(bào)世界記憶遺產(chǎn)項(xiàng)目取得重大成功，以上這些舉措為恢復(fù)民族記憶，張揚(yáng)中華民族精神，銘記歷史教訓(xùn)，保障世界和平等方面起到一定的作用。2017年，適逢南京大屠殺慘案發(fā)生80周年，我國政府有關(guān)部門已加大力度，推進(jìn)中國“抗戰(zhàn)”紀(jì)念活動，如侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館已于2017年5月啟動面向全球“2017南京國際和平海報(bào)雙年展”作品征集工作{11}，必定使得緬懷和悼念更為開放和深入。

二、書寫脈絡(luò)

在以上國內(nèi)外的背景下，文學(xué)也隨著政治的變化不斷地出現(xiàn)新的面貌。進(jìn)入新時(shí)期后，有關(guān)南京陷落、南京大屠殺題材的作品如小說、詩歌數(shù)量雖少，卻打破了中國文學(xué)三十多年來的沉默。1982年8月13日在《人民日報(bào)》發(fā)表徐剛的詩歌《歷史，才是嚴(yán)峻的教科書——看“日軍南京大屠殺”照片有感》，很具有代表性。之后，中國文壇有更多的作家詩人為南京大屠殺和南京陷落創(chuàng)寫作品，此類題材的小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)、影視劇本相繼出現(xiàn)，它們往往以憑吊紀(jì)念館所，聚焦南京特征性的實(shí)物對象，托物言志表達(dá)哀悼和憤慨之情。而且為回應(yīng)日本的種種倒行逆施，為歷史作證，見證南京大屠殺的作品逐漸增多，許多大屠殺的幸存者、南京保衛(wèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷者留下珍貴的回憶，例如溫書林的報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》（1987）、徐志耕的報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》（1987）{11}，第一部南京大屠殺電影《屠城血證》（1987）的誕生和第一批“采訪日本老兵”的散文——方軍的《我認(rèn)識的鬼子兵》（1997）出版。

隨著改革開放以后迅猛的潮流，中國文學(xué)除了長于歷史敘事的小說，如周而復(fù)的《南京的陷落》（1985）、王火的《戰(zhàn)爭和人》（1987）、李爾重的《新戰(zhàn)爭與和平》（1990）、鄧賢的《落日》（1996）等等作品之外，在20世紀(jì)80年代后期開始，還出現(xiàn)了探究民族文化和民族精神的作品，如李貴的《金陵歌女》（1988）和葉兆言的《追月樓》（1988）相繼出現(xiàn)；而1990年代，王久辛的長詩《狂雪》（1990）、白靈的《甍之復(fù)仇》（1991）、張燁的《世紀(jì)之屠》（1992）和須蘭的《紀(jì)念樂師良宵——“南京大屠殺”慘案五十八年祭》（1995）都在文學(xué)表現(xiàn)手法上有了許多創(chuàng)新，糅合了現(xiàn)代主義或女性主義的藝術(shù)手法，擴(kuò)大了南京陷落，尤其是南京大屠殺的文學(xué)空間。

2000年以后，除了為南京陷落見證哀悼的作品（包括臺灣向明、張穆庭的詩歌、齊邦媛的小說《巨流河》）外，有一些網(wǎng)絡(luò)小說作品，如令狐手的《抗戰(zhàn)狙擊手》（2006）、秋林的《當(dāng)日南京》（2008）、X接觸的《重返1937之血色南京》（2009）和西方蜘蛛的《刺刀1937》（2009），這些作品步調(diào)一致地表現(xiàn)“抗戰(zhàn)”救國的反抗精神，宣揚(yáng)了民族主義的情緒；姚遠(yuǎn)的劇本《淪陷》（2005）、袁俊平的劇本《最后的堡壘》（2009）、《無處安放》（2015）也對南京陷落做了聚焦，前者較全面地呈現(xiàn)南京浩劫的創(chuàng)痛，后者著意表現(xiàn)屠殺前的抗?fàn)幓虺窍莺蟮募灏荆灰灿幸恍┬≌f作品表現(xiàn)出獨(dú)特的意義，例如童喜喜的兒童文學(xué)《影之翼》（2010）在神奇的想象力之下為中日民族的歷史仇怨找個(gè)出路；而裴指海的小說《往生》（2011）再次返回歷史現(xiàn)場，以一個(gè)抗戰(zhàn)老兵的視角書寫南京陷落，在歷史與當(dāng)下的盤旋中，深深為國民黨“抗戰(zhàn)”老兵一代人的悲劇命運(yùn)而嘆息；同樣，趙銳的《魏特琳：憂郁的一九三七》（2012）講述當(dāng)時(shí)參與組織和管理南京國際難民區(qū)的代表人物明妮·魏特琳庇護(hù)中國難民的故事，已經(jīng)達(dá)到了創(chuàng)傷文學(xué)的敘事水平。

三、國族的記憶

南京大屠殺遇害同胞已逾80周年，這是需要人們鄭重悼念與銘記的。2014年12月13日在南京首次舉行了盛大的南京大屠殺死難者“國家公祭日”儀式，“國家公祭鼎”正式揭幕，七十七名南京市青少年代表宣讀《和平宣言》，此前此后適逢周年，多有擬仿國家公祭的廣播稿、祭悼性紙質(zhì)的格律詩出現(xiàn)，還有所謂的“大部頭”面世，即何建明的《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》（2014）與王樹增的《抗日戰(zhàn)爭》（2015）?？v觀新時(shí)期以來的近四十年里，國內(nèi)作家、詩人書寫了大量的南京大屠殺題材的文學(xué)作品，既有作家壓抑多年的爆發(fā)，也有回應(yīng)日本右翼勢力的見證，林林總總，不一而足，其中有眾多作品傳遞著中國民眾對于國族歷史創(chuàng)傷的記憶。

{1} 可參見1983年5月30日，國務(wù)院發(fā)布民[1983]優(yōu)46號《關(guān)于對辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭中犧牲的國民黨人和其他愛國人士追認(rèn)為革命烈士問題的通知》。

{2} 自1978年東條英機(jī)為首的14名甲級戰(zhàn)犯的靈位移入靖國神社之后，參拜就成為令世人矚目的戰(zhàn)爭認(rèn)識問題。1975年至2004年初日本首相參拜靖國神社情況，可參見蘇智良、榮維木、陳麗菲主編的《日本侵華戰(zhàn)爭遺留問題和賠償問題》（上冊），商務(wù)印書館2005年版，第13-14頁。

{3}{4} 參見蘇智良、榮維木、陳麗菲主編的《日本侵華戰(zhàn)爭遺留問題和賠償問題》，第10頁。

⑤⑥⑦ 郭素美，王希亮：《從〈新歷史教科書〉到〈最新日本史〉》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2002年第2期。

{8} 可參見《日媒宣稱南京大屠殺為捏造 稱系空城不可能屠殺》http：//news.21cn.com/caiji/roll1/a/2015/0217/11/29081198.shtml《南京各界抗議日本右翼傳媒否認(rèn)南京大屠殺》http：//news.xinhuanet.com/politics/2015-02/28/c_1114470421.htm

{9} 《人民日報(bào)》，2001年3月16日。

{10} 蔣芳：《南京面向全球征集南京大屠殺主題海報(bào)》，新華社2017-5-18.http：//news.xinhuanet.com/2017-05/18/c_1120992640.htm

{11} 徐志耕的報(bào)告文學(xué)于1987年12月面世后，引起了海內(nèi)外的重大反響，其中港澳地區(qū)的報(bào)刊有很多反饋，例如在香港的《鏡報(bào)》《大公報(bào)》《明報(bào)》《晶報(bào)》《新晚報(bào)》《讀者良友》《華人月刊》和澳門的《澳門日報(bào)》中有對《南京大屠殺》的評論?？蓞⒁娦熘靖骸赌暇┐笸罋ⅰ?，解放軍文藝出版社2007年4月第4版，第317-335頁。

基金項(xiàng)目：本文系大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“天津市高校本科生對南京大屠殺認(rèn)知的調(diào)查研究”（201610060046）資助和教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃青年基金項(xiàng)目“一九三七年南京陷落的文學(xué)書寫研究”（14YJC751011）的階段成果

作 者：程曉雨，天津理工大學(xué)漢語言文化學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生；胡春毅，文學(xué)博士，天津理工大學(xué)漢語言文化學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)思潮、文化研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com