王麗華 邱鳴

摘 要：宗教信仰的探索是大江健三郎文學(xué)的一個重要方面。大江健三郎如此執(zhí)著于宗教信仰問題，源于對時代狀況的獨(dú)到把握，更源于他受葉芝及伊利亞德思想的深刻影響。大江健三郎在文學(xué)中探討宗教信仰問題，始于《人生的親戚》，并在《燃燒的綠樹》三部曲和《空翻》中得到了進(jìn)一步發(fā)展，旨在于思考核時代國民精神建構(gòu)的問題。

關(guān)鍵詞：大江健三郎 宗教 救贖 人道主義

大江健三郎早在1964年創(chuàng)作《個人的體驗(yàn)》時，就受到宗教思想家伊利亞德的影響。伊利亞德曾指出：“應(yīng)當(dāng)通過宗教研究深化對于人類本性，特別是自身所處世界的認(rèn)識?！雹俅蠼∪蓪ψ诮绦叛龅难芯浚瑹o疑也是為了深化對時代的認(rèn)識。伊利亞德于1961年寫的《一種新的人道主義》一文中，明確表示：“宗教的最終目的不是為了建立教會，乃是建立一種‘新的人道主義?！?/p>

縱觀大江健三郎宗教思想的發(fā)展可以發(fā)現(xiàn)，他并不是一個有神論者，他從意識深處并不相信人世間真有像耶穌那樣超越人類存在的唯一且絕對的神存在。但是與此同時，他卻認(rèn)同有超越死亡走向永生的超自然世界的存在，并為此而進(jìn)行祈禱。大江健三郎之所以會形成這種看似矛盾、若即若離的宗教觀，與年少時經(jīng)歷的扭曲的天皇崇拜、其殘疾兒出生后的共生生活、神秘主義詩人葉芝及伊利亞德思想的影響密不可分。

一、對“神”信仰的懷疑

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的1941年，大江健三郎進(jìn)入大瀨國民學(xué)校上小學(xué)。當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)最激烈的時期，日本為了戰(zhàn)爭需要，開始大力培養(yǎng)能夠效忠于天皇的青少年。普通中小學(xué)都改名為國民學(xué)校，推行天皇崇拜式的軍國主義教育。天皇被推崇為令人敬畏的、至高無上的“活神”。日本的青少年都被灌輸了“自己就是天皇的孩子，天皇讓你去死，你就必須去死”的忠君觀念。面對扭曲了的天皇崇拜，大江健三郎始終保持理智而清醒的思考能力，并對這種皇民教育持懷疑的態(tài)度，他對人們參拜供奉在“奉安殿”里的天皇照片也表示不解?！胺畎驳睢笔恰岸?zhàn)”前在日本各地設(shè)立的用來供奉天皇和皇后的照片的建筑，周圍的群眾每天都要參拜，戰(zhàn)后大多被拆除。1945年日本戰(zhàn)敗，天皇在廣播中用跟常人一樣的聲音宣布日本戰(zhàn)敗這一消息時，大江健三郎感到異常震撼與匪夷所思，至此他徹底看穿了日本將天皇視作“活神”這一崇拜的虛偽，也對“神”的信仰產(chǎn)生了根本性的動搖。與此同時，他喜歡上了宣揚(yáng)“主權(quán)在民”和“放棄戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)后民主主義思想。

當(dāng)然，將天皇崇拜為“活神”這一扭曲現(xiàn)象的出現(xiàn)，與近代日本宗教基軸的缺失有很大的關(guān)聯(lián)。日本在構(gòu)建近代化國家之初，首先就明確地承認(rèn)了一個現(xiàn)實(shí)，即日本既有的傳統(tǒng)宗教并沒有可成為“基軸”作用的宗教體系。明治維新后，日本急于建成近代化國家，但當(dāng)時并沒有能夠承擔(dān)起“基軸”作用的傳統(tǒng)宗教力量。情急之下，當(dāng)時的當(dāng)權(quán)者認(rèn)為，在日本能作為基軸的，只有皇室。②于是，在新成立的國家體制中，天皇制被作為國家統(tǒng)治的核心被確立了下來。這種體制對近代日本有非常深刻的決定意義，大江健三郎也認(rèn)識到，若不觸及這一問題，就無法討論近代日本國民精神結(jié)構(gòu)的基本形態(tài)。

因此，在諾獎的得獎演說《我在曖昧的日本》中，大江健三郎明確指出開國后120年的近代化過程中，日本從根本上分裂為曖昧的兩極。對于近代化過程中日本“曖昧”的實(shí)質(zhì)，大江健三郎將其分為戰(zhàn)前和戰(zhàn)后兩個階段加以認(rèn)識，并指出，戰(zhàn)前的日本一面推動著近代化進(jìn)程，一面基于“古來日本神國”思想，把作為“現(xiàn)人神”的天皇制推至了頂點(diǎn)，這本來就是扭曲的。但是，戰(zhàn)后的日本不但沒有反省戰(zhàn)前日本的歷史，反而再度追隨歐美走上近代化的道路，而且還復(fù)活了天皇制。③作為有責(zé)任感的知識分子與作家，大江健三郎對天皇制下日本國民的宗教信仰極為擔(dān)憂。

二、殘疾兒出生后的“顯現(xiàn)”感悟

1963年大江健三郎的殘疾兒長子大江光的誕生，對他而言無疑是一個沉重的打擊?！秱€人的體驗(yàn)》（1964）中，大江健三郎生動地描述了那段復(fù)雜的心路歷程。主人公“鳥”為這突如其來的苦難所深深苦惱，甚至曾祈求孩子能夠死去，但是他最終戰(zhàn)勝了自己的恐懼，決心要撫養(yǎng)孩子長大成人?！啊B感到在身體深處，突然有種相當(dāng)堅(jiān)固巨大的東西驀地升騰起來。”長子出生二十年后，在美國講學(xué)的大江健三郎偶然讀到了宗教思想家伊利亞德的日記。日記中記載，有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了“人類存在著不可破壞的顯現(xiàn)”，伊利亞德將其解釋為一種神性的“顯現(xiàn)”。看到“顯現(xiàn)”這一詞匯，大江健三郎幡然領(lǐng)悟，原來《個人的體驗(yàn)》中主人公做出與殘疾兒一起共生決心的瞬間，其實(shí)就是一種“顯現(xiàn)”。

此后幾十年與殘疾兒共生的過程，大江健三郎深刻感到一種神圣的儀式感。為此，在接受《巴黎評論》采訪時，大江健三郎做出如下的陳述：“我并沒有信仰，我也不覺得將來我會有，但我不是一個無神論者。我的信仰是一個俗世之人的信仰。你可以把它叫作‘道義。人生中我是獲得了一些智慧，但向來只是通過理性、思考和經(jīng)驗(yàn)。我是一個理性的人，我只通過我自己的經(jīng)驗(yàn)工作。我的生活方式是一個俗世之人的生活方式，而我就是那樣來了解人類的。如果有一個區(qū)域，通過它我遭遇那種超凡的存在，那就是過去四十多年里我和光（殘疾兒長子——筆者注）的共同生活。通過我和光的那種關(guān)系，通過我對他音樂的理解，我瞥見了那種超凡的存在?！雹?/p>

在與殘疾兒長子共生過程中，大江健三郎多次經(jīng)歷過類似的顯現(xiàn)體驗(yàn)。例如，長子光五歲的時候還不會說話，大江健三郎很擔(dān)心他是否具有聽覺能力。偶然一次機(jī)會，大江健三郎發(fā)現(xiàn)光對電視節(jié)目中的鳥鳴聲有了反應(yīng)，于是他買了收錄有各種鳥鳴聲的唱片回家，每天播放。一年后，大江健三郎帶著長子光來到北輕井澤別墅外散步，聽到秧雞的叫聲后，光馬上說“這是秧雞”。

這是光第一次講話，大江健三郎最初以為是自己的幻聽，他深切渴望如果秧雞能再叫一聲就好了。令大江健三郎欣喜的是，祈禱之后秧雞果然又再次叫了起來。講到這次經(jīng)歷，大江健三郎說：“當(dāng)時的我其實(shí)是在祈禱。我是一個沒有信仰的人。不信仰天主教，不信耶穌和佛教，也不信神道教，我不相信宗教。但那一刻我確實(shí)進(jìn)行了祈禱。與其稱之為祈禱，莫如將其理解為集中也許會更貼切些。眼前有一棵樹?！耶?dāng)時就對著那棵樹集中，心無旁騖地集中注意力沉思。我當(dāng)時想，剛剛的那一刻，也許是我人生中最為重要的時刻?！雹?/p>

通過與殘疾兒的共生生活，大江健三郎意識到自己的生活中切實(shí)存在著神性“顯現(xiàn)”的體驗(yàn)，甚至為這種體驗(yàn)的再次出現(xiàn)而進(jìn)行了祈禱。但是，大江健三郎將他的祈禱稱之為“無信仰者的集中”，從而與宗教意義上儀式性的祈禱劃開了界限。

大江健三郎公開言說自己的“顯現(xiàn)”體驗(yàn)，始于

1987年10月在東京女子大學(xué)宗教周活動中所做的演講。演講中，大江健三郎首次宣稱自己是“無信仰者”。此后，大江健三郎又于1987年11月22日NHK的教育節(jié)目中，通過題為《心的時代 宗教與人生——大江健三郎〈無信仰者的祈禱〉》的對談，再次披露了自己的宗教觀。上述兩次發(fā)言中，大江健三郎坦言他雖然相信宗教意義上的“顯現(xiàn)”體驗(yàn)，但是他堅(jiān)持自己“無信仰者”的立場。為此，他在小說中進(jìn)行了多次的探索與求證。

三、《人生的親戚》中無信仰者的祈禱

大江健三郎文學(xué)中首次正式涉及宗教信仰的，始于小說《人生的親戚》（1989）。題目“人生的親戚”這一用語，是大江健三郎在墨西哥講學(xué)時，同事為他講解西班牙小說過程中告訴他的詞匯。該詞的西班牙語原文為Parientes de la vida，意思是“悲傷”。大江健三郎隨即聯(lián)想到某一種悲傷的情景，那是一種讓人非常為難，卻又揮之不去，感覺像是麻煩的親戚一樣糾纏著自己人生不放的悲傷。于是，他便以人生經(jīng)歷悲傷時的信仰為主題，構(gòu)思了這部小說。

小說的主人公麻里惠是一位離婚的單身母親，帶著兩個身患?xì)埣驳暮⒆由?。長子木森是一位先天殘疾的智障兒，次子道夫在一次事故中受了重傷，被迫坐著輪椅生活。一天，兩個殘疾的孩子合謀一起自殺。在伊豆高原一處海岸的斷崖上，智障卻身體壯實(shí)的哥哥推著坐在輪椅上的弟弟，兩人一同跳進(jìn)了大海。作品中發(fā)生的這一事件，是日常生活中所能想到的最為悲傷的變故。遭遇了如此沉重的悲傷后，身為母親的主人公將如何獨(dú)自活下去？只要她還活著，那悲傷就難以克服，但是唯有如此，才能被“人生的親戚”那個悲傷所糾纏。女主人公原本是橫濱一所女子大學(xué)研究天主教作家弗蘭納里·奧康納的教師，為自己的悲慘遭遇深深地痛苦，但她最終也沒有皈依天主教會。后來，她到了墨西哥，在墨西哥一個農(nóng)場勞動期間患了癌癥，但是直至最后一刻她也沒有去信仰宗教。在墨西哥，她還為自己拍攝了滑稽的性愛照片，送給了一直甘為自己服務(wù)的三個青年，表現(xiàn)出這一令人不可思議的幽默之后，她死去了。小說所描寫的是伴隨著巨大的悲傷卻依然能夠充滿朝氣地生活下去的那種女性的生活方式。

《人生的親戚》是一部關(guān)于苦難人生中求索救贖的作品，描寫了無信仰者（我們現(xiàn)代社會的大多數(shù)人）在蒙受苦難后如何得到救贖的歷程。當(dāng)時大江健三郎想象的，也正是這樣一種嘗試?；仡欉@部作品時，大江健三郎講道，他將基督教教會想象為一艘大船，“在自己遭遇苦難難以繼續(xù)前行的時候，能夠給予我們幫助的大船”。同時，“又非常渴望能夠逃離這艘大船……這就是我與有信仰者的關(guān)系，抑或我與教會的關(guān)系。我希望能將這一基本關(guān)系永久保持下去”⑥。在此，大江健三郎表明了自己作為一個無信仰者和現(xiàn)代宗教之間若即若離的關(guān)系。

大江健三郎堅(jiān)稱自己是一個無信仰者，日本扭曲的近代天皇制現(xiàn)象使他對信仰本身產(chǎn)生了質(zhì)疑，但他卻沒有否定宗教的存在。在《人生的親戚》中，主人公麻里惠遭遇兩個孩子離去的喪子之痛和自己罹患癌癥的折磨等人生的困難，最終也沒有皈依天主教會。這并不是因?yàn)樗恍枰虝膸椭?，而是對現(xiàn)世宗教的一種不信任。冷戰(zhàn)結(jié)束之后，世界范圍內(nèi)緊張局勢并未由此化解，反而以美國單邊主義的形態(tài)使得國際局勢愈加嚴(yán)重。與此同時，核問題的矛盾也愈演愈烈。在此種情況下，大江健三郎開始深刻思考核時代現(xiàn)代人的宗教信仰問題，并在《燃燒的綠樹》和《空翻》兩部宗教題材的作品中進(jìn)行了深入探討。

四、《燃燒的綠樹》中“無神”信仰的探索

大江健三郎《燃燒的綠樹》，以自己的故鄉(xiāng)四國森林為舞臺，是一部通過建立“無神”的新興宗教來探索核時代現(xiàn)代人的宗教信仰問題的長篇小說。書名“燃燒的綠樹”這一標(biāo)題，引自愛爾蘭詩人葉芝的《躊躇》一詩。

《燃燒的綠樹》由三部作品構(gòu)成，分別是第一部《“救世主”挨打之前》、第二部《躊躇》、第三部《偉大的日子》。三部曲于《新潮》雜志1993年9月號開始連載，1995年連載結(jié)束，并由新潮社出版了單行本和文庫本。三部曲的第二部出版之后，大江健三郎于1994年10月榮獲了諾貝爾文學(xué)獎。獲獎消息發(fā)布后，各大媒體紛紛將注意力的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了大江健三郎，《燃燒的綠樹》從某種程度上可以說是大江健三郎在周旋于各種采訪報(bào)道期間完成的作品，連載期間便備受外界關(guān)注。加之，大江健三郎曾向外宣布這將是自己“最后的小

說”，更增加了其神秘性。

《燃燒的綠樹》三部曲的創(chuàng)作，源于廣島老哲學(xué)家森市郎對大江健三郎的啟發(fā)。每逢世界各地舉行核試驗(yàn)時，森市郎就會到原爆紀(jì)念碑前靜坐進(jìn)行抗議，大江健三郎這一態(tài)度中看到了“祈禱”，他自己也決定加入其中，并做出如下解釋：“看到這些情景，就會去想不管怎么樣要相信祈禱的力量。認(rèn)識到除了哀嘆痛苦之外，人還可以進(jìn)行祈禱。這時，世界全體都?xì)w結(jié)到道上了，世界全體若能回復(fù)到道，人們的祈禱中能發(fā)出共鳴的話……”⑦

在大江健三郎看來，核時代普通民眾所能做的，只能是通過“祈禱”，期待作為結(jié)果的“奇跡”發(fā)生，例如實(shí)現(xiàn)核能的廢除等，這也是大江健三郎創(chuàng)作《燃燒的綠樹》三部曲的動機(jī)與初衷所在。

三部曲以“救世主”阿吉大哥為主人公，他在四國森林成立了“燃燒的綠樹”教會，開始傳教。關(guān)于教會的目的，阿吉大哥宣稱：“我們當(dāng)今的核能發(fā)電，已達(dá)到毀壞全人類的規(guī)模。因此要想使地球得以運(yùn)轉(zhuǎn)下去，需要人類智慧的復(fù)活，停止進(jìn)而廢止核能，為此我們需要祈禱。除了集中與祈禱，我們別無辦法。”⑧誠如阿吉大哥所言，廢除核能便是教會的主要目的。

隨著教會的穩(wěn)步發(fā)展，深感教義的出現(xiàn)變得非常必要的教會成員們，將自己人生中深刻銘記的一個個詞語收集起來，旨在編纂教會的《福音書》。這與其說是根據(jù)宗教原理作成的教義，毋寧說是各種典籍中精華思想的薈萃更為妥當(dāng)。同時，在傳道和祈禱的日子里，不斷探索“靈魂問題”的過程中，不可避免地遇到了

“神”的問題。對于“燃燒的綠樹”教會里“神是否存在”這一教會成員們提出的問題，作為救世主的新阿吉大哥堅(jiān)定地做出了如下回答：“……我們的教會里，從沒有考慮過神是否存在這一方面的問題。但是，我覺得將我們的教會比喻為空屋較為妥當(dāng)。也許不是什么都沒有，而是什么都沒有更好，我感覺是蠶繭一樣的東西。面向那東西集中?！也⑽磳⑿Q繭之中的存在定義為神?！雹?/p>

對此，高柳俊一意味深長地做了分析，指出大江健三郎“救世主”的意象來自榮格心理學(xué)者河合隼雄的

“中空構(gòu)造”⑩。誠如高柳俊的見解所示，三部曲中大江健三郎的基本立場，是以非宗教的角度來考察宗教的意義，其主題是對不以神的存在為前提的信仰及救贖的可能性進(jìn)行探索。

五、《空翻》中無神宗教信仰的進(jìn)一步探索

經(jīng)過《燃燒的綠樹》三部曲的探索，在《空翻》（1999）中大江健三郎通過宗教信仰來探索人靈魂救贖的理念臻于成熟。關(guān)于這部小說的創(chuàng)作動機(jī)，大江健三郎坦言：“我是一個沒有信仰的人，在持續(xù)創(chuàng)作這部小說的過程中，我內(nèi)心深處受到神秘主義思想影響的部分受到了清洗，現(xiàn)在能夠很好地應(yīng)對神秘主義思想了。我即將進(jìn)入晚年，并已做好了迎接晚年的準(zhǔn)備。我將繼續(xù)秉承被國民所貶低的民主主義和知識分子的思想，繼續(xù)走下去?！眥11}可見，《空翻》中大江健三郎通過對宗教思想的解構(gòu)與建構(gòu)，是想尋找一種包含著民主主義的救贖與生存方式。

作品的主要人物是通過冥想能夠幻視人類末日光景的“師傅”和將他看到的圖景轉(zhuǎn)換為語言的“向?qū)А?，他們的教團(tuán)云集了眾多信徒。當(dāng)師傅和向?qū)У弥渲幸徊糠中磐浇Y(jié)成的激進(jìn)派在暗中秘密推進(jìn)恐怖計(jì)劃的消息后，立即果斷向媒體宣布他們的一切宗教活動其實(shí)毫無意義。這一經(jīng)過被坊間戲稱為“空翻”，成為人們的笑料。

過了十年之后，師傅的周圍又聚集了年輕能干的女秘書“舞女”，計(jì)劃寫“當(dāng)代史”的青年荻，在二十歲的時候就能聽到神聲音的育雄等新人，積極籌劃準(zhǔn)備重新展開宗教活動。就在這時，向?qū)П辉みM(jìn)派成員殺害了。迷戀育雄的同性戀畫家木津接任了向?qū)У墓ぷ?，?fù)責(zé)教團(tuán)歷史的記述工作。智障患者森生和姐姐立花，原教團(tuán)成員現(xiàn)在過著共同體生活的“安靜的女人們”，

原激進(jìn)派的“技師團(tuán)”等也加入進(jìn)來，師傅的教會遷移到了峽谷村莊里，想在那里建立根據(jù)地。他們在那里繼承了曾經(jīng)死于非命的阿吉大哥遺留下來的禮拜堂和農(nóng)場，成立了新人教會。

教會在穩(wěn)步向前發(fā)展的過程中，各組織之間發(fā)生的摩擦導(dǎo)致教會運(yùn)營中出現(xiàn)了微妙的分歧。師傅阻止了“安靜的女人們”的集體自殺行動后，卻與立花姐弟倆在慰靈祭的高潮時分別選擇了自殺。之后，一部分人離開了教會，留下的人繼承了師傅的遺訓(xùn)，教會在有著“千年王國”構(gòu)想的少年義的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)向前發(fā)展。新一代人們下定決心，要建立一個無神的祭祀靈魂的地方。

可見，在宗教思想的構(gòu)筑上，《空翻》比《燃燒的綠樹》更為明確、徹底?？梢哉f，在《燃燒的綠樹》向《空翻》過渡的過程中，大江健三郎把之前未能徹底解決的宗教問題在《空翻》的小說世界里進(jìn)行了再次的反芻和明確。在此前作品中描寫“宗教”時，所有的構(gòu)造都是領(lǐng)袖人物離去后教會也隨即解體了。但是，《空翻》中所建構(gòu)的教會并沒有因?yàn)榻讨鞯碾x開而走向解體。相反，教會的中心人物師傅離去之后，接替他的下一任中心人物已經(jīng)開始活動，使教會能夠得以繼續(xù)維持下去，這也是《空翻》區(qū)別于此前作品中所描繪的宗教的獨(dú)特之處。

六、結(jié)語

大江健三郎宗教思想的獨(dú)到之處，在于探求一種無神的宗教式救贖。雖然大江健三郎本人曾明言自己是“沒有宗教信仰的人”，但他從未放棄對于信仰問題和直指人類精神世界的靈魂問題的思考。大江健三郎不排斥宗教，并意欲在自己的文學(xué)中構(gòu)筑新的宗教形態(tài)。他雖在不同場合多次聲稱自己是無信仰者，但那只是針對世界范圍內(nèi)現(xiàn)有宗教所持的態(tài)度。他之所以和現(xiàn)有宗教保持距離，在于他對現(xiàn)有宗教的思想持有異議。大江健三郎所追求的宗教，是一種既貼近于現(xiàn)實(shí)，又接近于真理的人道主義思想。

① 〔美〕米爾恰·伊利亞德：《宗教思想史》，晏可佳、吳曉群、姚蓓琴譯，上海社會科學(xué)出版社2005年版，第6頁。

② 〔日〕清水伸：『帝國法制定會議』，巖波書店1940年版，第89頁。

③ 〔日〕大江健三郎：『あいまいな日本の私』，巖波書店1996年版，第71-79頁。

④ 〔日〕大江健三郎：《小說家是平凡的》，《新世紀(jì)》周刊2012年第44期，《巴黎評論》記者薩拉·費(fèi)伊采訪，浙江大學(xué)人文學(xué)院教授許志強(qiáng)譯。

⑤ 〔日〕大江健三郎：『あいまいな日本の私』，巖波書店1996年版，第129-130頁。

⑥ 〔日〕大江健三郎：『あいまいな日本の私』，巖波書店1996年版，第71-79頁。

⑦ 〔日〕大江健三郎：『最後の小』，新潮社1988年版，第77頁。

⑧⑨ 〔日〕大江健三郎：『大江健三郎?。ㄈ?，新潮社1996-1997版，卷10，第548頁，第246頁。

⑩ 〔日〕「『燃えあがる經(jīng)綠の木』第三部「大いなる日に」イェイツの詩的ヴィジョンの追求と大江健三郎の小說世界」，『キリスト教文學(xué)研究（十四）』1997年，第124頁。

{11} 〔日〕大江健三郎：「スザンソンタグとの往復(fù)書前」『暴力に逆らって書く大江健三郎往復(fù)書前』，朝日文庫2006年版，第155頁。

基金項(xiàng)目：本文系中日韓合作研究中心科研項(xiàng)目“跨學(xué)科視角下的日本核文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號：ZRHHZ18C

001）階段性研究成果

作 者：王麗華，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社博士后科研工作站博士后，北京第二外國語學(xué)院北京對外文化傳播研究基地研究員，研究方向：中日比較文學(xué)；邱 鳴，北京第二外國語學(xué)院副校長，日語學(xué)院教授，北京第二外國語學(xué)院北京對外文化傳播研究基地負(fù)責(zé)人，研究方向：日本文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com