王暉

摘 要：徐訏努力在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間營(yíng)造適度的審美距離，用異域的漫游、鬼域的奇遇、俗世間的巧遇所造成的空間隔閡來(lái)傳達(dá)對(duì)真、善、美的企慕，作品是情感與理想的混合，具有別樣的風(fēng)情。

關(guān)鍵詞：審美距離 漫游 奇遇 巧遇

隔閡在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的審美距離架設(shè)讓徐訏的作品具有別樣的風(fēng)情，為他贏得了廣泛的讀者，他將審美距離的意識(shí)貫穿到自己一生的創(chuàng)作中，不滿足于如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，努力拉開(kāi)與俗世人生的距離，在異域中的漫游、鬼域中奇遇、俗世中的巧遇造成的空間隔閡努力營(yíng)構(gòu)著審美距離，將現(xiàn)實(shí)的觀察思考內(nèi)化，以一種隱喻的方式表達(dá)我們的生存處境。

徐訏說(shuō)：“世上有兩個(gè)世界，每個(gè)人活在世界上，也活在夢(mèng)里。”又稱“有人在世上求真實(shí)的夢(mèng)，我是在夢(mèng)中求真實(shí)的人生”（《阿拉伯的女神》）?！霸谑郎锨笳鎸?shí)的夢(mèng)”和“夢(mèng)中求真實(shí)的人生”是現(xiàn)實(shí)中人之存在的兩種不同方式，同時(shí)也是人生追尋中經(jīng)歷的兩種不同境界。前者側(cè)重于立足經(jīng)驗(yàn)世界，直面現(xiàn)實(shí)，借助理性建構(gòu)一個(gè)可望而不可即的理想世界；而后者主要立足于超驗(yàn)世界，與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，在遠(yuǎn)離塵囂的彼岸世界營(yíng)造一個(gè)可望而不可即的幻想世界，借以透視和觀照人生的本相。在現(xiàn)實(shí)生活中，如與俗世的人與事太近則變得俗不可耐，難以產(chǎn)生美的享受，而相隔太遠(yuǎn)則變得虛無(wú)縹緲，于是徐訏追求心靈自由、向往理想世界，在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間營(yíng)造適度的審美距離，飄浮于兩者之間，力求獲得審美的愉悅，其作品是情感與理想的混合、夢(mèng)境的幻化。

一、異域的漫游

1936年秋天，徐訏啟程赴法，在巴黎大學(xué)研究哲學(xué)。關(guān)于留學(xué)的初衷，他在自序里寫(xiě)道：“在中學(xué)里，我……對(duì)寫(xiě)文章這種事覺(jué)得與救國(guó)之道太遠(yuǎn)。大學(xué)里讀哲學(xué)心理學(xué)，雖偶爾寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，也并沒(méi)有做作家的打算。以后流落文‘潭，仍想有機(jī)會(huì)自拔。1936年赴法讀書(shū)，實(shí)有志于痛改前‘非?！钡屡c愿違，法國(guó)這個(gè)富于羅曼蒂克的國(guó)度激發(fā)了他豐富的想象力和浪漫主義情緒，他不僅繼續(xù)從事文學(xué)，文學(xué)主張、作品風(fēng)格隨著政治信仰的調(diào)整還發(fā)生了一次方向性的轉(zhuǎn)換，文學(xué)創(chuàng)作也由早期的寫(xiě)實(shí)變?yōu)闈饬业睦寺庀⑴c異國(guó)情調(diào)的交織，題材多為中國(guó)留學(xué)生在異國(guó)的經(jīng)歷，《精神病患者的悲歌》以巴黎的生活為故事背景，《英倫的霧》《荒謬的英法海峽》《吉布賽的誘惑》等也寫(xiě)了中國(guó)人在異國(guó)的故事，這些小說(shuō)故事都發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)離塵世、封閉自足的環(huán)境里，有著異域情調(diào)和浪漫風(fēng)味。而女性則是理想人性的集中代表，大都有冰清玉潔的仙氣。這些異域題材描摹帶有神秘色彩的異族獨(dú)特風(fēng)情，在文化距離相距遙遠(yuǎn)的東西方男女戀情的組合中拉開(kāi)與現(xiàn)世的距離，表達(dá)自己對(duì)理想世界、理想愛(ài)情的憧憬，小說(shuō)的人物在一定程度上美化成為真善美結(jié)合的典范，展現(xiàn)的美好人性可以改造人、拯救人。

《精神病患者的悲歌》以巴黎的生活為故事背景，寫(xiě)出三個(gè)人靈魂交織而成的生命樂(lè)章。“我”是精神治療師的助手，被派到一個(gè)望族的園林別墅中陪伴有精神病的女子梯司郎小姐，她本是個(gè)讀過(guò)許多文學(xué)作品，愛(ài)笑愛(ài)玩、充滿生命力的少女，卻變成了一個(gè)放蕩、愛(ài)賭、變態(tài)的所謂精神病患者。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，“我”發(fā)現(xiàn)她的病完全是由于嚴(yán)肅、沉悶的家庭生活造成的，她的變態(tài)行為實(shí)在是下意識(shí)中青春活力的發(fā)泄，是對(duì)死寂、古板家庭生活的反抗。梯司郎家族的園林古堡雖極其華麗、雅致，但死氣沉沉，毫無(wú)活力，就像一座墳?zāi)??！拔摇焙退呐秃Ｌm為拯救沉淪于放蕩生活的白蒂，全身心地付出自己的愛(ài)，可當(dāng)海蘭知道白蒂也愛(ài)著“我”，竟以結(jié)束生命來(lái)成全所愛(ài)的人，表現(xiàn)出無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。海蘭的死，喚醒了白蒂，她徹底改變了，獻(xiàn)身于上帝，也令“我”反省，并獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)事業(yè)，兩個(gè)人的精神都得到復(fù)活。美麗善良的海蘭身上體現(xiàn)出的獻(xiàn)身精神實(shí)際上是基督教的博愛(ài)，以她的愛(ài)最終拯救了在世俗欲念中不得解脫的白蒂和“我”，并使他們皈依了上帝和上帝愛(ài)的意志。徐訏曾常常提及基督教的博愛(ài)精神，認(rèn)為一切肉體的想象都不是靈魂的解釋，生命的完美不在獲得而在奉獻(xiàn)，“人只有在相互的愛(ài)中才能領(lǐng)會(huì)上帝、理解上帝；不僅如此，人的互愛(ài)就是對(duì)上帝的愛(ài)、就是對(duì)上帝之愛(ài)的應(yīng)答”。對(duì)博愛(ài)的追求讓他保持著自我心靈對(duì)美丑善惡的敏銳感觸，也使人物的精神狀態(tài)始終歸于超越俗念的本真。

《荒謬的英法海峽》講述在英法海峽的輪船上，“我”一個(gè)中國(guó)游客被海盜擄掠至他們的基地，這是一個(gè)“和平、自由、平等、快樂(lè)、沒(méi)有階級(jí)、沒(méi)有官僚”的大同世界，男女平等，自由戀愛(ài)，沒(méi)有種族歧視，人人享受免費(fèi)教育。在這里，“我”結(jié)識(shí)了已先去的中國(guó)女子羽寧，和培因斯、魯茜斯陷入愛(ài)的旋渦，不過(guò)戀情不像現(xiàn)實(shí)生活中的“三角戀”充滿仇恨與嫉妒，小說(shuō)的最后，狂歡節(jié)以獨(dú)特的方式宣布了一個(gè)出人意料的結(jié)果。作品描繪出一個(gè)烏托邦的幻境，也符合徐訏的社會(huì)理想：“社會(huì)不過(guò)是為一個(gè)一個(gè)人便于生存的集合，所以社會(huì)必須是為一個(gè)一個(gè)的個(gè)人的幸福而存在，一切社會(huì)的設(shè)施與制度，必須以一個(gè)一個(gè)的個(gè)人的幸福為原則?！痹谶@里徐訏勾勒出一幅理想世界的生活藍(lán)圖，也寄寓了作者改造社會(huì)使其更合乎自然與人性的理想。

徐訏對(duì)異域題材的關(guān)注與自己的留學(xué)生活有著一定的聯(lián)系，也是當(dāng)時(shí)文壇的一股潮流，“一些現(xiàn)代中國(guó)作家也對(duì)異國(guó)情調(diào)極有興趣，他們讓情節(jié)和人物在一般讀者所不熟悉的異域環(huán)境中發(fā)展、活動(dòng)，配合情節(jié)與人物給讀者以新奇感和陌生感”。漫游在異域，異域里頗具特色的文化常給人以新奇感，讓讀者在感受異國(guó)風(fēng)情的同時(shí)更領(lǐng)略到西方的宗教觀、文化觀，一種飄然于物外、世外的人生態(tài)度，也寄托了作者的人生理想和改造社會(huì)、移風(fēng)易俗的宏愿。在徐訏眼里，俗世社會(huì)是沉淪的、腐敗的世界，而異域卻是合乎人性的、自然的、和諧的天堂般的世界，異域的旖旎風(fēng)情給作品平添了不少藝術(shù)魅力，藝術(shù)效果大增。

二、鬼域里的奇遇

徐訏是位具備說(shuō)故事能力的作家，尤善講鬼故事，他的故事講得委婉、動(dòng)聽(tīng)，正是他能擁有廣大讀者的緣由。他曾說(shuō)：“藝術(shù)的謊言要說(shuō)得越假越好，越虛空才越有人愛(ài)信?！本幙椧粋€(gè)故事是在創(chuàng)造一個(gè)幻想世界，創(chuàng)作主體所做的一切的形式努力都是要使這個(gè)謊言編得像真話，更像真事，讓人愛(ài)信，愿信。有人批評(píng)徐訏的小說(shuō)“不論怎樣的俏皮、活潑、聰明，總覺(jué)得‘寫(xiě)實(shí)的功夫不夠”。其實(shí)他不是寫(xiě)實(shí)的作家，這是他的特點(diǎn)，也是他的長(zhǎng)處。他以鬼故事的形式打通神秘浪漫世界和現(xiàn)實(shí)日常世界的界限，給傳統(tǒng)的艷遇的形式承載了不同的內(nèi)涵。他講述的鬼故事各種各樣，把鬼域里的眾生相都淋漓盡致地描摹出來(lái)了。成名作《鬼戀》以“鬼”聞名，整部作品幽冥綜錯(cuò)，讀時(shí)產(chǎn)生陰森、恐怖的感覺(jué)，引人入勝，《鬼戀》一經(jīng)出版就受到廣大讀者的喜歡，一版再版。隨后徐訏還創(chuàng)作了一批吸引人眼球的鬼怪傳奇，如《園內(nèi)》《離魂》《癡心井》等等，在作者的筆下，這些故事寫(xiě)得煞有其事。

徐訏筆下的鬼魂有多種類型，小說(shuō)《鬼戀》若有其事地描繪了一個(gè)出沒(méi)于夜間僻巷的“女鬼”。她總是以鬼自居，其言行人鬼難辨，其居所也陰陽(yáng)難分?！皠?dòng)的時(shí)候有仙一般的活躍與飄逸，靜的時(shí)候有佛一般的莊嚴(yán)?！彼哪樒G冷得像久埋在冰山中的白玉，在月光下，她銀白的牙齒像冰般透著寒人的光芒。她的聲音如“在靜極的山谷中，有冰塊從山巖上溶化下來(lái)。一滴一滴地滴到平靜池面上的聲音”那樣清澈。她的表情嚴(yán)肅，眼光無(wú)比銳利，說(shuō)話“一句有一句的表情”“眉毛一揚(yáng)”“眼梢一振”。她不僅外貌似女神，而且還有超越凡人的知識(shí)、技能。學(xué)問(wèn)十分淵博，“從形而上學(xué)到形而下學(xué)，從天文到昆蟲(chóng)學(xué)，都好像懂得一點(diǎn)。她多才多藝，既彈得一手好鋼琴，又會(huì)拉‘梵和林，還畫(huà)得一手好畫(huà)”。在感情上，處理果斷而堅(jiān)決，絕不拖泥帶水，她有一種超凡的令人攝服的力量，她跟“我”說(shuō)話時(shí)，使“我”感到“這像是指揮百萬(wàn)大軍的語(yǔ)氣，是堅(jiān)定的，誠(chéng)懇的，充滿了信仰與愛(ài)”?！芭怼痹谥T多方面的表現(xiàn)實(shí)已超脫塵世，她并不是真的“鬼”，而是在歷經(jīng)了人世的種種，認(rèn)識(shí)人心的險(xiǎn)惡之后對(duì)做人失望之極轉(zhuǎn)而做“鬼”來(lái)冷觀這人世的變化。我與她偶然相識(shí)、相知、相戀，最終卻無(wú)法相守。

《鬼戀》揭示了兩種沖突——出世與入世、情感與理智的沖突?！肮怼弊允贾两K都不能接受“我”的愛(ài)，他們只能保持一種純友誼，朋友的關(guān)系就是他們最近的距離。徐訏在傳統(tǒng)的鬼故事中注入了時(shí)代的意識(shí)，“鬼”表面上看是一個(gè)行蹤飄浮的幽魂，其實(shí)是“我”也是作者心靈幻象的外化，是美的化身，與凡庸的都市人形成了鮮明的對(duì)照，我迷戀的不是單一的鬼，而是人世間不可能存在的純美—— 一種形而上的存在，一種精神的幻象，正由于人鬼之間不可逾越的距離，“我”與“鬼”的一段情注定是一場(chǎng)不能成為現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，留在心中的只是惆悵和無(wú)盡的思念。

除了《鬼戀》，還有一些作品寫(xiě)的是鬼魂，她們?cè)谌耸?、陰間的自由來(lái)回，讓人分不清人鬼界限，辨不明陰陽(yáng)的區(qū)分?！峨x魂》中的“我”黃昏時(shí)在墓場(chǎng)憑吊死去多年的妻子時(shí)，遇到一相貌舉止都頗似亡妻的女子，二人相伴返回的途中遇雨，她為“我”向七星婆借傘，日后“我”去還傘時(shí)卻發(fā)現(xiàn)七星婆所住的屋子其實(shí)早已無(wú)人居住，只有一口棺材，七星婆已是六年前死去的老人，“我”在菜場(chǎng)所遇到的女孩子實(shí)為亡妻之魂。夫妻兩人陰陽(yáng)相隔卻能相遇，那柄刻有“周記”的傘便是明證。《歌樂(lè)山的笑容》中的林學(xué)儀在太太史淑明臉上發(fā)現(xiàn)一種似曾相識(shí)的笑容，在太太病逝后才終于想起那是他在重慶歌樂(lè)山居住時(shí)看到的淹死女鬼的笑容，不知太太是否就是那女鬼的化身，在今生轉(zhuǎn)世而來(lái)?！稌r(shí)間的變形》中殷三姑已病死，但聽(tīng)說(shuō)“我”要回家，專門(mén)變身前來(lái)迎接，陪“我”度過(guò)了一個(gè)愉快的上午?！秷@內(nèi)》中的李采楓看見(jiàn)花園內(nèi)一個(gè)白衣女子，害上單相思，托花匠傳信得知女孩因病住院后出國(guó)幾年，但回國(guó)后仍念念不忘，在夜晚的花園里又望見(jiàn)那身穿白衣身材修長(zhǎng)的女子，其實(shí)此時(shí)所見(jiàn)實(shí)為鬼魂，李采楓日思夜想，那位未曾正面接觸的女子就成了他心目中的理想女性，也是他的一個(gè)白日夢(mèng)。

還有一些作品雖然無(wú)明顯的鬼或鬼魂的形象，但通篇籠罩著的夢(mèng)魘般氣氛，如《癡心井》《百靈樹(shù)》等小說(shuō)，使人雖不見(jiàn)鬼魂，卻更易生恐懼之心，備感恐怖。

《癡心井》中年輕活潑的少女銀妮，生活在一個(gè)游蕩著女鬼的園中，傳說(shuō)中這個(gè)女鬼曾擁有過(guò)珊瑚心，這是一種具有奇特魔力的東西，任何人擁有它都逃不出跳井的命運(yùn)，銀妮也因?yàn)榈玫缴汉餍亩呦虮瘧K的命運(yùn)。在小說(shuō)的最后，曾經(jīng)活潑可愛(ài)的銀妮手拿余家女人發(fā)瘋時(shí)必拿的珊瑚心，口說(shuō)必要說(shuō)的那兩句話，重復(fù)了余家女人的悲劇，這一結(jié)局正印合了開(kāi)篇的傳說(shuō)，整個(gè)故事游蕩在一種恐怖的氛圍當(dāng)中，陷入宿命的輪回中。

《百靈樹(shù)》同樣在一開(kāi)篇就給人隱隱約約的不祥的氣氛，百靈樹(shù)是一種能給人預(yù)兆的樹(shù)，加上深夜的敲窗聲和女人的低泣使作品氛圍詭異神秘。文中的女主人公先晟是個(gè)愛(ài)得深沉、愛(ài)得悲苦的女子，她同親友一道去阿里山游玩，從阿里山的夜風(fēng)中，她聽(tīng)到了“哀呀！愛(ài)呀”的呼喚，她認(rèn)為這是百靈樹(shù)為她傳來(lái)了愛(ài)人的呼喚。原來(lái)，她和心愛(ài)的人分離已經(jīng)五年，且由于家庭的阻撓結(jié)合無(wú)期。回到臺(tái)北后，她接到一封電報(bào)，得知愛(ài)人死去，竟毅然了結(jié)了自己的生命。小說(shuō)具有夢(mèng)魘般的情調(diào)，強(qiáng)調(diào)環(huán)境的凄涼，利用陰森恐怖的氛圍來(lái)烘托一段哀婉凄切的悲情，阿里山之夜鬼森森的氣氛，其實(shí)是她悲苦心緒的外溢，而那“哎呀！哎呀”的呼喚則更是她心底哀鳴的回音。

與古代《聊齋志異》的狐仙鬼怪的傳奇比較，徐訏往往通過(guò)情境描寫(xiě)勾勒出一種獨(dú)特的環(huán)境，造成一種與奇異色彩相諧調(diào)的神秘氛圍，如即將描寫(xiě)鬼、神的出現(xiàn)時(shí)往往會(huì)營(yíng)造一種陰森、神秘或朦朧的氛圍，它們與徐訏小說(shuō)中撲朔迷離、波譎云詭的故事情節(jié)相統(tǒng)一，即便是沒(méi)有鬼神出現(xiàn)，他也會(huì)以《聊齋》式的氛圍描寫(xiě)來(lái)“虛張聲勢(shì)”，給人造成一種鬼神即將出現(xiàn)的印象，對(duì)人物出現(xiàn)、情節(jié)發(fā)展起到暗示、鋪墊或推動(dòng)的作用?！豆響佟分小肮怼钡木铀h(yuǎn)離喧囂，房間的布置充滿了神秘的誘惑和恐怖；《離魂》中凄冷陰森的墓地與主人公的奇遇交融成不可分割的一體，虛妄的冷靜之外是真實(shí)熱誠(chéng)的相思與渴念。徐訏的奇情小說(shuō)，繼承中國(guó)傳統(tǒng)志怪傳奇的路數(shù)，《鬼戀》《百靈樹(shù)》這類小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)的描述中滲透虛幻的色彩，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的空間相互涵蘊(yùn)，流溢出哀傷的情感氤氳，寫(xiě)得疑幻疑真，可謂自出一格。這些小說(shuō)在傳統(tǒng)的小說(shuō)形式中注入現(xiàn)代的意識(shí)，書(shū)寫(xiě)人間奇情奇戀，抒發(fā)其人生理想，無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)的一種創(chuàng)造性繼承與發(fā)展。

三、俗世間的巧合

徐訏有相當(dāng)一部分作品是以現(xiàn)實(shí)生活為題，為拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)生活的距離，他在現(xiàn)實(shí)的人生中，刻意追尋不尋常的人生，奇異之人，巧合之事，常讓人感覺(jué)到這并不完全是普通的俗世，一切結(jié)果早已在安排中，人們只能被動(dòng)地接受最后的結(jié)局，一切悲劇不過(guò)是偶然的過(guò)錯(cuò)。

巧合成為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力，正是一個(gè)接一個(gè)的巧合決定了人物的命運(yùn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)與光》以巧合始，以巧合終。在故事的開(kāi)端，男主人公鄭乃頓從歐洲回到香港，一個(gè)偶然的電話，給他帶來(lái)了許多機(jī)遇。先是讓他愛(ài)上了一個(gè)叫林明默的女子，可她早已有了對(duì)象；在失戀的痛苦日子里，鄭乃頓愛(ài)上了羅素蕾，可二次戀愛(ài)的挫折讓他懷疑愛(ài)情；又在一個(gè)偶然的機(jī)緣，失戀中的林明默答應(yīng)與鄭乃頓結(jié)婚，可這時(shí)他才明白自己真正愛(ài)的是羅素蕾，于是重新和羅相愛(ài)，但意外地被一個(gè)癡戀羅的男子打死。故事情節(jié)曲折變幻，在鄭乃頓的命運(yùn)中偶然性的因素起了決定性作用，故事因偶然開(kāi)始也因偶然而終。短篇小說(shuō)《殺機(jī)》也是由諸多巧合組成情節(jié)，正是兩個(gè)男人的誤會(huì)導(dǎo)致了心愛(ài)女人的死。“我”、趙遙敏都愛(ài)林曉印，曉印愛(ài)著遙敏，遙敏卻主動(dòng)退出讓“我”與曉印結(jié)婚。多年之后三人再次相會(huì)在鄉(xiāng)下居住時(shí)，一天晚上房子起火了，曉印首先想到的是遙敏，不顧孩子披上“我”的大衣就跑到遙敏的房門(mén)口去救他，“我”不滿妻子的舉動(dòng)用梯子堵死了窗戶，而遙敏打開(kāi)門(mén)看到被濃煙熏倒在地的披著“我”的大衣的曉印，誤以為是“我”也沒(méi)出手相救，最終釀成了一幕誰(shuí)也沒(méi)想到的人倫悲劇，遙敏、“我”的殺機(jī)導(dǎo)致了曉印的死。人世中諸多的巧合寓含著深刻的哲理，正如徐訏在《時(shí)與光》中寫(xiě)道：“人在時(shí)間與空間中永遠(yuǎn)是渺小的，一切悲劇不過(guò)是偶然的過(guò)錯(cuò)?！闭沁@些看似偶然的過(guò)錯(cuò)給人們帶來(lái)了庸俗的現(xiàn)世，人們?cè)谶@現(xiàn)實(shí)社會(huì)中常有著諸多的不如意，《舊地》寫(xiě)了在香港的天星碼頭上多次與老友相會(huì)，引發(fā)對(duì)以前事物的回溯及對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨。人世間的變化讓人難以預(yù)料也難以想象，這諸多的巧合完全可能造成人生的悲劇。

以上諸多巧合、巧遇在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該是極為少見(jiàn)的，不過(guò)徐訏善于在平常的生活中挖掘不平常的因素，尋找富于偶然性的事件以及難以預(yù)料的不測(cè)與變異，正是一種對(duì)于真實(shí)世界的新奇性與荒誕性的表現(xiàn)。其實(shí)徐訏是一個(gè)理想主義者，始終不渝地追求著超凡入圣的理想人生，鄙視庸俗的現(xiàn)實(shí)人生，在作品中不斷地表現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)、出世與入世、真實(shí)與虛假的矛盾沖突。在他看來(lái)，人有兩種存在方式，它們互相排斥又相互依存，在這兩種存在中，人感受到兩種不同的“真實(shí)”：一是實(shí)存意義上的真實(shí)，一種是信念意義上的真實(shí)。對(duì)這兩種真實(shí)徐訏有自己的理解，他說(shuō)：“能騙傻子的是好戲，能騙聰明人的則是好夢(mèng)。人生不過(guò)是一連串偶然的巧合和錯(cuò)誤的組合，誰(shuí)沒(méi)給好戲欺騙過(guò)？誰(shuí)沒(méi)給好夢(mèng)迷惑過(guò)？傻子與聰明人同樣受騙?！薄皯虻綀F(tuán)圓便散場(chǎng)”，“好夢(mèng)由來(lái)最易醒”，前者是真實(shí)背后的虛幻，后一種是虛幻背后的真實(shí)。人在現(xiàn)實(shí)中，追尋現(xiàn)實(shí)背后的歷史必然性，并執(zhí)信由這種必然性演繹出的、許諾給自由美好前景的各種主義和教義只是人為虛構(gòu)和導(dǎo)演的、注定要“散場(chǎng)”的、騙“傻子”的好戲。其實(shí)現(xiàn)實(shí)不過(guò)是一堆偶然的碎片，當(dāng)人理智地面對(duì)“凄苦的生活”時(shí)只能在“消磨”自己“殘缺的生命”中“消沉”。而“每個(gè)人有他的理想與夢(mèng)，這夢(mèng)可以加于事，可以加于人，也可以加于世界”。對(duì)真、善、美的企慕是人真實(shí)而永恒的渴求，而這種渴求不能在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)，只能寄托于幻想世界里，盡管這虛構(gòu)的世界經(jīng)不起理智的審察，容易跌回到黯淡凄冷的現(xiàn)實(shí)世界，但在其中可以體驗(yàn)到情感的飛騰和精神的自由。

現(xiàn)實(shí)與虛幻之間存在著空間的差距，距離使視知覺(jué)得到解放，在近處看起來(lái)平常、不快甚至丑陋的事物，將它們放在一定的距離外去觀照，就可能變得奇崛、愉快甚至美麗。但是，在審美欣賞中，審美主體與審美客體之間的距離既不能太大，也不能太小，“欣賞藝術(shù)，‘距離是重要的”。距離太小，由于客體的局部相互遮擋，這會(huì)使主體領(lǐng)略不到審美對(duì)象的整體風(fēng)貌，或由于感知的角度過(guò)偏，審美對(duì)象會(huì)在感受中變形，使主體看不到它的本來(lái)面目。審美欣賞的距離也不能太大，離開(kāi)審美對(duì)象太遠(yuǎn)，審美主體就會(huì)感到對(duì)象模糊不清，自然就無(wú)法欣賞到審美對(duì)象的美了。距離促成觀賞主體的審美態(tài)度的確立，只有適中的距離才能領(lǐng)略美。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐訏.徐訏全集·總序[M].臺(tái)北：正中書(shū)局，1973.

[2] 徐訏.性美.徐訏文集[M].上海：三聯(lián)書(shū)店出版社，2008.

[3] 羅成淡.現(xiàn)代中國(guó)的浪漫文學(xué)思潮[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1992.

[4] 魏子云.讀徐訏的《爐火》.徐訏二三事[M].臺(tái)北：爾雅出版社，1980.

作 者：王 暉，文學(xué)博士，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com