林霖
這場展覽的展覽名,無論是中文名還是英文名都耐人尋味?!癛ereason”——在單詞“reason”前加上了拉丁語前綴“re”,意在重究事理,試圖給予那些被我們視為理所當(dāng)然、不可撼動的事物邏輯再度辯證的機會?!案裎镏滦隆?,顯然來自于“格物致知”——儒家核心思想之一,出自《禮記·大學(xué)》:“所謂致知在格物者,言欲致吾之知,在即物而窮其理也?!币布磳κ挛锏恼J(rèn)識要探究其原理才能獲得真正的知識。
僅從詞義觀之,阿麗莎-柯維德(Alicja Kwade)的這場個展就自帶“學(xué)究”氣質(zhì)。而從現(xiàn)場觀之,確實是一場很“高冷”的展覽:冷峻簡約的線條和結(jié)構(gòu),以及閃耀著金屬和玻璃質(zhì)感的疏離,又與巖石粗糲質(zhì)感相契合的一種奇異氣質(zhì);有心的觀者,也借由此而激發(fā)出一種“興致勃勃”:繞著作品三百六十度走,去探究作品背后的思維和邏輯,乃至回昧和思考,那也可謂是藝術(shù)家與觀者共同參與的“格物致知”了。
出生于波蘭的藝術(shù)家阿麗莎-柯維德近兩年頗為活躍,現(xiàn)居德國柏林。阿麗莎的創(chuàng)作主要是基于對空間、時間、數(shù)學(xué)、科學(xué)以及哲學(xué)的研究,卻沒有滑入形而上“掉書袋”的窠臼,而是將理論化繁為簡,精煉成極具詩意的裝置作品。她所選用的創(chuàng)作材質(zhì)其實很日常,比如木門、石頭、鋁合金、弧克力、鏡子、銅、木炭……就是這些常見材料,在阿麗莎的手里就像“變戲法”一般“自行運作”起來,最后“塵埃落定”構(gòu)建了屬于它們自身的邏輯力場和秩序。所以說,這是一場很燒腦的展覽,因為首先你很難用現(xiàn)實已有知識去做參照(除非你恰好是高等數(shù)學(xué)系或物理學(xué)高材生),其次也沒有任何“圖像敘事”“景觀社會”之類的文化學(xué)、文化消贊學(xué)等理論可以拿來闡釋作品。恰恰相反,阿麗莎的作品是反圖像敘事,也是反“景觀”霸權(quán)理論的——此二者是當(dāng)今藝術(shù)圈頗為流行的“美式邏輯”和“法式邏輯”,前者倡導(dǎo)消費實則是文化資本滲透,后者承繼了“空想社會主義”的理想情懷實則如弗朗索瓦茲·薩岡般“無心應(yīng)戰(zhàn)”的小資產(chǎn)階級情懷。
阿麗莎·柯維德的“學(xué)究氣質(zhì)”當(dāng)然也沒那么生硬,她是思辨的,又是富含臺優(yōu)雅感性的,這一點在這場“格物致知”展覽中展露無疑。如展覽中的作品《薩迦》(對數(shù)螺線),材質(zhì)無非就是門和五金,都是一個構(gòu)成一個居所的基本建造材料,看起來很沒想象力,但是作品所蘊臺的優(yōu)雅線條的節(jié)奏令人著迷,并且不自覺地繞著作品走了好幾圈。阿麗莎用這些材料是因為它們是如此日常、是“現(xiàn)時存在”的,也表示了現(xiàn)時的一些經(jīng)濟關(guān)系。藝術(shù)家最終用自己的語言與世界聯(lián)結(jié),賦予這些物質(zhì)以重組的秩序。于是在《薩迦》這里,我們看到的是一種諸如“傅科擺”的邏輯力場,它們在“旋轉(zhuǎn)”。處于運動中的這種“旋轉(zhuǎn)”,也暗示了裝置的無限擴張(因地制宜),更暗示了材質(zhì)也每時每刻在變化中。這就是為什么阿麗莎曾在一次訪談中強調(diào)那些有著數(shù)百萬年之壽的巖石就像樹木一樣,有自身的生長周期,她一宣存思考的是:為什么我們看到的現(xiàn)時是這樣的現(xiàn)時?它始于何時?從哪里來?到哪里去?在阿麗莎看來,我們的“現(xiàn)時”就像那組《空間槽》(Space Slot),所有的完整或破碎、生與滅都是發(fā)生在這個正方體內(nèi)的,本質(zhì)上并沒有區(qū)別(被規(guī)訓(xùn)或者被設(shè)定?)而超出這個空間之外的事物都會“消失”——不是真正消失,不被我們看到而已,因為進入了另一個維度。在此,阿麗莎也闡釋了她的世界觀和宇宙觀。
《平行世界》(黑/白)延續(xù)了這一觀念的探討,兩盞臺燈的光源被鏡子阻擋和遮蔽,藝術(shù)家由此啟發(fā)我們:何為真實所見,何為想象補充?我們的世界是否可能是無限復(fù)制重疊?我們身邊是否有一個或數(shù)個平行世界?
藝術(shù)家沒有給予她的答案,但是她在《直線國VI》中表達了態(tài)度:她認(rèn)可的是埃德溫-艾伯特( Edwin Abbott)寫于1884年的科幻小說《平面國》。這本書講述的是一個只有兩維的世界(平面國),平面國中的“人”如何活動(包括房屋構(gòu)造、女性行走規(guī)則、階級斗爭等),甚至還有妙趣橫生的零維國、一維國、二維國和三維國生命之間的大爭論……艾伯特生動詳實的敘述能力和邏輯思維讓我們信服,我們?nèi)祟惔_實是因為感官局限而僅能感受我們身處其中的現(xiàn)實維度。而阿麗莎的《直線國VI》的視覺表現(xiàn)靈感叉似乎來自早期歐洲的天文學(xué)教學(xué)器材,就像《薩迦》所呈現(xiàn)的形式也借鑒了古老的傅科擺設(shè)備。順便值得一提的是,畢業(yè)于劍橋大學(xué)的埃德溫艾伯特對神掌和神秘學(xué)有充分的研究,因此雖然沒有確切的親口證實,但我們的藝術(shù)家阿麗莎·柯維德必定也是對神秘學(xué)有所研究或者正在進修中,至少她現(xiàn)時的作品已展露了這樣的氣質(zhì)和努力。
阿麗莎-柯維德還參加了今年的第五十七屆威尼斯雙年展,參展作品《見微知著》(Pars pro Toto)讓人印象深刻,是涵蓋了視聽的裝置作品。作品由打磨過的光滑石頭制成的大型球體以不同顏色出現(xiàn)在不同空間里,用以比擬宇宙中的幾大行星,與其說它們排列在繞日軌道上,倒不如說它們更像是斯諾克里的臺球,而作品里的這些星座之石(constellation of stone)似乎發(fā)出時而輕緩時而激烈的聲音。雖然在余德耀美術(shù)館的“格物致知”中我們沒有聽到阿麗莎作品的聲音(注:筆者在媒體預(yù)覽當(dāng)天去的時候,本應(yīng)有鐘表聲的《迷你電話》裝置因為設(shè)備調(diào)試的問題,并沒有得到應(yīng)有的展現(xiàn)),但是她帶來的《無關(guān)緊要》(十二面體)和《假象形狀》系列都有“無聲勝有聲”之妙——或者說,聲音在她這里也是可以“被看到”的?!都傧笮螤睢返慕饘俟艿酪月┒肥綐雨惲芯幣?,以及管道出口的一攤碎裂的花崗巖,無法不令人遙想咔吱咔吱的機械聲一一或許,它們正在另一個時空發(fā)生,誰能說不是呢?
我雖然不是很認(rèn)可《碰巧的杰作》將藝術(shù)定義為和旅行中的風(fēng)景和美好一樣,是一種“只要有心就能發(fā)現(xiàn)”的隨心所欲,但是對于作者邁克爾·基默爾曼的另一句話是認(rèn)同的,不妨也在此引用以作收尾:“藝術(shù)應(yīng)該被看成這樣一種東西——它可以讓我們每天的生活變得更加開闊,并且能教會我們更敏銳地感受生活。