青曼 雷虎

當(dāng)榕江的年輕人紛紛離開(kāi)這片土地外出務(wù)工，當(dāng)村寨里越來(lái)越多木頭房被拆除時(shí)，卻有越來(lái)越多的外地人，正把這兒變成歸隱地，各式各樣帶歸隱性質(zhì)的民宿紛紛開(kāi)張。

在雷公山保護(hù)區(qū)內(nèi)有家永不開(kāi)張的民宿：來(lái)自深圳的企業(yè)家在這里建了一棟名為“大傍宿霧”的網(wǎng)紅木頭房，但企業(yè)家卻不打算讓民宿營(yíng)業(yè)，因?yàn)樗幌胱约汉煤玫卦诶坠絻?nèi)修養(yǎng)生息。

在榕江風(fēng)景最美的大利侗村，有一對(duì)來(lái)自貴陽(yáng)的夫妻，租下一棟民宅后，花了20萬(wàn)把民宅改成民宿。雖然每個(gè)月只接待幾位旅客，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，開(kāi)民宿不為掙錢(qián)，只是希望在大利的原生態(tài)被破壞之前，和更多志同道合的人一起做個(gè)見(jiàn)證者。

……

如今的榕江大地，民宿潮洶涌。而最引人關(guān)注的則是榕江縣宰麻鎮(zhèn)上壽村的“主人民宿”。因?yàn)檫@民宿是全體上壽村民們眾籌而來(lái)的，一棟眾籌而來(lái)的民宿，讓整個(gè)上壽村村民的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。

東經(jīng)108°62，北緯26°13標(biāo)記著一座被稻田和溪澗隔絕了幾乎一切現(xiàn)代化建設(shè)的村落——榕江縣宰麻鎮(zhèn)上壽村（侗寨），位于貴州省黔東南州苗族侗族聚居區(qū)。而整個(gè)黔東南苗族侗族自治州在2016年被《紐約時(shí)報(bào)》稱為中國(guó)最后的原生山地部落。

恍如穿越的山地部落，既食人間煙火氣，又得日月星辰光。而與美好同在的是交通的幽蔽。過(guò)去5年間，國(guó)家基建傾力貴州：貴廣高鐵在榕江設(shè)站，廈蓉高速、荔榕高速、劍榕高速、雷榕高速全面建設(shè)……這方只傳誦于少數(shù)冒險(xiǎn)者間的神秘疆域，與外面世界建立了連接的可能。

這里有淳樸的民風(fēng)和絕佳的旅游資源：上壽村不遠(yuǎn)處的山谷中，有36道錯(cuò)落的瀑布；這里還有保存完好的鄉(xiāng)村侗戲班，至今還傳唱著最傳統(tǒng)的侗家文化……

這里有著豐富的旅游資源卻從來(lái)未利用起來(lái)，對(duì)村莊經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生不了任何推動(dòng)——上壽村，至今是極度貧困縣榕江縣最貧困的村莊之一。

基于對(duì)這片苗侗祖源土地的敬畏，基于對(duì)多元文明的尊重，在這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)的浪潮中，榕江縣政府正在嘗試構(gòu)建新型的城鄉(xiāng)關(guān)系，把握好與鄉(xiāng)村相處的尺度，以極具溫度的“政府力”，參與到鄉(xiāng)村復(fù)興建設(shè)中，在共建過(guò)程中彼此啟發(fā)體恤，也彼此克制，共同探索政府與鄉(xiāng)村最恰當(dāng)?shù)倪B接點(diǎn)。

我們不可能摘月，我們要月亮奔我而來(lái)

與星月為鄰，與古樹(shù)瀑布為伴，于家中俯瞰八方山林……上壽村民擁天地之大美，也修得一身風(fēng)骨，一如秀嶺鳥(niǎo)高琴（上壽村的侗語(yǔ)發(fā)音）所傳達(dá)出的遼遠(yuǎn)與高亢。在祖祖輩輩與自然的博弈中，上壽侗寨人還天生具有極強(qiáng)意志力，守望相助。面對(duì)物質(zhì)的極大匱乏，村民在自發(fā)尋求村莊振興的路徑。

“真正的家園在鄉(xiāng)土”，而村莊本身也應(yīng)思索，并梳理城市與鄉(xiāng)村相處的尺度，有選擇地使用城市的智力支持，在從第一產(chǎn)業(yè)向第三產(chǎn)業(yè)的延伸中，探討出屬于侗寨的城鄉(xiāng)融合發(fā)展之路，保留祖輩相傳的農(nóng)耕文明，存續(xù)侗寨傳統(tǒng)風(fēng)物。

基于此，榕江縣政府請(qǐng)來(lái)了鄉(xiāng)建實(shí)踐者梁軍作為上壽民宿項(xiàng)目顧問(wèn)負(fù)責(zé)人。從建筑設(shè)計(jì)審美與功用的立場(chǎng)，提煉出鄉(xiāng)村振興的第一切入點(diǎn)，并與設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在村寨內(nèi)輾轉(zhuǎn)考察，最終在村民吳方勤的家中，找到領(lǐng)略上壽村的最佳觀景點(diǎn)。

于是，一棟由設(shè)計(jì)師智力支持，村民自籌自建的民宿，正在從圖紙成為現(xiàn)實(shí)。上壽村原住民積淀千百年來(lái)的情感、藝術(shù)、文脈，毫無(wú)保留地傾注在這棟民宿之中，而非外力的直接介入，也使上壽民宿最大程度延續(xù)了民居建筑的價(jià)值和精神。

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略視角下的上壽，要多維度考量山地部落的重生，發(fā)現(xiàn)村落內(nèi)部上升的原動(dòng)力，塑造村落文化共同體，從侗寨特有的生活方式傳遞文化內(nèi)涵。

上壽侗寨：“物”與“精神”

“原生山地部落”這個(gè)詞，與都市文明遙遙相對(duì)，天然涵蓋了異域、遙遠(yuǎn)、純凈、原始、陌生等色彩。

因交通閉塞，當(dāng)?shù)亻沤h城人對(duì)上壽也知之甚少。云霧繚繞的上壽村，山水秀麗，隱藏了一百多條瀑布，有古樹(shù)，有稻香魚(yú)。僅有121戶人家，男耕女織，老人長(zhǎng)壽，聽(tīng)侗戲，吹蘆笙，做侗繡，民風(fēng)非常樸實(shí)，是世外桃源般的存在。

上壽人從未想過(guò)離開(kāi)，這里是苗侗祖源之地，四面環(huán)山，有未被“改良”過(guò)的民俗和歌謠，有先人們敬畏的瀑布銀川，世輩承襲的土地文化，一旦離開(kāi)，就再也尋不到根。

上壽村121戶人家中便有63戶貧困戶，人均0.53畝稻田是全寨人主要的收入來(lái)源，上壽不僅保存了好山好水，也保存了純樸而堅(jiān)韌的心。村人為自己謀得一份副業(yè)——每年歲末12月，全村莊的青壯年翻山路行至縣城，再乘搭近20小時(shí)的火車(chē)到廣東，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)商砍甘蔗掙些體力錢(qián)。此一去三四個(gè)月，來(lái)年回家恰趕上立春，又開(kāi)始新一年的耕種。春去秋來(lái)，每逢春節(jié)這個(gè)村落從沒(méi)團(tuán)圓過(guò)。

2016年國(guó)家實(shí)施村村通公路工程，上壽村終于通路。那一天，上壽人穿上最好的衣服，敲鑼打鼓，以最盛大的禮儀迎來(lái)駛?cè)氪宓牡谝惠v汽車(chē)。

自那一天起，有零零散散的游客開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這塊絕美之地。上壽村是藏在深山里的國(guó)家5A級(jí)景區(qū)，因交通不便鮮有人知，過(guò)去即便有些不辭辛苦想飽覽山水的游客，也常因配套不足而止步——上壽沒(méi)有一家可為游客落腳的酒店，更沒(méi)有為游客準(zhǔn)備的餐飲、向?qū)У?。村民想改變這一切，但無(wú)從下手。山地部落的文化和風(fēng)景始終只能是少數(shù)冒險(xiǎn)者口中的奇談。

2017年9月，村里來(lái)了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，是政府請(qǐng)來(lái)給縣里作鄉(xiāng)村建設(shè)的顧問(wèn)專家，梁軍。梁軍去了一趟瀑布群，回來(lái)后，十分興奮地提議，由村民共建家鄉(xiāng)，先要建一個(gè)民宿，以后還要建村里的書(shū)屋和工坊……

把民宿蓋起來(lái)，把去瀑布的路修好，把村寨建設(shè)好，是改變這貧困生活的盼頭。以往一直無(wú)從下手的想法，一下子被理出了思路。村里開(kāi)了會(huì)，很快下了一個(gè)極大的“賭注”：今年不再去廣東砍甘蔗，全村人都留下來(lái)義務(wù)做工人。這意味著每戶人家都將損失近小半年的收入，要過(guò)一個(gè)緊巴巴的年。

人力問(wèn)題解決了，建設(shè)民宿所需大量耗材仍亟待采購(gòu)。于是村民又開(kāi)了集資動(dòng)員大會(huì)，10個(gè)村民帶頭入股，大家你三千我五百，現(xiàn)場(chǎng)一共籌得一萬(wàn)塊錢(qián)。這筆錢(qián)，成為了民宿的啟動(dòng)資金。為了項(xiàng)目能順利推進(jìn)，榕江縣政府借款20萬(wàn)給上壽村作為項(xiàng)目維持資金；與此同時(shí)，當(dāng)?shù)剡€在“榕江旅游”等公眾號(hào)平臺(tái)通過(guò)網(wǎng)上眾籌、客房預(yù)售的方式，讓眾多榕江人參與到民宿建設(shè)中來(lái)……

一棟民宿讓一個(gè)村莊成為整體

經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)考量，在梁軍老師的建議下，第一棟民宿最終選在了吳方勤家。

吳方勤，今年39歲，家有兩老一妻三小。當(dāng)外出砍甘蔗的務(wù)工浪潮席卷村寨的時(shí)候，唯獨(dú)吳方勤選擇留在村里，守在家人身邊，養(yǎng)牛拉馬，耕種一畝三分田。村民說(shuō)，全村最好的米酒就數(shù)他們家的。之所以上壽村第一棟民宿最終選擇吳方勤家，除了主人家房屋的位置優(yōu)勢(shì)之外，吳方勤身上代表了侗寨文化里的守望與情義。

自從主人吳方勤把自己的房屋拿出來(lái)做民宿的那天起，吳方勤的人生便和民宿成為了整體。從上壽村全體村民參與眾籌開(kāi)始，整個(gè)上壽村村民都成為了民宿的股東，一棟民宿成為了一個(gè)村莊的粘合劑，而政府借款、網(wǎng)上預(yù)售的火爆，則顯示出上到政府、下到百姓對(duì)這家民宿的信心。

上壽村的第一棟民宿在全縣人的注視下，通過(guò)上壽村民的手一點(diǎn)點(diǎn)成型：民宿的第一批木材剛剛卸下，第一塊磚墻正在手中壘起……它接納著上壽人的溫度和愿力。

吳方勤說(shuō)：“到民宿開(kāi)業(yè)那天，我把家里埋在地下的酒挖出來(lái)，招待全村人喝上一頓?！倍迕駛儎t對(duì)民宿滿懷期待：“如果村里的民宿建好了，每年參加‘百瀑節(jié)的游客就可以在村里住下來(lái)，夏天上壽就真的變避暑勝地了。住的人多了，避暑的人流動(dòng)起來(lái)了，消費(fèi)就起來(lái)了。”

原來(lái)，距上壽村不遠(yuǎn)的山谷中，有幾十道瀑布。這些瀑布和山谷里的原始風(fēng)情，每年都會(huì)吸引無(wú)數(shù)游客來(lái)參觀，每年政府都會(huì)在這里舉辦“百瀑節(jié)”；而上壽村因?yàn)榈靥幒０?00多米的高山上，每年夏天這里的溫度比榕江縣城要低四五度。但因?yàn)檫@里沒(méi)有住宿和餐館，來(lái)此的游客雖多，但卻無(wú)法產(chǎn)生消費(fèi)。上壽村雖然守著這金飯碗，卻一直是極度貧困村。上壽民宿項(xiàng)目負(fù)責(zé)人梁軍在給村民開(kāi)動(dòng)員大會(huì)時(shí)說(shuō)：“在那些生養(yǎng)你的地方、謀生的地方，你都是索取者，你不可能對(duì)自己一味索取的地方產(chǎn)生感情。除了索取，人還必須營(yíng)造，營(yíng)造者才能找到精神家園，那是最終的鄉(xiāng)土。”

這句話擊中了榕江全體村民的心。村民每年11月到次年3月，都只能成群結(jié)隊(duì)的遠(yuǎn)赴外地砍甘蔗。幾十年來(lái)，這個(gè)村莊變成了一個(gè)“從來(lái)不過(guò)春節(jié)的村莊”。民宿建好后，就能留住那些游客。當(dāng)游客住下來(lái)了，就能帶動(dòng)村民脫貧。這樣，村民們就都能留在村里。只有當(dāng)村民們都在村里生活，唱侗戲、跳蘆笙舞、做刺繡這些原生山地部落的日常生活才能得以留存。