劉晗

人一生中有兩樣?xùn)|西是永不能忘卻的：母親的面孔，城市的面貌。美國記者彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名為何偉）就在《尋路中國——從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》中展開了一幅中國的動(dòng)態(tài)圖景，從沿途風(fēng)景和人文風(fēng)貌洞察中國農(nóng)村和城市的變遷?；仡櫤蝹サ募o(jì)實(shí)作品，離不開“行走”二字，從《甲骨文》到《尋路中國》再到《江城》，“中國紀(jì)實(shí)三部曲”以自身所觀所感向讀者呈現(xiàn)出了西方人眼中的中國，從普通人的生活狀態(tài)和視角中挖掘城市的歷史沉淀和文化變革。《尋路中國》主要記錄了何偉任《紐約客》駐京記者期間的自駕游中國的經(jīng)歷，在獲得駕照之后的7年中，他自駕游覽了中國的鄉(xiāng)村與城市，見證了汽車在中國飛速發(fā)展的同時(shí)，也目睹了普通中國人在鄉(xiāng)村變革中所起到的巨大推動(dòng)作用。

《尋路中國》的寫作橫跨旅行游記和城市觀察，有何偉身為記者的敏銳觀察，也有學(xué)者式的鉤沉與思索，全書三部分看似毫不相關(guān)，卻又有著隱秘的聯(lián)系：第一部分寫何偉拿到駕照，在北京租車后沿著古長城遺址開啟的北方行程；第二部分是他暫時(shí)落腳于北京長城附近一個(gè)叫三岔的村子，聚焦一戶農(nóng)民家庭從務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)向經(jīng)商的變化；第三部分則是他駕車沿中國沿海地區(qū)的路線，從金華、麗水到溫州等地的務(wù)工人員以及老板的口述和經(jīng)歷中，描繪出中國改革開放以來的個(gè)人日常生活和命運(yùn)的變化，從內(nèi)陸到沿海，從城墻、村莊和工廠的地標(biāo)延伸探討了經(jīng)濟(jì)和發(fā)展的源頭所在。

中國的發(fā)展速度讓世界震撼，如何偉所寫的：“在空曠的路段，大家拼了命似的往前奔跑，也正是這個(gè)原因——你會(huì)有種感覺，一群人正跟在后面，緊追不舍”。自2000年起，中國汽車業(yè)進(jìn)入飛速發(fā)展的時(shí)期，北京每天有將近千人考取駕照，車輛的銷售額也隨之激增，鄉(xiāng)村鋪設(shè)公路的里程數(shù)超過了此前半個(gè)世紀(jì)的總量。所有人都在加速前行的途中，新的事物洶涌而至，一波波刷新著傳統(tǒng)的認(rèn)知，來不及接受眼前迎面而來的，更富有挑戰(zhàn)的又接踵而至。一些在國人看來習(xí)以為常的現(xiàn)象，在何偉看來卻印象深刻。為了跟上發(fā)展速度，農(nóng)民舍去了原本田園牧歌式的平靜悠閑，背井離鄉(xiāng)外出務(wù)工，以時(shí)間換取金錢，之前閑適的幸福感蕩然無存。年輕人不屑于在學(xué)校獲取應(yīng)試知識(shí)，越來越早承擔(dān)起賺錢的重任。社會(huì)變革速度之快讓他們忙不迭地拋下鄉(xiāng)愁，奔赴一個(gè)“現(xiàn)代化”的世界，在他們的觀念中，這個(gè)未知的天地充斥著物質(zhì)和權(quán)力誘惑以及曾經(jīng)可望而不可及的生活方式，這個(gè)機(jī)遇能讓他們徹底改變祖輩延續(xù)下來的面朝黃土背朝天的命運(yùn)，這種類似的群體沖動(dòng)促使著農(nóng)民接二連三離開家鄉(xiāng)。

然而，巨變的背后也深藏著隱憂：“他們?yōu)槭裁茨敲醇鼻械乜释麛[脫貧困，我對他們愿意工作、愿意適應(yīng)變化懷有一種深深的崇敬。但是，如果這個(gè)過程來得太快，是要付出代價(jià)的。通常，這些問題都非常微妙——作為外人，很難真切地感受到這一點(diǎn)……據(jù)我所見所聞，這個(gè)國家最大的焦慮卻是極度個(gè)體化，極度內(nèi)在化的……”大批人力投入到市場，短時(shí)間初見規(guī)模的僅僅是從成熟商業(yè)模式沿襲下來的慣性以及有待完善的設(shè)施，何偉所說的“極度個(gè)體化”即是高速發(fā)展過程中個(gè)體失衡，相較于大跨步的生活節(jié)奏，價(jià)值觀與其相差甚遠(yuǎn)，望塵莫及。正如何偉在沿途高速公路上看到的，飆車搶行、肆意鳴笛，大行其道即興發(fā)揮，“慢車道”“快車道”“小心駕駛”“不要疲勞”這些標(biāo)語沉默地維持著秩序，但又被視而不見，它們幾乎不能抑制住由于生活快進(jìn)導(dǎo)致的浮躁和虛無。最底層的人不敢相信，它們幾乎認(rèn)命的生活在高速路、公路的鋪設(shè)下被延伸和扭轉(zhuǎn)。

浮華的表象背后卻是危機(jī)所在，何偉以19世紀(jì)美國城市擴(kuò)張時(shí)期的情況與中國21世紀(jì)初的發(fā)展相對比：“當(dāng)美國的新興城鎮(zhèn)剛剛開始成型時(shí)，第一撥居民往往是商人和銀行家，跟他們一起來的還有律師。當(dāng)人們還在住帳篷的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐牡谝环輬?bào)紙已經(jīng)刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。在當(dāng)時(shí)，那的確是一個(gè)非常嚴(yán)酷的社會(huì)，不過，至少已經(jīng)具有了早期意義上的社區(qū)和法律……然而，中國的新興城鎮(zhèn)里存在的，只有商業(yè)這一樣?xùn)|西……”經(jīng)濟(jì)的提速帶來生活的提升無可厚非，然而，如何歷練與此相匹配的觀念，如何在喧囂的變革中重歸原本平靜的內(nèi)心呢？

何謂一個(gè)成熟的人？他能正視自己的過去，也能對未來的前途有所期許，而對于當(dāng)下的自我，既不妄自尊大，也不妄自菲薄。這些同樣適用于一個(gè)城市和國家。