開國大典背后的故事

2018-10-18 06:28袁成亮

傳奇·傳記文學(xué)選刊 2018年10期

袁成亮

開國大典意義重大時間地點選擇有講究

自1949年3月黨中央從河北西柏坡遷到北平后，在北平舉行開國大閱兵已無懸念，但由于此次閱兵規(guī)模大、安全要求高，關(guān)于閱兵具體地點的選擇一時難以確定下來。為慎重起見，開國大典籌委會授權(quán)楊成武與華北軍區(qū)司令部參謀長唐延杰主持起草一個閱兵典禮方案供中央研究。楊成武與唐延杰領(lǐng)命后不久便拿出了一個《閱兵典禮方案》，該方案提供了兩處閱兵地點供中央選擇：一個是天安門廣場，另一個是西苑機場，并對兩處利弊作了介紹。天安門廣場地處北平市中心，周圍的街道四通八達，受閱部隊和參加慶典的群眾容易集中，在這里舉行大閱兵無疑會增加開國大典熱烈的氣氛和效果。同時將天安門城樓作為閱兵臺也顯得有氣勢。不足之處是天安門地處北京交通要道，如作為閱兵地點須斷絕交通4個小時，且緊連廣場的長安街較窄，不能展開正規(guī)閱兵的行進分列式，只能允許橫排步兵十二路縱隊、騎兵三路縱隊和裝甲車兩路縱隊。更為重要的是，天安門周圍都是繁華的商業(yè)區(qū)，數(shù)十萬人擠在一起，萬一遭到國民黨飛機的空襲，疏散起來也比較困難。與天安門相比，西苑機場場地寬闊，閱兵隊伍展得開，也無須阻斷交通，萬一遭到國民黨空襲也便于疏散和隱蔽，況且毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)此前已經(jīng)在西苑機場成功舉行過閱兵式。不足之處是西苑機場地處郊區(qū)，群眾集中起來比較麻煩，同時也沒有現(xiàn)成的閱兵臺可供利用，另搭三個看臺不僅工程大，也趕不上天安門城樓宏偉壯觀。閱兵方案報呈中央后，周恩來經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，直到9月2日才最終決定選擇天安門作為閱兵地點，他在閱兵方案報告上寫下了這樣的文字：“毛主席、總司令、少奇同志閱：日期在閉幕后政府成立之日。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶擔(dān)任，閱兵司令員請朱德同志擔(dān)任?！?/p>

毛澤東、朱德、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)人對周總理上述提議也表示贊同。在天安門廣場舉行大閱兵的事就這樣定下了。關(guān)于開國大典時間，盡管周恩來在報告中只籠統(tǒng)提了在新政協(xié)閉幕后政府成立之日，但由于新政協(xié)將于9月27日閉幕，因而新政府成立自然也非10月1日莫屬了。在毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)看來，中華人民共和國成立意味著中國開始了新的歷程，定在10月的第一天再合適不過了。正如當(dāng)年他將黨的生日選擇在7月的第一天一樣。

當(dāng)時，對于中華人民共和國開國大典舉行日期，西方通訊社也作出了種種猜測，一些記者認(rèn)為中國人辦事講究吉日良辰，因而極有可能在基本統(tǒng)一大陸后，于1950年元旦這天舉行儀式；還有的記者認(rèn)為中共不會等到全國解放戰(zhàn)爭取得完全勝利后再舉行開國大典，既然當(dāng)時中華民族各方面的精英人物都已云集北平，中國共產(chǎn)黨人對孫中山及其業(yè)績又有很高的評價，或許會選擇辛亥革命紀(jì)念日——10月10日舉行開國大典，尤其當(dāng)9月27日政協(xié)會議宣布將北平改為北京，定為首都的消息傳開后，傾向于這種主張的人更多了。

開國大典地點及具體日期確定后，周恩來對于舉行大典具體時段的選擇也很慎重。經(jīng)過反復(fù)考慮，他將開國大典起始時間定在了10月1日下午3時，之所以選擇下午3時，主要是出于防止敵機長途奔襲的考慮，因為按照此前敵機遠程飛行襲擊規(guī)律，一般都是上午起飛，下午返回。同樣出于安全方面考慮，直至10月1日上午10時左右中央才通過北京新華廣播電臺就中華人民共和國開國大典一事向全世界發(fā)出預(yù)告（此時距大典正式開始時間僅剩5個小時）。這也造成了來參加開國大典的外國人不多。蘇聯(lián)文學(xué)家藝術(shù)家代表團與已經(jīng)在京的朝鮮人民代表團，加上一個來解放區(qū)訪問的意大利共產(chǎn)黨中央委員斯巴諾，算是有幸出席開國大典僅有的外國人了。

毛主席丟了代表證江青私闖觀禮臺

1949年10月1日下午2時55分，中央人民政府主席毛澤東、各位副主席和委員們參加完中央人民政府委員會第一次會議后，從中南海勤政殿門口驅(qū)車來到天安門城樓下的一塊空地上。盡管在此之前，為方便上城樓，工作人員事先在天安門西側(cè)安裝了一架搖搖晃晃的土電梯，但這個土電梯最終沒派上用場。吳玉章、董必武、李濟深等一些年齡較大的代表都是被警衛(wèi)抬上天安門城樓的。徐特立雖然是所有代表中年齡最大的，但他的身體卻很硬朗，警衛(wèi)要抬他上城樓，他就是不同意，竟然一路小跑登上了城樓。毛澤東也不愿坐擔(dān)架上城樓，通往天安門城樓的古磚道有100級，他一步一步地走，還不時地回頭看看其他正在上樓的代表。就在毛澤東登到快一半時，跟隨他的秘書葉子龍突然發(fā)現(xiàn)別在毛主席胸前的燙金紅綢條不見了。這紅綢條可是參加開國大典的代表證，其重要性相當(dāng)于“特別通行證”。這個獨特的代表證是周恩來指示書法家鐘靈專門為每位登上天安門城樓的政協(xié)代表制作的，上面分別印有佩戴者的姓名。毛澤東主席與其他6名副主席的代表證是特制的，紅綢條與別的代表一樣，但他們的姓名是用金粉印上去的。在如此重大場合，毛主席竟丟了代表證，這可不是一件小事。葉子龍立即跑下樓梯，找到鐘靈，要他以最快的速度制作一個代表證給毛主席戴上。鐘靈領(lǐng)命后立即跳上一輛吉普車，急匆匆趕回工作室后找到一根紅綢條，寫下“毛澤東”三個仿宋字，噴上金粉，不等字跡風(fēng)干，便飛快地跑出屋子，跳上吉普車往回趕。萬幸的是，當(dāng)葉子龍拿著鐘靈趕制的紅綢條給毛主席重新戴上時，毛澤東還沒“登頂”。原來，毛主席為了等后邊年長的領(lǐng)導(dǎo)人邊走邊停，這才為葉子龍彌補意外贏得了寶貴時間。

為了保證開國大典的順利進行，開國大典的警衛(wèi)要求第一條就規(guī)定：不論是誰，不論職務(wù)多高，沒有證件一律不準(zhǔn)進場。10月1日，當(dāng)開國大典正在有序地進行時，江青突然來到直通天安門觀禮臺的勞動人民文化宮一側(cè)入口處，要求進入天安門觀禮臺。由于她未佩戴觀禮證，也無代表證，不認(rèn)識她的警衛(wèi)毫不客氣地將她攔住了，對她進行盤問。江青當(dāng)即與警衛(wèi)吵了起來，說：“你有什么權(quán)力問我，我是中南海辦公室主任，要到主席那里去?！甭劼暻皝淼鸟橌K向警衛(wèi)問明情況后，連忙向開國大典警衛(wèi)工作總指揮、公安部長羅瑞卿匯報。羅瑞卿聽完，回答得很干脆：“照章辦事！”

其實，中央對于開國大典安保工作高度重視并非沒有來由，當(dāng)時解放戰(zhàn)爭還在進行，國民黨特務(wù)來不及肅清，他們千方百計地破壞開國大典。開國大典的每項工作安排都要考慮到這一因素，對天安門現(xiàn)場檢查也相當(dāng)嚴(yán)格。就在開國大典前一天，也就是9月30日，安保人員就排除了一個重大險情。當(dāng)時公安部門和警衛(wèi)班在天安門進行排雷檢查時，忽然聞到一股嗆人的氣味，大家立即順著氣味飄過來的方向?qū)ふ?，?jīng)過排查，發(fā)現(xiàn)天安門城樓上掛的兩個炕席（裝修時保護油漆用）中間有一個炸藥包，數(shù)十米的導(dǎo)火索順著城墻伸到了城根下，當(dāng)時城根下的導(dǎo)火索已被人點著，咝咝地冒著煙，幾個警衛(wèi)快速剪斷導(dǎo)火線，將炸藥包及時拆除，這才避免了天安門城樓被炸的危險。

五星紅旗升起28響禮炮震響神州天空

根據(jù)國慶籌備小組要求，作為開國大典的一個重要環(huán)節(jié)，毛主席要親手升起第一面中華人民共和國國旗——五星紅旗。當(dāng)時，廣場中的旗桿已由建設(shè)部門安裝完畢，后來考慮到如果手動升旗，毛主席要從天安門城樓走過去，升旗結(jié)束后再走回來，距離遠，又沒有電梯，來回耽擱的時間長，大典的氣氛也會因此顯得松散，軍委電訊總局經(jīng)過小組討論，決定采取電動升旗的方案，且上升速度與國歌演奏時間一致，國歌奏完后，國旗升到頂端并自動停止。根據(jù)這個方案，技術(shù)人員設(shè)計出了一個簡單的機械設(shè)施來控制升降速度，又在升降旗用的鋼絲繩兩端各焊了一個鋼球來控制升降開關(guān)。只要升降速度設(shè)施碰到兩端的鋼球，便會自動停止升降并自動斷電。為了防止意外情況發(fā)生，升旗時工程指揮部還安排專人守候在旗桿下面，萬一毛澤東按動電鈕時國旗升到頂還不停，便立即切斷電源?；蛘呷f一電路發(fā)生故障，立即改用人工升旗。

1949年10月1日下午3時，莊嚴(yán)的升國旗時刻到來了，原本喧嘩的廣場一下子變得十分安靜?；蛟S是這一時刻太過莊嚴(yán)了，中央人民政府秘書長林伯渠在宣布請毛主席升國旗時，竟然漏掉了一個“國”字，旁邊的工作人員趕緊小聲提醒道：請毛主席升國旗。林伯渠便又大聲宣布道：“請毛主席升國旗。”話音剛落，在禮炮聲中，毛主席大步走到升旗按鈕前，用力按動了電鈕。伴隨著雄壯的國歌聲，藍天白云下，一面鮮艷奪目的五星紅旗在天安門廣場冉冉升起，原本安靜的廣場瞬間變成了沸騰的海洋。

隨著國旗的緩緩升起，兩分半鐘之內(nèi)，炮手們將28響禮炮精確無誤地全部送入空中，而且每一響都是54門大炮齊發(fā)。禮炮聲一停，少先隊員放飛的5000多只和平鴿沖向藍天，毛澤東主席在群眾一陣又一陣的掌聲中宣讀中央人民政府的公告，并向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”

“九頭鳥”喇叭嗓門大蘇式信號彈放出五彩禮花

根據(jù)事先安排，參加開國大典的人數(shù)達30萬，這在歷史上是空前的。在當(dāng)時沒有電視的條件下，如何將大典盛況通過廣播傳播出去，使億萬人民（包括尚未解放的國統(tǒng)區(qū)）都能通過廣播聽到開國大典的盛況，成為籌備委員會的一個難題。當(dāng)時中央人民廣播電臺設(shè)備很簡陋，只有一個喇叭的普通擴音器，音量相當(dāng)小，靠這樣的設(shè)備顯然無法完成大典的廣播和轉(zhuǎn)播任務(wù)。為了解決音量問題，1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺的軍委三局九隊隊長傅英豪設(shè)計制作了一種大型擴音器，即將9只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強大的音量，大家將這個大家伙戲稱為“九頭鳥”。但“九頭鳥”只解決了天安門廣場內(nèi)聲音的傳輸問題，一旦出了天安門廣場，遠處的音響就無法傳回。朱德檢閱部隊的時候，將要乘閱兵車從天安門廣場中央駛向東長安街，到了街的盡頭以后，再返回天安門廣場。如何才能將廣場外的聲音傳進天安門城樓下的機房呢？工程師黃云提出一個建議：在朱德總司令乘坐的閱兵車的擋風(fēng)玻璃上安裝一個話筒，用一根線連接到汽車尾部的一個小喇叭上，然后在記者和技術(shù)員乘坐的采訪車上，安裝一部鋼絲錄音機，尾隨朱德的檢閱車錄音。這一建議隨即被采納，測試效果果然很好。

擔(dān)任開國大典播音工作的是中央人民廣播電臺胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越4人。大典過程中他們4個人配合默契，工作一直進行得很順利。當(dāng)慶典快要結(jié)束時，周恩來大聲向天安門廣場上的群眾喊道：“同志們辛苦了，大會結(jié)束了?！辈ヒ魡T按照原定的程序立即播報了結(jié)束語，宣布實況廣播結(jié)束，天安門城樓下的機房也隨之關(guān)機。就在大家為圓滿完成任務(wù)而長長地松了一口氣時，一個意外情況發(fā)生了。原來，盡管周總理宣布慶典大會結(jié)束了，但聚集在天安門廣場南部的30萬人卻依然向著天安門城樓雀躍歡呼，不愿意離去。面對熱情高漲的群眾，毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人不忍馬上離去。他們緩步走向天安門城樓的東端，不斷地向人民群眾揮帽致意，又轉(zhuǎn)身向西，走到天安門城樓的西端，不斷地向西邊的人群揮手致意，隨后一同走下天安門城樓。目睹眼前這感人的一幕，胡若木、楊兆麟等人本應(yīng)該用語言記錄下這一場面，但因為已經(jīng)廣播了結(jié)束語，停止播音了，所以留下了深深的遺憾。

開國大典原先沒有安排放禮花的項目，蘇聯(lián)顧問看了開國大典安排表后，提議補上這一項目，并說，我們蘇聯(lián)國慶節(jié)時都要燃放禮花，作為中國開國大典，不能沒有這一項。大會籌委會采納了蘇聯(lián)顧問的建議，并將這一任務(wù)交給了華北軍區(qū)作戰(zhàn)科長張桂文。張桂文從來沒見過禮花，也不知如何制作禮花，便通過蘇聯(lián)顧問找到“十月革命”閱兵紀(jì)錄片來看，這才知道放禮花是怎么一回事。蘇聯(lián)的禮花都是由信號彈打出來的，開國大典上準(zhǔn)備使用的也是蘇式信號彈。直到這時，張桂文才明白上級為何將放禮花的事交給他這位作戰(zhàn)科長來完成。張桂文隨后組建一支禮花小分隊在輔仁大學(xué)廣場上進行了嚴(yán)格的訓(xùn)練。為保證禮花準(zhǔn)點施放，張桂文還制定了三套方案：第一套是由他利用廣場擴音器向施放禮花的一個點呼叫，直接下達命令；第二套是如果麥克風(fēng)失靈，就由張桂文在指揮部發(fā)放一顆信號彈，表示放禮花開始；第三套方案是如果張桂文的信號槍出故障，派一個人通知最近的禮花點，其他各點見到禮花都一齊放。張桂文這幾套預(yù)防萬一的方案還真的派上了用場。開國大典當(dāng)晚8時左右，天安門城樓休息廳里臨時開通的總機接到了大會閱兵總指揮聶榮臻下令施放禮花的電話。張桂文當(dāng)即抓起桌子上的麥克風(fēng)，充滿激情地連續(xù)喊了三遍：“各位注意，現(xiàn)在施放禮花！”令他感到意外的是，麥克風(fēng)竟然一點回聲也沒有，他對著麥克風(fēng)連拍幾次都是如此。麥克風(fēng)壞了。張桂文二話沒說，走出用木板臨時搭成的指揮部，從腰間熟練地抽出事先準(zhǔn)備好的信號槍，沖著黑色的夜空打出了一顆綠色信號彈。這突如其來的槍聲，使周圍的人們大吃一驚。在人們還沒有弄清楚是怎么回事的時候，廣場周圍6個發(fā)射點的禮花同時轟然爆響，五彩繽紛的禮花噴向夜空，照亮了廣場。

張桂文這顆應(yīng)急的信號彈竟成為開國大典之夜第一朵絢爛的禮花。在禮花的映照下，游行群眾隊伍擎著燈，舞著火把分東西兩個方向開始了慶典大游行，“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“中華人民共和國萬歲！”“中央人民政府萬歲！”歡呼聲在北京上空回蕩。當(dāng)游行隊伍走過正對天安門的金水橋前，人們舉起燈籠、火把，高聲歡呼：“毛主席萬歲！”毛澤東在城樓上的主席臺前，探著身子，不斷地向群眾揮手，不斷地高呼：“人民萬歲！”“同志們?nèi)f歲！”晚上九點半，游行隊伍才完全走出會場。

大典彩片意外被燒毀侯波拍下“開國大典第一照”

早在劉少奇訪問蘇聯(lián)時，斯大林就曾主動提出，中華人民共和國成立大典時，蘇聯(lián)可派攝影師為大典拍一部彩色紀(jì)錄片。劉少奇代表黨中央接受了斯大林這一好意。大典開始前，斯大林派出了彩色攝影師來華，大典籌委會也為蘇聯(lián)攝影師破例提供了各種便利：在天安門東側(cè)視野最好的位置為他們搭了專用的高臺，還專門派了一部小吉普車協(xié)助他們。大典開始后，從毛澤東講話、升國旗、閱兵、游行，一直到晚上五顏六色的禮花在夜空中閃爍，蘇聯(lián)攝影師一直拍個不停。毛澤東、朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)也十分配合蘇聯(lián)攝影師拍攝，不時按要求擺出各種姿勢。

大典結(jié)束后，蘇聯(lián)攝影師興沖沖地抱著幾十本沉甸甸的膠片盒子回到下榻的東華門大街的翠明莊賓館。然而，正當(dāng)蘇聯(lián)攝影師沉浸在完成任務(wù)的喜悅之中時，一場大火將他們的滿心喜悅化為灰燼。原來，大典過后沒幾天，堆放底片的房間不慎起火，幾十本膠片幾乎全被燒毀，好不容易搶出來的幾本膠片也損壞嚴(yán)重，無法再用。幾個年輕的蘇聯(lián)攝影師急得跺腳，抱頭痛哭。當(dāng)周恩來聽說底片被燒后，不禁“啊”了一聲，好久都沒說出話來。據(jù)說那幾個蘇聯(lián)攝影師回國后受到了斯大林的嚴(yán)厲斥責(zé)與處分，被送到西伯利亞去了。令人稍感幸運的是，開國大典時，我們自己的攝影師拍攝了一部黑白片，使得開國大典的幾個珍貴場面的影像資料得以保存。不久，斯大林又派了一個著名導(dǎo)演格拉西莫夫來華，根據(jù)先前拍攝的資料與中方合拍了一個關(guān)于開國大典的大型紀(jì)錄片，這部影片后來還獲得了斯大林獎?wù)隆?/p>

盡管由于蘇聯(lián)攝影師的失誤使開國大典彩色紀(jì)錄片沒能大放異彩，但有著豐富經(jīng)驗的中國攝影師們卻為開國大典留下了許多精彩的瞬間，其中最為有名的便是女?dāng)z影師侯波拍攝的毛澤東宣布中華人民共和國中央人民政府成立時的照片了。當(dāng)時出于安全考慮，允許上天安門城樓拍照的記者很少，侯波是唯一的女?dāng)z影師。在天安門城樓上拍照雖然離領(lǐng)導(dǎo)人最近，但就攝影角度來說并不是最好的位置。當(dāng)時毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)站的位置在天安門城樓的前廊上，侯波只能身子緊靠著城樓的矮墻拍照。為了能拍到領(lǐng)導(dǎo)人的正面，侯波冒著危險把身子探出矮墻，按完快門后又趕快蹲下去，以免擋住下面群眾的視線。毛澤東講話的時間很短，侯波來不及選擇最佳位置就得按快門，可是即使這樣，選取背景的程序也是不能省略的。侯波想，到時只能把過程縮短，甚至縮短為一瞬間，這樣捕捉到的背景才會是自然的，沒有任何矯飾的。當(dāng)中央人民政府秘書長林伯渠宣布大會開始后，毛澤東用濃重的湖南口音向全世界莊嚴(yán)宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”時，侯波趕緊按下了快門。