李曉君

一

紙上傳來(lái)秋天的聲音。秋天的聲音是殺戮的聲音。這聲音自北方而來(lái)，自宮闕琉璃碧瓦下的盛筵狂歌而來(lái)，自河朔上空灰漠的不祥云端而來(lái)，自逆臣的血管里磨刀霍霍的欲望而來(lái)。秋天的聲音是死亡的聲音，是黃河冰塞后喑啞的聲音，是獵獵紅旗撲倒在轅門的聲音，是暗夜里零星梆子的敲打和次第燈火熄滅的聲音，是烈士骨骼坼裂的聲音。

案上攤著祭侄文稿，墨色未干，燭火搖曳，兵戈嗚咽。“維乾元元年歲次戊戌。九月庚午朔……”我看到血，一絲絲自紙面洇出，將字跡漸漸覆蓋。這是悲痛的時(shí)刻。我在心緒難平與極度的憤懣中拾起筆，為侄兒季明寫下這篇祭文。北方的夜干燥而漫長(zhǎng)，帳篷外角聲與風(fēng)聲像遠(yuǎn)處的流水，帶來(lái)一些意味不明的聲響。模糊的星光下，曠野上的榆柳，荒草覆蓋的小路，戰(zhàn)斗后遺棄的兵器、死者的尸體，站立在山崖凝視前方的野獸，以及傾圮的茅舍，讓我感到一種恍惚、暈眩的幻覺(jué)。我聽(tīng)見(jiàn)手中的禿筆在麻紙上行走時(shí)嘶嘶的聲音，就像秋風(fēng)在收割后的麥田上刮拂的聲音。濃黑枯澀的墨仿佛我身體里流干的血，在紙上流淌，涂抹。因?yàn)榧崳瑤状螌⒐P擱下，我的手因顫抖而不能完整地書(shū)寫。

季明，是我堂兄杲卿的第三子，年少時(shí)就表現(xiàn)出罕有的德行，深受家族的喜愛(ài)，被我譽(yù)為宗廟的重器。他儀表堂堂，仿如庭院中的香草和仙樹(shù)，自有一種不凡的風(fēng)姿與氣度?，F(xiàn)在，我透過(guò)紙張，看到這個(gè)年輕人漸行漸遠(yuǎn)，在漆黑的夜里消失了背影。月亮模糊的光芒仿佛母親垂淚的面容。

安祿山剛露出反叛的苗頭，我便料定他會(huì)謀反。便假裝久遭陰雨，暗地里加緊修補(bǔ)城墻，疏通河流，挑選丁壯，充實(shí)府庫(kù)。白天，我與賓客泛舟飲酒，談?wù)摃?shū)法與風(fēng)月，清談佛老莊周，我讓美艷的女子彈著胡笳，唱歌跳舞。他果然認(rèn)為我只是個(gè)書(shū)生。后來(lái)安祿山反叛，河朔一代全部淪陷，唯獨(dú)我鎮(zhèn)守的平原城守護(hù)完備。我派司馬參軍李平馳往京城上奏。玄宗起初聽(tīng)到叛亂時(shí)，大驚失色問(wèn)道：“河北二十四郡，難道沒(méi)有一個(gè)忠臣嗎？”等李平來(lái)到京城上奏，玄宗大喜，對(duì)左右大臣說(shuō)，朕不認(rèn)識(shí)顏真卿是怎樣的人，但他的所作所為竟忠義如此。

我的堂兄顏杲卿，當(dāng)時(shí)任常山郡太守。天寶十四年，當(dāng)安祿山叛亂時(shí)，堂兄與我共舉義旗，聲討叛賊。我們兩郡聯(lián)結(jié)，形成犄角之勢(shì)，齊心協(xié)力，效忠王室，共同抵抗叛軍。侄兒季明，常往返于平原、常山之間，傳遞消息。當(dāng)我與兄長(zhǎng)杲卿奮勇殺敵時(shí)，太原節(jié)度使王承業(yè)卻擁兵不救，以至破城，堂兄杲卿、侄兒季明先后罹難。

我們顏氏，素以忠義傳家。五代祖顏之推，是南北朝時(shí)的名士，著有《顏氏家訓(xùn)》，既是我家族的家訓(xùn)，也是名世的學(xué)術(shù)著作。曾祖顏勤禮，伯父顏元孫，都恪守臣節(jié)，忠義天下。叛軍攻下常山郡，堂兄顏杲卿被擒后怒罵叛賊，被安祿山綁于天津橋柱肢解吃肉，堂兄依然罵聲不絕，最后被叛賊鉤斷舌頭，在含糊不清的罵聲中遇害。侄兒季明被俘后當(dāng)即被肢解而死。至德二年，史思明歸降，被其關(guān)押的長(zhǎng)侄泉明前來(lái)相聚。此時(shí)，我已轉(zhuǎn)任蒲州刺史，我派泉明到河北尋找戰(zhàn)亂中失去的親屬，泉明只帶回來(lái)季明的頭骨。

我走出轅門外，遙望北方遙遠(yuǎn)的星空。秋天的聲音是一種死亡的聲音。是一種黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的聲音。秋天的聲音也是一種端嚴(yán)的聲音。是一種慷慨悲歌一往無(wú)前的聲音。我發(fā)熱的腦子在秋風(fēng)的吹拂下稍微冷靜下來(lái)。鬢角的白發(fā)在帽檐下野草般繚亂舞蹈，我已經(jīng)過(guò)了知天命的年歲，以為胸膛里的血不再沸騰了，但是我的胸口依然隱隱發(fā)燙。

有時(shí)覺(jué)得我是個(gè)怯弱的人。我在平原首倡抗逆，河北十七郡紛紛響應(yīng)并推我為盟主。北海太守賀蘭進(jìn)明久戰(zhàn)無(wú)功，玄宗皇帝對(duì)其很不滿，派使臣督戰(zhàn)，詔稱不收復(fù)失地，便將進(jìn)明斬首。進(jìn)明倉(cāng)促攻信都，因指揮不當(dāng)遭受挫折，后雖在我的協(xié)助下收復(fù)信都，但損失慘重，詔命功不抵過(guò)。我率部攻下堂邑后，將戰(zhàn)功記在賀蘭進(jìn)明名下，朝廷將他封為河北招討使。為此，部重議論紛紛，有的將領(lǐng)甚至離隊(duì)了。我的“讓功”在后來(lái)引起很大爭(zhēng)議。

夜風(fēng)陣陣搖撼著北方的樹(shù)木，河流在大地上靜臥如處女，山岡的剪影嫵媚多姿，星空靜關(guān)深邃仿佛史前——這一切看起來(lái)如此安詳，完全看不出戰(zhàn)火烽煙涂炭的痕跡。大地與人一樣，在經(jīng)歷巨大的悲慟之后，會(huì)短暫地出現(xiàn)某種不可名狀的安寧，休克的記憶只殘存著片刻當(dāng)下的幻覺(jué)。我剛才還在巨大的悲痛中，我的手在我走出轅門時(shí)依然顫抖不已。在夜風(fēng)的摩撫之下，我似乎鎮(zhèn)定下來(lái)。眼淚在腮幫已經(jīng)干結(jié)。紅腫的眼睛滿含著倦怠。

常年征戰(zhàn)，幾乎使我忘記了一個(gè)書(shū)家的身份。

國(guó)初，社會(huì)安定，經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，一切制度，漸具規(guī)模。自從科舉制取代九品中正制以來(lái)，貢舉士子，銓選官吏，書(shū)法都列為重要科目。書(shū)為六科之一，善書(shū)者可以藉貢舉出仕?？瑫?shū)遒美，為銓選“身、言、書(shū)、判”四大條件之一。朝野學(xué)書(shū)，蔚然成風(fēng)。因太宗皇帝對(duì)王右軍書(shū)法情有獨(dú)鐘，親為房玄齡等人編修的《晉書(shū)》撰寫《右軍傳贊》，稱其書(shū)法盡善盡美，古今第一。虞世南、褚遂良等，都因?yàn)橄鹿P甚得逸少體而受到太宗的寵幸。上之所行，下必效焉。學(xué)習(xí)王羲之，成為我朝時(shí)尚，上至宮廷，下至經(jīng)生，無(wú)不趨之若鶩。

在此風(fēng)氣之下，我對(duì)王右軍的學(xué)習(xí)是應(yīng)有之義。本朝初的書(shū)法大家歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良，我都學(xué)過(guò)，我甚至向比我稍長(zhǎng)的徐浩學(xué)過(guò)。張長(zhǎng)史——這位狂草巨擘，我也曾虛心向他求教書(shū)法之妙。這位“以頭濡墨”的大師真誠(chéng)地告訴我：“妙在執(zhí)筆，令其圓暢，勿使拘攣。其次識(shí)法，謂口傳手授之訣，勿使無(wú)度，所謂筆法也。其次在布置，不慢不越，巧使合宜。其次紙筆精佳。其次變化適懷，縱舍掣奪，咸有規(guī)矩。五者備矣，然后能齊于古人”。對(duì)于書(shū)法，我是勤于下功夫的。我雖三歲喪父，家境貧寒，但先祖的光輝在激勵(lì)著我，使我一刻未曾忘記祖訓(xùn)。我秉承家學(xué)，轉(zhuǎn)益多師，博取眾長(zhǎng)，幾乎魏晉以下諸家皆歸隱括。

草稿之作，起自漢代。我在麻紙上為侄兒季明寫就的這篇祭文，似乎也是篇神機(jī)之作。我沉浸在巨大的悲痛里，心手兩忘，眼前只浮現(xiàn)出季明俊朗的笑臉，這泣血涕淚的文字，被空中一只巨大的看不見(jiàn)的手在書(shū)寫?！啊窢栍恼??；甓兄?。無(wú)嗟久客。嗚呼哀哉尚餐?！睔v史充滿著無(wú)情和玩笑?！鞍彩分畞y”是我朝由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，卻是我仕途和書(shū)藝的攀升點(diǎn)。我的目光離開(kāi)祭侄稿，陷入抽象的無(wú)謂的沉思中。當(dāng)此時(shí)，書(shū)壇籠罩在徐浩的陰影下，他是在世的書(shū)法家中知名度最高的。雖然，我也有一些作品在人們手中流傳，如《多寶塔》《東方朔畫(huà)贊并碑陰記》《郭虛己碑》等，但我的名氣比起徐浩卻有遜色。我的《祭侄文稿》一出，天下震動(dòng)，后世對(duì)我的評(píng)價(jià)與徐浩的命運(yùn)截然相反。后世公認(rèn)《祭侄文稿》為天下第二行書(shū)。甚至有個(gè)叫陳傳席的人，竭力鼓吹我的《祭侄文稿》比王羲之的《蘭亭序》更勝一籌，應(yīng)列為天下第一行書(shū)。

后世中，蘇軾的評(píng)價(jià)是最具代表性的。他稱：“詩(shī)至杜子美，文至韓退之，畫(huà)至吳道子，書(shū)至顏魯公，而古今之變，天下之能事畢矣。”

二

當(dāng)朝廷以近乎僵化的同一性文化性格來(lái)塑造每個(gè)成員，以惰性十足的整體性藝術(shù)風(fēng)格來(lái)規(guī)約每一個(gè)具體的書(shū)家的時(shí)候，書(shū)家個(gè)人感性的生命生長(zhǎng)點(diǎn)和創(chuàng)造意識(shí)就會(huì)受到抑制。當(dāng)太宗皇帝將王羲之書(shū)法作為最高的不可動(dòng)搖的法則時(shí)，滿朝皆學(xué)逸少體，而晉人筆下的風(fēng)神和韻味卻在東施效顰的拙劣模仿中消失殆盡。后世評(píng)價(jià)我朝書(shū)法法度森嚴(yán)，但比起晉人書(shū)法的韻味卻也是種弊病。后人黃庭堅(jiān)議論當(dāng)朝某個(gè)書(shū)法家“用筆圓熟，如富貴人家子，非無(wú)福氣，但病在韻耳”。正是這個(gè)意思。天才的書(shū)法家的個(gè)性當(dāng)中總會(huì)包含某種普遍性，人們從他的作品的情緒中能夠反觀到自己的情緒，在他作品的喜怒哀樂(lè)中看到自己的喜怒哀樂(lè)。比如我的《祭侄文稿》所傳遞出來(lái)的哀思和悲痛，在后世者心中同樣激起強(qiáng)烈的共鳴。

如王澍（清代）說(shuō)：“魯公痛其忠義身殘，哀思勃發(fā)，故縈紆郁怒，和血進(jìn)淚，不自意其筆下所至，而頓挫縱橫，一瀉千里，遂成千古絕調(diào)。”

《宣和書(shū)譜》（宋）稱：“魯公平生大氣凜然，惟其忠貫日月，識(shí)高天下，故精神見(jiàn)于翰墨之表者，特立而兼括。忠臣烈士，道德君子，端嚴(yán)尊重，使人畏而愛(ài)之?！?/p>

米芾（北宋）說(shuō)：“如項(xiàng)籍掛甲，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱將立，杰然有不可犯之色?！?/p>

回憶我學(xué)書(shū)的經(jīng)歷，仿佛父親的影子在我身上重現(xiàn)。我的父親顏惟貞也工書(shū)法，他幼年時(shí)，因?yàn)槿鄙偌埞P，就以黃土涂墻，在上面寫字。這個(gè)寂寞少年，曾經(jīng)的長(zhǎng)安縣尉、國(guó)子監(jiān)祭酒、太子少保，從小秉持著五世祖顏之推的遺訓(xùn)，他稱書(shū)法為“雜藝”，說(shuō)“真草書(shū)跡，微須留意”，“然而此藝不須過(guò)精”，如果精于此藝，則常被人役使，反為身累，如魏國(guó)韋誕身為大臣，競(jìng)被令登懸梯升高題字。精此才藝者，還常使才學(xué)被書(shū)名所掩蓋，如王羲之品格超群富有才華，但舉世都只知道他善于書(shū)法。我的父親雖工于書(shū)法，但沒(méi)什么書(shū)名。我們顏氏從五世祖顏之推開(kāi)始便與殷氏締結(jié)婚姻。殷氏也是以善書(shū)而名世。家學(xué)是我書(shū)法最初的根底。父親在我三歲時(shí)就去世了，因家境貧寒，我的教育主要靠母親和舅舅，我的伯父元孫對(duì)我也給予了悉心的撫育。

我有兄弟七人，又有從兄弟五人（伯父顏元孫之子），共十三人，我行第十三。我的二兄顏允南比我長(zhǎng)十五歲，這位兄長(zhǎng)每以父親般的仁愛(ài)與嚴(yán)厲教育我，給我留下許多難忘的記憶。每憶及往昔，讓人既溫暖又感傷。曾經(jīng)，我家養(yǎng)了一只斷腿鶴，童心未泯的我用筆在鶴背上寫字，二兄看到后，很嚴(yán)肅地批評(píng)我說(shuō)，此鶴雖不能振飛，但你競(jìng)不愛(ài)惜它的羽毛，在它身上寫字，這是不仁的表現(xiàn)??！我聽(tīng)了以后非常慚愧，不啻是醍醐灌頂，突然頓悟到仁愛(ài)不是抽象的形而上的東西，而是具體可感活潑生動(dòng)的。

我二十六歲參加尚書(shū)省主持的進(jìn)士科考試。我朝科舉取士，?？浦饕沁M(jìn)士、明經(jīng)兩科，而最重進(jìn)士科，難度也遠(yuǎn)大于明經(jīng)科，每年一般只取二三十人，至有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之說(shuō)。這一年，進(jìn)士及第者二十七人，我名列其中。我進(jìn)士及第之日，正是名相張九齡為相之時(shí)，盛唐的氣象和帝國(guó)的繁榮，陶淬出我們這一代人的精神面貌，即胸懷四海、志向高遠(yuǎn)，意氣昂揚(yáng)，積極進(jìn)取，都渴望為國(guó)建功立業(yè)。與我同時(shí)代的人有李白、杜甫、王維、高適、岑參、張旭、懷素……然而，我在當(dāng)時(shí)并不知曉，我處的時(shí)代其實(shí)已經(jīng)波詭云譎、潛流暗涌，一切的跡象預(yù)示著即將到來(lái)的風(fēng)云際會(huì)的變幻與滌蕩。一場(chǎng)圍繞著君王、忠臣、奸佞、叛賊、強(qiáng)盜、黎首命運(yùn)的大風(fēng)暴即將掀起，并將上演一場(chǎng)持久的悲劇?！鞍彩分畞y”正是這場(chǎng)大悲劇、大動(dòng)蕩的一個(gè)中心事件。我個(gè)人及家族的命運(yùn)也完全裹挾其中。平原太守，是我仕宦生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我的兄長(zhǎng)杲卿和侄子季明都在與逆賊的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。乾元元年九月，我寫下《祭侄文稿》。動(dòng)亂結(jié)束后，回到京城任官，因?qū)妵?guó)大事的直言，招致宰相的厭惡，被貶為馮翊太守（后改成同州刺史），又改任蒲州刺史，乾元元年十月貶饒州刺史。赴饒州途中，經(jīng)過(guò)東京洛陽(yáng)，我去祭掃伯父顏元孫之墓，并留下《祭伯父豪州刺史文》，追憶伯父對(duì)我的養(yǎng)育教化之恩，雖倍加傷感，但情緒總體平和，此稿書(shū)寫也顯得肅穆從容，筆墨之間的情緒，與《祭侄文稿》的激越頓挫大不同。

數(shù)年后，我再次回到京城，任刑部尚書(shū)，兼御史大夫，充朔方行營(yíng)汾晉等六州宣慰使，后又晉爵魯郡開(kāi)國(guó)公，此后，人稱我顏魯公，又常不以姓而敬稱魯公。這年十一月，汾陽(yáng)王郭子儀父子大破仆固懷恩所引吐蕃兵進(jìn)犯而班師回朝。尚書(shū)右仆射郭英義負(fù)責(zé)安排百官排列的位置。郭英義為取悅大宦官魚(yú)朝恩，不按常規(guī)，將魚(yú)朝恩位置提升到前列，而排擠六部尚書(shū)向下坐。我憤慨難當(dāng)，當(dāng)即給他寫了封信予以斥責(zé)，告誡他“鄉(xiāng)里上齒，宗廟上爵，朝廷上位，皆有等威，以明長(zhǎng)幼，故得彝倫敘而天下和平也”，他的作為“何異清晝攫金（白晝打劫）之士”。這篇書(shū)信的手稿流傳下來(lái)，人稱《爭(zhēng)座位帖》，亦稱《論座帖》《與郭仆射書(shū)》。后人米芾才高氣傲，對(duì)我的楷書(shū)稍有微詞，但對(duì)此篇，則不吝夸贊：“此帖在顏?zhàn)顬榻芩迹肫渲伊x憤發(fā)，頓挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此書(shū)?！?/p>

《祭侄文稿》《祭伯父文稿》及《爭(zhēng)座位帖》，被人稱為顏氏行書(shū)三稿。

王澍說(shuō)：“三稿皆公奇絕之作。《祭侄》奇古豪宕，《告伯父》淵潤(rùn)從容，至《論坐》則兼有《祭侄》《告伯》兩稿之奇。情緒不同，書(shū)隨以異，所以直入神品，足為《蘭亭》后勁也?！?/p>

楊守敬也說(shuō)：“行書(shū)自右軍后，以魯公此帖為創(chuàng)格，絕去姿媚，獨(dú)標(biāo)古勁。何子貞至推之出《蘭亭》上?！?/p>

我的人生經(jīng)歷及心性情緒皆反映在我的書(shū)法中。盛唐博大開(kāi)闊的氣象，時(shí)代風(fēng)云變幻的遭際，與我的書(shū)法融為一體。我從王羲之那學(xué)到行書(shū)的真諦，但不完全落入他的窠臼，而自創(chuàng)本家面目，形成“顏體”，與逸少形成二水分流的脈絡(luò)。人稱我的楷書(shū)也將唐楷推向頂峰，一改歐、虞、褚的精工細(xì)描，橫掃院體書(shū)的贏弱，而彰顯雄強(qiáng)渾厚，氣勢(shì)磅礴面目，變二王之法，集魏晉以來(lái)諸家之大成。

后人柳公權(quán)、楊凝式、“蘇、黃、米、蔡”（宋四家）及明清諸家（董其昌、王鐸、傅山、劉墉、尹秉綬、何紹基、趙之謙、翁同龢）等都曾取法于我，潤(rùn)澤千年，流傳有序。

為此，王文治（清）感慨地說(shuō)：“曾聞碧海擎鯨魚(yú)，神力蒼茫運(yùn)太虛。間氣古今三鼎足，杜詩(shī)韓筆與顏書(shū)?！睂⑽业臅?shū)法與杜甫詩(shī)歌、韓愈文章相提并論，與蘇軾《書(shū)吳道子畫(huà)后論斷》異曲同工。

而李澤厚則將我的書(shū)法、杜甫詩(shī)歌及韓愈文章的共同特征進(jìn)一步申發(fā)：

把盛唐那種雄豪壯偉的氣勢(shì)情緒納入規(guī)范，即嚴(yán)格地收納凝練在一定的形式、規(guī)格、律令中。從而，不再是可能而不可習(xí)、可至而不可學(xué)的天才美，而成為人人可學(xué)可至、可習(xí)而能的人工關(guān)了。但又保留了前者那種磅礴的氣概和情勢(shì)，只是加上了一種形式上的嚴(yán)格約束和嚴(yán)格規(guī)范……它確乎更大眾化，更易普遍接受，更受廣泛歡迎。人人都可以在他們所開(kāi)創(chuàng)建立的規(guī)矩方圓中去尋求美、開(kāi)拓關(guān)和創(chuàng)作美。

三

并非所有人都喜歡我這個(gè)人，我的書(shū)法。對(duì)我反感、厭惡乃至忌恨的不乏其人。無(wú)論哪個(gè)王朝，不管盛世也好衰世也好，人們都更喜歡和風(fēng)細(xì)雨，喜歡春天般溫軟和煦的話語(yǔ)和感受，而對(duì)于嚴(yán)霜烈日的威嚴(yán)，對(duì)于疾風(fēng)勁草的直言，對(duì)于秋天的聲音，總是唯恐避之不及。

后世南唐后主李煜曾說(shuō)：“真卿之書(shū)，有楷法而無(wú)佳處，正如叉手并腳田舍漢耳?！泵菜聘哐诺娜?，習(xí)慣了精致的貴族化的作風(fēng)和生活，一旦觸及我這雄壯、威嚴(yán)的字體，就仿佛看到字背后站著的這個(gè)人，因心生怯懼，便以“俗書(shū)”詆之。

我歷經(jīng)四朝，閱人無(wú)數(shù)，在宦海沉浮中，因剛直而屢遭人算計(jì)。

天寶四年，楊玉環(huán)冊(cè)為貴妃，其從祖兄楊國(guó)忠因?qū)π诠び谟?，地位迅速上升。?dāng)時(shí)有個(gè)御史中丞叫宋渾的，是賢相宋璟之后，因觸犯律法被御史吉溫彈劾，吉溫是有名的酷吏，本因李林甫而見(jiàn)用，見(jiàn)楊國(guó)忠日益受寵而轉(zhuǎn)投楊，并為其取代宰相李林甫而出謀劃策。吉溫告發(fā)宋渾，以此想翦除李林甫心腹。我知道吉溫與宋渾有私怨，便質(zhì)問(wèn)他，為何以一時(shí)之忿，而陷害忠良之后！盡管知情，我仍不合時(shí)宜地卷入楊國(guó)忠與李林甫的政治斗爭(zhēng)。楊國(guó)忠恨我不阿附于他，設(shè)法將我排擠，從殿中侍御史的位置調(diào)任東都畿采訪判官。其后幾年，我分別在地方和朝廷任官，文名與書(shū)名漸重。天寶十一載冬天，奸相李林甫病死，楊國(guó)忠代為相，將不肯附已者紛紛排擠，我又被外放到平原郡。

其后，我返京為官，宰相因厭惡我不斷上言，將我貶為馮翊太守。

之后，因玄宗、肅宗父子之間的矛盾加劇，李輔國(guó)將太上皇玄宗遷到西宮，我率百官問(wèn)候起居，又被宰相李輔國(guó)所厭惡，貶為蓬州長(zhǎng)史。

安史之亂后，代宗還長(zhǎng)安，還京前，我請(qǐng)皇帝先拜謁陵廟，然后還宮。宰相元載認(rèn)為迂腐，我憤怒地說(shuō)，取舍在公，言者有何罪過(guò)？可是朝廷之事豈能忍受公度破壞嗎！元載記恨在心。永泰二年，元載專權(quán)，引用私黨，擔(dān)心群臣論奏其過(guò)惡，于是奏請(qǐng)百官欲言事先報(bào)告其長(zhǎng)官，長(zhǎng)官報(bào)告宰相，由宰相決定可否上奏。代宗聽(tīng)從。一時(shí)朝野嘩然。這種斷絕言路的作法在我朝從未有過(guò)。我義憤填膺，上疏爭(zhēng)論，指出這種作法是自蔽耳目，拒絕諫諍，并援引歷史教訓(xùn)說(shuō)，玄宗朝后期李林甫專權(quán)，肅宗朝李輔國(guó)專權(quán)，大臣直言難進(jìn)，造成大禍，令人痛心。而今，天下尚未安定，應(yīng)日聞讜言以廣視聽(tīng)。我將元載比為奸臣李林甫、楊國(guó)忠，并不考慮個(gè)人安危。疏上，未采納，但被宦官爭(zhēng)相傳抄，流傳在外，元載更加忌恨。后來(lái)，我攝祭太廟，報(bào)告祭器不曾整治，元載乘機(jī)奏我誹謗時(shí)政，貶為硤州別駕，途中改為吉州別駕。此后，我有十一年貶謫在外，直到六十九歲才重返朝中。

貶謫的生涯，多有壓抑，然也多有生趣。要衛(wèi)道護(hù)義，就不懼得罪于一時(shí)。屈子在《離騷》中說(shuō)：“雖九死其猶未悔”，道出的正是我的心聲。我曾書(shū)有《守政帖》，告誡我的子孫：

政可守，不可不守。吾去歲中言事得罪，又不能逆道茍時(shí)，為千古罪人也。雖貶居遠(yuǎn)方，終身不恥。

貶謫吉州、撫州、蘇州、湖州期間，江南的山水慰藉著我的身心，青原山、麻姑山（我還曾登上佛教名山廬山）、太湖，苕溪……我都曾盡興游覽，并留下墨跡。對(duì)佛老的熱衷，對(duì)詩(shī)酒的流連，對(duì)翰墨的鉆研，構(gòu)成了我其間生活的側(cè)面。我的書(shū)法水平在這段相對(duì)平靜的歲月里達(dá)到高峰，《麻姑山仙壇記》《大唐中興頌》《劉中使帖》《湖州帖》等，一批讓人滿意的楷書(shū)和行書(shū)即寫于此。

大歷十二年三月，專權(quán)多年的奸相元載終于為代宗所不能容忍，被賜自盡。五月，我結(jié)束了貶謫江南的生活，回到京城。第二年，我年已七十，三次奏請(qǐng)致仕，未得許可。原本認(rèn)為將度過(guò)平靜終老的晚歲，卻事與愿違。代宗去世，德宗即位。建中二年，盧杞為相。盧杞是死于安史之亂的御史中丞盧奕之子，他的祖父是開(kāi)元初以清白著稱的宰相盧懷慎。但盧杞品性與父祖全無(wú)一致。他相貌丑陋，面色發(fā)藍(lán)，起初，不嫌惡衣粗食，善于偽裝。他拜相前，有次去探望生病的郭子儀，此前，去探望的官員甚多，郭子儀身邊姬妾不離身旁，當(dāng)他聽(tīng)到盧杞來(lái)，急忙吩咐姬妾們離開(kāi)，獨(dú)自一人接待盧杞。家人問(wèn)何故，郭子儀說(shuō)：“杞形陋而心險(xiǎn)，左右見(jiàn)之必笑。若此人得權(quán)，即吾族無(wú)類矣。”

郭子儀不愧是頗有識(shí)見(jiàn)的老將。后來(lái)盧杞因忌恨我德高望重，免去我的禮儀使，進(jìn)太子太師，官階雖為從一品，實(shí)為虛職。

平原血戰(zhàn)的記憶不時(shí)重回我的記憶中，與我并肩作戰(zhàn)的將士們一刻未曾將他們忘記。河朔孤煙，秋風(fēng)勁吹，戰(zhàn)鼓雷鳴，殺聲震天。安祿山攻下洛陽(yáng)后，東都留守李怪、御史中丞盧奕、判官蔣清不肯逃走，誓死報(bào)國(guó)，端坐官府，被安祿山殺害。安祿山派黨羽段子光攜三人首級(jí)到河北諸郡，以震懾人心。到平原郡后，我怕動(dòng)搖軍心，假稱首級(jí)是偽詐，腰斬段子光。待數(shù)日人心稍定后，取出三人首級(jí)清潔，我見(jiàn)盧奕臉上有血跡，沒(méi)有隨便擦拭，而是恭敬地用舌頭舔去。清潔后，用蒲草做成身體續(xù)上，入棺埋葬，舉行隆重的祭禮。盧杞罷免我的禮儀使后，還不甘心，他不想讓我留在朝中，派人來(lái)問(wèn)我愿到哪里出任節(jié)度使，公然露驅(qū)逐之意。我面見(jiàn)盧杞，厲聲說(shuō)，我因直言被小人陷害，貶謫已不是一兩次了，如今老朽，哪也不想去了。令尊首級(jí)當(dāng)年傳到平原時(shí)，面上有血我都不敢輕易用衣服擦拭，而親自用舌頭舔干凈，你就如此不能容我嗎？盧杞聽(tīng)到我為他先父舔血斷頭的事，驚惶下拜，但心中對(duì)我更加忌恨刻骨。

德宗即位后，藩鎮(zhèn)名義上服從，但未能維持多久?；实垡呀?jīng)看到對(duì)藩鎮(zhèn)姑息養(yǎng)奸的政治帶來(lái)的禍患，想革除弊病、削平藩鎮(zhèn)，但未做好充分準(zhǔn)備，舉措也多悖謬，最終引起幽州等數(shù)地叛亂稱王，尤其淮西李希烈軍力強(qiáng)盛，在共同勸說(shuō)下于許州稱天下都元帥、太尉、建興王。李希烈的割據(jù)直接危及朝廷的安全。德宗問(wèn)計(jì)盧杞，盧杞趁機(jī)欲陷害我，推薦我為宣慰使，去安撫李希烈，德宗從之，朝臣們大驚失色，覺(jué)得不妥。我知道此去兇多吉少，但君命如山，我當(dāng)天就出發(fā)了。凜冽寒風(fēng)中，我這個(gè)七十五歲的老人須發(fā)飄飄，只帶了兄子顏峴與屬吏、家童數(shù)人乘驛車直奔許州。途徑洛陽(yáng)，東都留守鄭叔則認(rèn)為李希烈反狀已明，此去必遭禍害，勸我暫時(shí)留下，等待后命。我義無(wú)反顧繼續(xù)前行。我昔日的僚屬、現(xiàn)宣武軍節(jié)度使李勉上表，認(rèn)為會(huì)失去一元老，是國(guó)家的羞恥，請(qǐng)求留下。并派人在路上阻攔我，沒(méi)有趕上。

“行其道而死生勿替”，這是我為宋璟撰碑時(shí)寫的句子。此時(shí)，這種信念已經(jīng)充盈了我的心間，我未必不知道此行的兇險(xiǎn)，但君子正道直行，作為一個(gè)士大夫，唯有不避生死的殉道精神，才能立于天地之間。

到達(dá)許州，面見(jiàn)李希烈，我欲宣詔書(shū)，李希烈的養(yǎng)子千余人圍上來(lái)，手舞刀刃，叫囂威嚇，恨不能生吃了我的樣子。我神態(tài)自若，視而不見(jiàn)。李希烈見(jiàn)狀，喝退眾人，讓我在館舍住下。期間，我寫家書(shū)給諸子，只是囑咐嚴(yán)奉家廟，撫恤諸孤。過(guò)了一段時(shí)日，李希烈見(jiàn)對(duì)我無(wú)可奈何，準(zhǔn)備送我還朝。行前設(shè)宴，座中有被叛軍捉住投降的汝州別駕李元平，當(dāng)初他被押到李希烈面前嚇得屎尿污地，我斥責(zé)他沒(méi)有骨氣。李元平無(wú)地自容，悄悄退下寫出奸計(jì)給李希烈看，李希烈頓時(shí)改變主意，將我扣留不還。

還有一次，李希烈召集叛黨宴飲，請(qǐng)我出席，讓倡優(yōu)演戲詆毀朝廷，我憤怒地拂衣而起，李希烈只好喝止倡優(yōu)。叛軍派來(lái)的使者說(shuō)，李希烈將登帝位，我適到來(lái)，是天賜宰相。我正色駁斥，使者們不敢再勸降。

我的住處挖有一大坑，叛賊聲稱要活埋我。我毫不介意。

德宗派我為宣慰使沒(méi)幾日，就下令征討李希烈。皇帝做事前后不一，是“受欺于奸諛”。貞元元年正月，我被移囚蔡州龍興寺，寫下《移蔡帖》，這是我流傳后世的最后一紙書(shū)帖：“貞元元年正月五日，真卿自汝移蔡，天也。天之昭明，其可誣乎！有唐之德，則不朽耳。十九日書(shū)”。

轉(zhuǎn)眼是最后一個(gè)秋天，官軍與叛軍的交戰(zhàn)已進(jìn)入尾聲，官軍此時(shí)已占據(jù)主動(dòng)。八月二十四日，龍興寺外秋風(fēng)蕭瑟，我聞到死亡的氣息。李希烈派部將與宦官前來(lái)，我被縊死，七十七歲生命的鐘擺停留在這個(gè)秋天。

秋天是壯美的季節(jié)，在去古日遠(yuǎn)，忠孝寂寞，人倫憔悴的年代，我完成了生命的律舞，何日讓我回到故鄉(xiāng)瑯琊臨沂，靜坐窗前，以筆為琴，彈撥秋天最美的聲音？

責(zé)任編輯 楊獻(xiàn)平