王棵

一

余虹是幾年前給我們家?guī)Ш⒆拥谋Ｄ?。她真名叫什么我和我愛人已?jīng)不記得了。不是我們健忘，是我們一開始就喜歡叫她余虹，叫習(xí)慣了，就懶得去記她那個俗氣的本名。至于為什么叫她余虹，而不是其他名字，是因為她喜歡郝蕾，而郝蕾演過的最有名氣的角色，莫過于《頤和園》里的余虹。在中產(chǎn)圈層，喜歡一位小眾并有才氣的藝人，是有品位的證明，大家呢又都樂于證明自己有品位，所以要找到一個喜歡郝蕾的人并不難。一個喜歡郝蕾的保姆，卻是讓人意外的。這么說沒有半點貶低保姆這個職業(yè)的意思。職業(yè)本身不分貴賤，有貴賤之分的是同一個職業(yè)里不同從業(yè)態(tài)度的人，身處某個職業(yè)卻不好好鉆研業(yè)務(wù)而老是琢磨些旁門左道的，那就是這個職業(yè)里的下等人。要這么說的話，“下等人”在如今這個世道里還挺多的。比如，我前天剛剛見過一個人，我不知道該叫他作家，還是別的什么，他名片上的頭銜是很多的，某某公司的董事，某某協(xié)會的副主席，某某大學(xué)的客座教授，某某商會的秘書長，當然他也自費出過書——好吧！姑且也算他是個作家。話說這位仁兄是去年開始突然想當作家的，這個念頭是怎么來的我不曾考證過，我只知道，就在他這個念頭出現(xiàn)的下一個月，我剛才說的那本自費書迅速出籠。他是不憚于拿著他的自費書到處送人的，加之像他這樣的人精力旺盛，每天都能在各種各樣的飯局里現(xiàn)身，所以他幾乎每天都在送書。像他這樣的人，又很精明，他敏銳地發(fā)現(xiàn)身上多一個作家頭銜，別人在心里面評估他的社會身價時，會給個更高的價位，這個發(fā)現(xiàn)讓他如獲至寶，他在各種場合都發(fā)誓要真的去當一個作家了。然而他有那么多的人與事要去應(yīng)付、周旋，成為一個真正的作家那可不是鬧著玩的，要先埋頭看幾年的書，要近乎閉關(guān)地先練幾年筆，到此才可以拿著自己的稿子去向雜志社、出版社投石問路，這也才只是個開始，后面的路還很長……他這樣一個大忙人、社會活動家、職業(yè)商人，想成為一個真正的作家，那真是希望渺茫。怎么辦呢？他有他的辦法，這不，他找到了我，希望我能給他代筆，當一次隱身在他背后的影子作家，當然，也許不是一次，如果我們的第一次合作好的話，可以第二次、三次……可以長期合作。至于代筆的條件，也還不錯。為了說服我替他代筆，他用向我透露秘密的語氣悄悄跟我說，他知道某個很有名的作家現(xiàn)在已經(jīng)不大能夠?qū)懙贸鰜砹耍F(xiàn)在的有些作品，其實是有人代筆的。又說，如果我不想給他代筆，他給出來的條件大可以迅速找到別的代筆人士。他的意思，代筆至少不是一件極少發(fā)生的事，被代筆的、想代筆、愿代筆的，都并非個別人。我能說他在胡說八道嗎？畢竟這種事除了當事人誰也難以知道真相。算了！我只能說，如今這個社會上，“下等人”真的很多，真的是很多啊。這位仁兄在我評判人的標準中就屬于“下等人”。依我所見所聞，在作家這個圈子里，像這位仁兄這種莫名奇妙跑出來要當作家、很快把自己搞得比那些視文學(xué)如同上帝并多年如一日鉆研寫作的真正作家還要火的人，他們并不是個別人。不再說作家圈里的事了，還是打住，說回到余虹吧。

得從好幾年前開始說余虹。2008年7月，我們需要給剛出生的女兒找一位月嫂，家政公司推薦了余虹。余虹的資料其他地方都正常，唯一反常的是備注欄，那兒標注了兩個莫須有的信息：單親媽媽、剛從琉城來。就在上上個月的5月12號，四川這里發(fā)生了一場大地震，琉城是幾個重災(zāi)區(qū)之一。那個7月，全國人民依然籠罩在大地震帶來的悲痛中，我和愛人吳宓看著備注中的“單親媽媽”和“來自琉城”，心一下子揪緊了。特別是我，在這一個多月的時間里，以一個作家的身份頻繁往來于成都與那幾個重災(zāi)區(qū)之間，聽到、看到了太多的人間悲劇，來自重災(zāi)區(qū)的人和“悲劇”這個詞之間可以劃一個等號，那已經(jīng)是我心里的一個習(xí)慣性邏輯。那天，看到家政公司提供的余虹的資料，我就下意識地認為，余虹在這場大地震中痛失了一些親人——包括她的丈夫。我和吳宓打算以極大的同情心迎接余虹的到來。

我們的心理戲是多余的——我們的習(xí)慣思維是怎么產(chǎn)生的，那真是一件值得研究的事——余虹只是剛剛離婚而已，她所有的親人都在這場地震中幸免于難，她的前夫之前和之后都活得生龍活虎、始終熱愛偷情。不過要不是地震，余虹的離婚官司可能還要再拖一拖。跟前夫結(jié)婚半年她就開始鬧離婚，前夫不干，就總有人來調(diào)解，任余虹多想離也離不成。那年5月之后，政府部門的人被地震帶來的一系列事務(wù)忙得團團轉(zhuǎn)，突然就不能把時間和精力犧牲在離婚調(diào)解這種事情上了，就這么離掉了。這里必須補充一句，琉城是一個化名。為什么要用化名？嚴格講，在余虹的這個故事里，用真實的地名也沒有什么問題啊。這是吳宓的建議。吳宓對我做作家沒有別的要求，就要求我寫任何東西措辭盡量慎之又慎，如果我惹出什么麻煩來，那是一個家庭的麻煩?？?！審查無處不在啊。不過，這樣的審查我還是樂于接受的。接受，是對夫妻恩義的一種回饋。

余虹的學(xué)歷是高中肄業(yè)，她是1985年生的，像她這種年紀，學(xué)歷真是太低，要想在成都這樣一個新一線城市迅速立足，倒是有一個辦法，就是把自己的漂亮好好用一用。余虹的漂亮是一目了然的。她剛在火車北站下車，就被一個女的盯上了，說是要幫她介紹工作，但是余虹聽她閑扯了幾句之后就弄清楚對方要介紹她去當雞。余虹把她罵了一頓，用盡了各種臟話，把街上看熱鬧的人都給驚呆了，他們都沒想到外表漂亮、清冷的余虹罵起臟話來不比一個潑婦差。

對于漂亮，余虹是這么想的：這玩意兒么，該用的時候就去用，不該用的時候用了，倒顯得你沒有其他資本了。這是余虹當時的觀點。以后的很多時候，她還是這個觀點。一般人不見得有資格說這個話，但是余虹是有的。換句話說，只有資本太多的人，才會抗拒自己去利用漂亮這種資本。余虹除了漂亮，可以被她利用的資本多著呢。過去這些年，年少輕狂的她在別人眼里甚至是個恣意揮霍個人資本的人。

初來成都的余虹這次要看看僅僅靠她的勤勞和善良能不能迅速找到一個工作，于是她離開火車北站就去了一個家政公司。家政公司得知她孩子才兩歲半，覺得她帶孩子肯定行，就建議她做月嫂。余虹同意了，第二天就被公司安排培訓(xùn)。本來培訓(xùn)要一個禮拜，余虹腦子好使，一天過關(guān)。等于說，余虹來成都第三天，就去給人家當月嫂了。當然了，這兒的“人家”特指我們家。

來我們家第三天，我們和余虹聊到了“單親媽媽”和“來自琉城”的由來，余虹告訴我們，這個特別說明，其實是家政公司依了她的要求加上的。余虹說，特意加上這個說明的目的，是想讓雇主更清楚地了解她所有的信息。要對雇主負責的嘛，余虹用標準的普通話說。

余虹還真是一個想問題周到的人，周到得快讓我們覺得這是一種“把丑話說在前頭”的狡黠。但等到跟余虹相處久了，我們相信那真不是狡黠，僅僅只是余虹這個人想任何事情都比常人想得多那么一點而已。理由就是這么簡單而純粹。

二

余虹從小就是這么一個“想得多”的人。小學(xué)時候她曾被班主任老師公開羞辱，理由是跟同桌在課上交頭接耳。余虹心里很清楚，真正原因是她漂亮又聰明伶俐，而跟她交頭接耳的同桌長得丑還笨，重點是，同桌是班主任的女兒。班主任用這種方式為女兒報仇，可見愛女心切。

那個時候余虹才9歲，那么小就能看得透人性，天資真是好啊。但畢竟還是個小孩子，看得透不等于能承受，余虹挺傷心的。她一路從學(xué)?？薜郊?。學(xué)校在鄉(xiāng)政府旁邊，她家在本鄉(xiāng)相對偏僻的一個村子里，加起來快二十里地，她要走兩個多鐘頭，這個時間足以讓她用好天資來解決傷心這個問題，等她到了家，心情已經(jīng)平復(fù)了下來。余虹不想讓父母知道這件事情。她老實的父母比一般人不懂得處理自己的情緒問題，如果知道了，會拿著刀去學(xué)校捅人的。余虹千思萬想后決定向父母瞞住這件事。

瞞是瞞住了，但是這以后余虹心里面落下了怨氣。當然是埋怨父母。余虹想，應(yīng)該有很多蛛絲馬跡，提醒過她的爸爸媽媽去追問那件事情，可是他們兩個居然錯過了所有的信號。他們該有多馬虎，該有多笨，才能讓她把那事瞞住多年。余虹不能接受人那么遲鈍，更何況那兩個人是她的父母。余虹就是從那個時候開始嫌棄她父母的。

余虹的高中肄業(yè)可以說是為了擺脫父母，當然，想要成功擺脫父母，光是肄業(yè)還不夠，還要配上結(jié)婚這種社會行為。余虹高中是在琉城縣城里上的，她那么漂亮，平時又寄宿在學(xué)校，要想不遭縣城里那些不安分的小年輕追逐，那是不可能的。有一個男的，看起來是個有能力的人，在余虹上高三那年開始在校門口對余虹圍追堵截，余虹對他其實也算是一見鐘情，一沖動就退學(xué)跟他同居了。才18歲就把自己一股腦兒地扔給了一個并不了解的男人，余虹那個時候也真是太不把自己的漂亮和青春當回事。同居一年余虹懷了女兒小雯，就結(jié)婚了。

男方其實是想跟余虹過一輩子的，所以他在得知余虹懷孕的時候不是想著怎么甩掉余虹，而是想辦法找關(guān)系讓沒到法定結(jié)婚年齡的她領(lǐng)得到結(jié)婚證。也正因為男方是鐵了心要跟余虹過一輩子，所以，他婚后在外面繼續(xù)胡搞，每次都會精心策劃，平時生活中也盡可能地不讓余虹察覺到他的劣跡。

事情就壞在余虹太聰明了，她在捉奸方面簡直是個天才，不需要任何確鑿證據(jù)，僅靠一點直覺，就能現(xiàn)場捉奸。捉奸第一次，余虹跟丈夫談判，只要他收手，日子就照過。這個男的滿口答應(yīng)，但照搞不誤，只不過余虹的憤怒促使他下一次策劃得更精心而已。余虹沒有辜負她的捉奸天才，他再縝密，她也能找到漏洞。就最后一次交談。這次的論點是，別把她當成傻子。他在搞外遇方面盡顯聰明，如果她被他欺瞞成功，那就是她傻。她可不傻，有能力跟他斗智斗勇，可生活如果變成了一年365天的斗智斗勇，那是很悲哀的。

我和吳宓第一次知道余虹18歲高中肄業(yè)、19歲結(jié)婚，很是為余虹惋惜，余虹自己不以為然。弄得我們都不好意思為她惋惜了，就只好開她的玩笑。我們拿她3年零9個月的婚姻里智斗丈夫的事開刀。那天江蘇衛(wèi)視正在播《最強大腦》，我就對余虹說，余虹，像你這樣的偵破天才應(yīng)該報名參加《最強大腦》，說不定你比王昱珩還厲害。余虹說，大哥，你真的覺得我可以？

余虹這么回答，不代表她真的想去參加《最強大腦》，但能夠說明，她是很清楚自己比一般人聰明的。她屬于那種聰明并且對自己的聰明充分自知的人。

那天吳宓還當著余虹的面大發(fā)感慨，吳宓說，余虹啊，你是被你的出生拖累了，如果你不是出生在農(nóng)村，而是像我們一樣出生在城里面一個多少還像樣的家庭，父母也有點文化和見地，以你的聰明和美，你現(xiàn)在說不定是個律師、醫(yī)生、公司高管。吳宓的意思是，人在一出生的時候就被一只看不見的手給扒拉了一下，有的人當時被扒拉到好命運這一邊去了，有的人被扒拉到壞命運那兒去了。余虹就是沒有被選中進入好命區(qū)，我和吳宓還行，給選到了不好不壞的那個區(qū)間。

吳宓說這個話的時候，并不知道余虹心里對自己的出身有多懊惱和不滿。她嫌棄自己的出身，是我們后來慢慢感覺出來的。

三

余虹差點成為一個作家。我是說真正的作家，不是“下等人”那種。此事因我而起。

在余虹剛到我們家來的2008年，微信和微博這兩種現(xiàn)在很火的社交軟件還沒出來，愛寫點東西的人，很多都喜歡用博客來展示文才。有好長時間我不知道余虹也有博客，也在博客里寫東西。有一個人經(jīng)常來看我的博客，開始我沒留意，直到2009年的一天我發(fā)現(xiàn)這個人進了我的博客后會迅速把留下的“腳印”刪掉，這反而引起了我的關(guān)注。我第一次點開這個人的博客，發(fā)現(xiàn)里面隔一個月發(fā)一篇文章，都挺長。我點開一篇看了看，寫得挺有感覺的。我給這個人寫了私信，談了談我的讀后感。第二天余虹來到我的書房，吞吞吐敘事-我的余虹吐地對我說，這個人是她，如果她的文章還有可取之處，請當面指教她。若在之前，我聽她說“指教”，就當之無愧地受領(lǐng)了，但是那天她這么一說，我趕緊從椅子上站起來說，千萬別這么說，我們互相探討。我始終對寫作有一種敬畏，遇到真正有寫作天分的人，我會油然生出一種尊敬，好像說要是我不尊敬這個人，文學(xué)會站在這個人的身后對我橫眉冷對似的。

從那一天往前推，余虹來我們家快一年了。吳宓坐完月子后，余虹作為月嫂本可以結(jié)束她的工作了，但她卻提出來，要繼續(xù)在我們家干，當然是一個普通保姆的身份。余虹話語間還帶了點自責，說怪她以前沒給人帶過小孩，沒經(jīng)驗，不懂得控制自己的感情，帶了麥逗這么些時間后，她對麥逗有了很深的感情，不舍得離開我們家。我們自然是求之不得的。以前我們也沒雇過保姆，在成都又都是外來人口，不太跟人打交道，幾乎沒什么朋友，我們的情感需求是濃烈的，所以我們跟余虹一樣，對她也動了感情。最重要的是，余虹帶孩子不一定專業(yè)，但用心、有真情，她在小孩子面前自有她的個人魅力，麥逗早就把她當成除了我和吳宓之外的另一個親人了。

既然我們和余虹相處得那么好，我就忍不住想去幫余虹圓一個夢了。在一篇博客里，余虹說到過，她小的時候是做過作家夢的。有個省內(nèi)的商界大佬年輕時是個狂熱文學(xué)愛好者，為了圓自己的文學(xué)情結(jié)，聯(lián)合一家知名網(wǎng)站辦一期寫作培訓(xùn)班，地點就在成都，為期7天。我有個朋友恰好負責這次培訓(xùn)班的外勤，我就托他推薦了余虹。當然，我也有我的私心。說得難聽一點，我推薦余虹去參加一個寫作班，多少帶有一點促狹之意。我很想看看，像余虹這么一個漂亮而有寫作天分的年輕女性，去了那樣一個寫作培訓(xùn)班，到底會發(fā)生什么。文壇這種地方，從來就是出故事的地方。像我們這種沒有能力犯故事的人，聽過太多的故事忍不住也想成為某個故事的參與者，哪怕我在其中扮演的只是一個群演。

去培訓(xùn)班報到前一天，余虹愛多想的毛病又犯了。多想出來的那部分，全是顧慮。余虹問我，當作家好嗎？我說，好不好要看怎么比。跟保姆比，作家還是要稍微舒服一點，當然了，前提是你真的成了作家。余虹又問，我能當作家嗎？雖然我小時候就愛看書，四大名著我小學(xué)三年級就讀完了，但是我的作文被老師罵過的，說我陰暗。我說，罵你的是小學(xué)里那個班主任吧？余虹說，對，是她。我說，壞人的評價不能作數(shù)。余虹說，可是我學(xué)歷低，高中都沒念完。我舉了兩個當紅作家的例子，我說他們還初中學(xué)歷呢。學(xué)歷并不是成為作家的必要條件。更何況，現(xiàn)在搞個學(xué)歷也容易，就說我列舉的那兩個作家，他們成了名之后，就有高校要特招他們?nèi)プx研究生呢。余虹說，初中學(xué)歷怎么報考研究生？我說，在網(wǎng)上買個函授本科學(xué)歷，兩個月就可以辦下來，然后不就可以去考研了？余虹吃驚地說，還有這樣的啊。我說，對啊。余虹說，聽你這么一說，我不那么自卑了。我說，你相信我，我是有判斷力的。余虹的性格終究是直接的，她又問起她最關(guān)心的問題，收入。當作家一年能掙幾個錢？我當然只能跟她講純文學(xué)圈的情況，別的寫作圈我不了解。我說現(xiàn)在國家對作家挺用心的，各級政府對作家都有不同名目的扶持，寫得好不但政府有獎勵，雜志還獎，而且現(xiàn)在稿費標準都在漲。你要是出名了，一個中篇小說發(fā)一下、轉(zhuǎn)載幾下，再要是得個獎，說不定有好幾萬呢。余虹大吃一驚，到底是幾萬？我隨口說，著名作家發(fā)一發(fā)、轉(zhuǎn)載幾下，再往書里一收錄，加起來少說也得三四萬。余虹嚇一大跳，我一年都掙不到四萬。我說，當作家比當保姆前景好吧？余虹大聲笑了起來。她這么一笑，讓我發(fā)現(xiàn)她今天跟我聊了那么久，問了那么多問題，其實心里一點都沒認真過。她對什么事情真正地認真過呢？那次，我看著余虹，心里面冒出這樣一個疑問。余虹笑完了，說，不見得吧。大哥，你就是作家，我也沒見你一年掙幾個錢，都是姐姐在掙。這個問題問住我了，要如實回答，我就得跟余虹說我對文學(xué)圈的真實看法，余虹畢竟還不是文學(xué)圈里的人，不該跟她說，何況我從來不跟摯友和家人之外的人說我對文學(xué)圈的看法。我活到這個份兒上，對包括文壇在內(nèi)的這個社會比較無奈。我表達無奈的方法是假裝對什么事情都沒有看法。對人生有幻想的人才愛表達自我，對人生不抱幻想的都知道你表達不表達都一個樣。于是，我耍了個滑頭，我說，正因為我有吳宓養(yǎng)我，所以我不想掙這個錢。你不一樣，你會想掙的。只要你想掙，就能掙得到。

余虹終究還是對這次培訓(xùn)有了認真的態(tài)度。她特意去優(yōu)衣庫買了一套帶點民族風(fēng)的衣服，化了淡妝，踩著一雙白底編織鞋，夾了一本世界名著，緊張兮兮地坐到了作家培訓(xùn)班上。教室很大，坐了好幾十個學(xué)員，他們都是從省里的各個市縣來的，她旁邊一個男學(xué)員開玩笑說，余虹你不應(yīng)該那么漂亮，在這兒文學(xué)是主角，漂亮是喧賓奪主，所以你犯忌了。余虹心里面一股熱流轟隆隆地奔涌了一下，她想，有文學(xué)的地方就是不一樣，那么貌不驚人的一個男的，簡單一句話里包含了奉承、不滿和幽默。余虹想起她的前夫和父親，前者一開口就是俗氣的市井話，后者只知道種地，面對生人說一句整話都得臉紅。余虹心頭驀地一冷，她按照自己的心理慣性埋怨起自己的父母來，自然地，也免不了埋怨自己的出身。余虹心里面一直覺得，像她這種出身低微的人，如果不是天才，是很容易被埋沒的。反過來呢，出身好的人，只要不是蠢貨，多半不會過得太差。出身特別好的話，蠢貨都不用過差日子呢。余虹就這樣思緒泛濫，目光里面就有很多的情緒了，那些眼睛里的情緒在現(xiàn)場的人看來就是光，這些光投射到前面十幾米遠站在講臺上的授課老師上。這個授課老師姓勞，是從一個知名文學(xué)刊物來的，余虹目光中的光芒鎖住了他的目光，他心里面想，這個女學(xué)員眼睛里面有內(nèi)容，她就是這個培訓(xùn)班開辦的目的，是他必須從幾十名學(xué)員中挑揀出來的文學(xué)潛力股。

晚上吃飯，余虹因為漂亮與另外兩個女學(xué)員被組委會的一個工作人員安排代表學(xué)員給幾個老師敬酒。余虹剛給勞老師旁邊的老師敬了酒，正要給勞老師敬，勞老師先站了起來，說，你是不是叫余虹？我剛剛看了你的習(xí)作，很有靈氣啊。過來培訓(xùn)前，按要求余虹是交了兩篇習(xí)作給組委會的。大概勞老師趁著上課結(jié)束與吃飯之間的片刻時間匆匆瀏覽了余虹的習(xí)作。余虹窘迫地站在勞老師身邊，因為沒有料到勞老師會這么重視她而有點不知所措。勞老師什么樣的大場面沒見過啊，馬上用一系列的問題避免了冷場。你是干什么的？你家在成都嗎？你很年輕啊，你有18歲嗎？最后那個提問當然是一種善意的玩笑。余虹對于在這種場面上如何措辭一無所知。她這種人，平時是最討厭玩心計的，但是真要遇到了某種重大時刻，需要她玩點心計，她還是能玩得很像樣的。余虹就藏起說話直接的習(xí)慣，充分調(diào)動了自己的聰明勁，最后她覺得，在這種情況下，表現(xiàn)出一副羞澀而沉默的樣子，是一個好的選擇。但是那樣或許會讓善于洞察人性的勞老師認為她裝，多少把自己的性情表現(xiàn)出來一點吧，這樣好一點。想清楚了，余虹就輕淺一笑，用敬畏的目光看著勞老師，說，勞老師，我先干為敬。她一飲而盡，動作樸素而有力度，她又有漂亮作支撐，所以整個人在那一刻令人矚目。全體桌上的老師都為余虹鼓掌。余虹挨個兒走過去，在每個沒敬過的老師那兒都先干為敬了一下。她完全沒有料到，自己的酒量那么大。

余虹沒費一點勁，第一天就在省文學(xué)界出名了。

四

但是余虹出的名在為期一周的培訓(xùn)班結(jié)束之后，立即變成了別人口中不干不凈的八卦。我在Q Q上無意間跟負責這次培訓(xùn)班外勤的那個朋友聊起了培訓(xùn)班。這個朋友給我發(fā)了一個怪異的表情后就轉(zhuǎn)換了話題。要不是我窮追猛打，他一定是不會說的。到底還是說了。余虹是你什么人？就是上次我?guī)湍阃扑]給培訓(xùn)班的那個女的。先前我請他推薦余虹的時候，沒有透露余虹是我們家的保姆，我騙他說我們是通過博客認識的文友?，F(xiàn)在我又把先前的說法拿出來，作為給這個朋友的回答。朋友又發(fā)了一個怪異的表情，接著說，這個女的不簡單啊，那么幾天工夫，就把一個培訓(xùn)班攪得翻江倒海。我的心一陣狂跳，果然如我所料，漂亮的余虹引起軒然大波了。我急切地問，怎么了？為什么這么說她？朋友說，現(xiàn)在是個傳謠時代，對任何傳言都應(yīng)存疑，余虹是你朋友，你自己去問她。

說這個話的時候，其實余虹已經(jīng)從培訓(xùn)班回來幾天了?；貋淼倪@幾天，余虹沒有跟我和吳宓談起培訓(xùn)班里發(fā)生的任何事，只是有一天她怪頭怪腦地跟我來了那么一句話，她說，我不應(yīng)該去參加那個培訓(xùn)班。我問她為什么要這么說。她說，太費勁了。我說什么太費勁了？她說，跟那幫人在一起，費勁。過了老半天她又說，我當不了作家，費勁。我要愿意費這個勁，干什么不行？非得去干這個？我正要開導(dǎo)她呢，她仿佛看到了我的心思，沖我撇了撇嘴。大哥，你不用再說了，我不會去當作家的。

要不是我朋友那樣說，我還真不會知道余虹在培訓(xùn)班里發(fā)生的事。她自己一定是不會說的，就像她9歲的時候被班主任老師羞辱了之后竭盡全力向父母隱瞞那樣。經(jīng)我再三追問，余虹臉色凝重地跟我談了一次話。

大哥，是你幫我上這個班的，你知道如果別人知道我跟你是保姆與雇主的關(guān)系，他們會怎么想我和你的關(guān)系嗎？

就保姆和雇主的關(guān)系啊。

不是這樣的。他們會覺得我們不僅僅是保姆和雇主的關(guān)系。

這倒也對。我和吳宓現(xiàn)在不僅僅把你當成我們家的保姆了。我們除了保姆和雇主的關(guān)系，可能還有點像……兄妹。

大哥，你別裝傻了。你知道我在說什么。

我當然知道余虹在說什么，保姆和男主人，而且是被視為家人的保姆和男主人，只要加上一點點的邏輯，就成了一篇艷情小說。人們想問題是喜歡偷懶的，就像當初余虹備注上的“單親媽媽”和“來自琉城”讓我們瞬間認為余虹剛死了丈夫那樣。除了想問題愛偷懶，人們還要去滿足他人制造八卦的本能。余虹是在說這么個意思。

據(jù)余虹說，培訓(xùn)第四天，她拿了一篇新的文章到勞老師的房間里去了一趟。這篇文章是她熬了兩個通宵寫出來的。她之所以那么著急地趕出一篇文章，完全是因為她看出勞老師對她的欣賞，她要趁著勞老師還在成都的時間趕緊再多寫一篇給他看。那天她在勞老師的房間里坐了很久，聽勞老師說話。除了文學(xué)，勞老師還說別的，想到哪兒說到哪兒，他很放松，也很愉快。勞老師天文地理無所不知，把余虹都聽懵了。無所不知的勞老師在余虹眼里像一尊佛，全身籠罩在一種光輝中，這種光輝當然來自余虹的想象，有一個詞專門用來解釋這種特定的光輝，那就是，崇拜。余虹過往生活里從來沒有出現(xiàn)過如此杰出的男人，所以她也沒有得到過把一個男人想成佛的機會。勞老師坐在床上，余虹隔了一米遠坐在椅子上，與椅子一起沐浴著勞老師的光輝，她感覺到椅子灼熱著她的臀部和雙腿。門一直是開著的，只不過中間有個學(xué)員也進來給勞老師遞習(xí)作，走的時候順手把門帶上了。余虹人還沒從勞老師房間里出來呢，一個八卦迅速誕生了。

余虹聽到這個八卦，那已經(jīng)是培訓(xùn)班結(jié)束那天了，是在結(jié)業(yè)散伙飯上。余虹有酒量，那天心情也好，她仿佛回到了小時候一個人在田野上可以隨處撒野的時光，端著酒杯撒著歡兒地滿場跑，跟人碰杯。勞老師已經(jīng)提前走了，她就給別的沒走的老師敬酒。中途她偷偷多喝了一杯，算是在心里面給勞老師敬酒。跟她組隊出來敬酒的一個女學(xué)員看到了余虹這個多余的動作，居然一語中的地笑著對余虹說，余虹，你怎么自己對著空氣喝了一杯酒，你這是在給一個不在場的什么人敬酒嗎？這個人是誰呢？哎！應(yīng)該是勞老師，對吧？余虹大笑，你說什么呀？哪有給不在場的人敬酒的道理，我是今天太高興了，饞酒。那個女學(xué)員就吃吃笑著向余虹擠了一下眼睛。余虹忽然渾身一震，感覺自己的身體一下子進入了通靈地帶。她端著空酒杯站在那兒冷靜地想，我自己心里面的想法為什么這個女學(xué)員一看就透了呢？看她那種混沌初開的氣質(zhì)，沒看出她跟聰明這玩意兒有什么關(guān)系啊，她憑什么認定那杯酒是敬勞老師的呢？還有她沖我擠什么眼睛啊，我跟她之間又沒有小秘密。余虹琢磨到這兒，心里面叫了一聲，壞了！

余虹偷偷把這個女學(xué)員拉到門外去，站在沒有人的院子里說話。余虹問，你告訴我，是不是班上傳了我和勞老師的閑話。這個女學(xué)員是有點仗義的，把余虹拉到墻角，小聲說，余虹你傻的嗎？大家都說你和勞老師好上了。余虹驚呼，我和勞老師好上了？我怎么不知道這個事？女學(xué)員笑了，那你實話跟我說，你跟勞老師到底好上了沒有？余虹的直性子就在這一刻顯形了，粗話說得非常嫻熟。好他娘個頭！勞老師是我偶像，我就是他的一個小粉絲，我跟他能好上什么呀？況且人家有老婆有孩子，說我跟勞老師好上的人，是想說我三觀不正嗎？啥子意思呀？想打架？女學(xué)員夾著潛臺詞說，余虹啊，看來你是什么都不知道。余虹又一下子怔住了。難道還有什么事？女學(xué)員說，想想也正常，這些個事情呢，都是跟你有關(guān)的，組委會的人不會跟你講，學(xué)員們也不可能跟你講，所以弄到現(xiàn)在，就你一個人不知道。余虹急了，到底還有什么事？女學(xué)員說，勞老師為什么提前走？還不是因為你？余虹被她越說越懵，因為我？女學(xué)員說，班里有個學(xué)員寫了封匿名信，檢舉勞老師重女輕男，除了重女輕男，還重美女，輕不美的女學(xué)員。勞老師被請到培訓(xùn)班是拿了上課費的不是嗎？拿了錢就要對任何一名學(xué)員秉公對待，可他偏愛個別美貌女學(xué)員，專門給她上小課，這是利用上課之便謀私利，其行可誅，必須揭發(fā)。

女學(xué)員說到這里要走。余虹眼疾手快，一把拽住了她。你別走，你說說清楚。到底是哪個學(xué)員寫了這封檢舉信？我要去找他理論。女學(xué)員說，組委會不想事情鬧大，替檢舉者保密，但是，大家早就猜出是誰了，不過抱歉啊，我不能告訴你他是誰，他要是知道是我告訴你的報復(fù)我怎么辦？余虹知道自己跟這個女學(xué)員還沒鐵到那個份上，要人家冒著被報復(fù)的風(fēng)險告訴她匿名者，是要求太多，人家告訴你這么多，已經(jīng)夠仗義了。于是余虹放開女學(xué)員的手，說，謝謝你了，你快進去吧，不然真要是被那個人看到你了，那就麻煩了。

在這件事上余虹能被瞞到“世人皆醒，獨我不醒”的地步，那是個意外。要不是她太過仰視文學(xué)，潛意識里覺得文學(xué)圈不同于市井，忘記把自己的聰明帶到這個培訓(xùn)班上來，她怎么可能遭此蒙蔽？現(xiàn)在余虹知道了，哪個圈都一樣，所以無論進了哪個圈，不帶腦子上場，是要遭報應(yīng)的。余虹現(xiàn)在要把沉睡的腦子喚醒，提著它上場了。她像一柄寒光閃閃的劍，身體冷硬，步姿嚴謹，從院子外面進入餐廳，一手提起一瓶酒，一手端起酒杯，在一片嘈雜中開始走來走去，給每一個男女學(xué)員敬酒。她目光如同一支高溫焊筆，掃過每一個學(xué)員的臉，不放過他們臉上任何一個細微的表情。當年，她前夫的秘密是怎么一次又一次地被攻破的？還不是靠著天生的靈感？現(xiàn)在，她又要靠它來逞一次痛快了。她想好了，弄清楚了這個寫造謠信的人是誰，就假想手上的酒是一杯濃硫酸，潑到他臉上去，讓他終生記住，做小人是可恥的。今晚是最后揪出這個人的機會，過了今晚，培訓(xùn)結(jié)束了，這一場戲就散場了。

余虹的偵破潛能就在這個晚上再一次被她無限激發(fā)，沒過多久，她的直覺就告訴她這個人是誰了。就是第一天在課上說她漂亮是犯忌的那個丑八怪。余虹敬到他那兒的時候，賣了個關(guān)子，說，請原諒，我要最后才給你敬，你現(xiàn)在是我一生中最重要的人。這個人一愣。余虹用手指朝下，勾了勾他，示意他把耳朵支過來。這個人警覺地跳到一邊，叱問余虹，有什么話公開說，我雖然沒有老婆，但我有女朋友的，不跟別的女人咬耳朵。余虹偏要把嘴支到他耳根子邊上。是你吧？余虹一個字一個字小聲說給他聽。那個人的臉抽搐起來。余虹你在說什么？我聽不懂。先前畢竟只是直覺，他先警覺后抽搐，這兩個表現(xiàn)，讓余虹堅定了他就是檢舉者的想法。但是余虹暫時還是不能完全確定的。余虹便用更小的聲音，快速而果決地說，培訓(xùn)班領(lǐng)導(dǎo)找我談話了，他們希望我不要計較你。那個人愕然。余虹說，江湖就那么大，有膽做，也要有膽讓人知道啊。那個人臉色一下子變得青白起來。就是他了！余虹一巴掌拍到他臉上。

這一巴掌，是替勞老師打的。余虹說。

下面還有一巴掌，是替文學(xué)打的。你這種小人，不配搞文學(xué)。

余虹又來了那么一下。那個人長得瘦，余虹打得那么輕，他居然跌到桌子下面去了，撞倒了兩把椅子。喜歡造謠生事的人，不用別人推，都會跌倒的。祝愿他栽更大的跟頭。

余虹講到這里的時候，我已經(jīng)在心里面給她下了個斷語，她這樣管不好自己的聰明而且脾氣說來就來的人，還是別去接近文學(xué)圈的好。這個圈子是凡事都需要先把一種優(yōu)雅的光環(huán)鑄起來，不能這么真實而直接。余虹自然是早就這么想了，她滿腹牢騷，但最后都轉(zhuǎn)換成輕快的語氣。這樣也好，不做大夢了。作家哪有那么好當?shù)?？我才不要去當。文學(xué)么，心里面喜歡喜歡就好了，像大哥你這樣非得去當作家，那是給自己找難題，給姐姐增加負擔。我還是干保姆吧，簡簡單單一個工作，不需要一年365天都跟人斗智斗勇，也養(yǎng)得活人。養(yǎng)得活自己和孩子就夠了。

聽說余虹前夫時常會到成都來，工作關(guān)系，他到成都來出差的機會很多的。這個人要么是不打算輕饒了余虹，要么就是缺口德，他是要說余虹壞話的，跟誰說呢？就跟有可能把這個壞話擴散到余虹這兒的那一部分人，比如余虹表姐的老板的同學(xué)的妹妹，這個女的正好是余虹前夫成都對口單位里的一個調(diào)研員，也不知道余虹前夫是怎么弄清這個關(guān)系鏈條的，大概很動了些心思，用了些方法吧。他說余虹在成都是有人的，這才是她跟他離婚的真正原因。

怪不得培訓(xùn)班里的謠言讓余虹那么生氣，原來那段時間被前夫謠言中傷的余虹對謠言這種東西已經(jīng)深惡痛疾了。我倒是更愿意接受余虹在培訓(xùn)班上發(fā)飆，是她前夫所為給她帶來的連鎖反應(yīng)，如果不是這樣，那樣問題是比較大的。因為如果僅僅是性情所致，那就麻煩大了。在哪個圈子里走動，不需要管好自己的性情？性情這種東西，尤其對女人，管得好，就是風(fēng)情，給自己謀福謀利，管得不好，那就是禍端。

五

余虹在我們家做了一年零十一個月的保姆后，我們給麥逗換了個保姆。不是我們對余虹有什么意見，也不是余虹哪里做得不好，她做得很好，也做得很多，遠遠超過了一個保姆所該做的，可正因為她對麥逗做得太多了，她太投入和盡心了，讓我們發(fā)覺了問題。

有一天，我和吳宓從外面回來，聽到余虹在訓(xùn)斥麥逗。余虹說，你說你這樣下去怎么得了？長大了怎么辦？啊？你現(xiàn)在還小，覺得就是一個小毛病，可如果你小的時候不趕緊改過來，等你成年了就不好改了。我和吳宓面面相覷，不知道余虹所說的麥逗必須從小就改掉的這個毛病到底是什么，只是感到吃驚。余虹顯然在關(guān)心麥逗的性格養(yǎng)成，這超越了一個保姆該做的，她在充當麥逗的人生導(dǎo)師。其實這都沒有問題，一個小孩子身邊的每一個人都可能成為其人生導(dǎo)師，但是，教育孩子不能用訓(xùn)斥，在我和吳宓的教育詞典里，訓(xùn)斥這種東西是絕對不能在麥逗面前出現(xiàn)的，我們希望麥逗長大了是一個有修養(yǎng)的人。那天兩歲的麥逗居然口齒清楚地大聲反駁起來，我說了的嘛，我會改的。余虹不依不饒，你上次也跟我說你會改的，你改了嗎？你總是這樣，說話不算話。我告訴你，我這是為你負責，不然我才懶得跟你說這個呢。麥逗求饒了，別生氣了，小媽！

“小媽”？我和吳宓嚇了一跳，幾近驚恐地撲進了兒童房。就見麥逗緊緊趴在余虹的膝蓋上，哀求地望著余虹。吳宓仿佛是怕麥逗被余虹搶走似的，飛快地把麥逗抱了起來。余虹和麥逗都感到奇怪。麥逗說，媽媽，你抱我這么緊干什么呀？吳宓這才發(fā)覺自己的失態(tài)，趕緊對身邊愕然看著她的余虹說，沒什么，沒什么?？?！余虹，你別多想，我只是有點想麥逗了。余虹冷冷地看著吳宓，這才一天沒見，就想成這樣了？

我和吳宓覺得余虹與麥逗既然到了情同母女的地步，那么，余虹將對麥逗的性格養(yǎng)成產(chǎn)生無法估量的影響，可是余虹絕不是一個好的性格指導(dǎo)老師。

我們第一次領(lǐng)教到了余虹有多聰明。這邊我們也就只是在琢磨要不要去跟余虹商量結(jié)束合作協(xié)議，余虹就已經(jīng)主動找我們來了。余虹說，姐姐，還有大哥，我想回琉城幾天，辦點事，你們要是這幾天里不敢讓麥逗放單，可以雇個別人帶她。吳宓想了想，說，那也行，你就放心回琉城吧，不用操心麥逗，我們自會想辦法。余虹的眼睛黯淡了一下。事后多年想起余虹當時那個樣子，我覺得她是失望的，在她心里，一定想聽到我或吳宓說，你才回琉城幾天，我們雇別的保姆干什么？沒有這個必要。那天余虹俯下身來，親了親麥逗，然后去保姆間整理自己的東西去了。在她整理的那段將近十分鐘的時間里，我們有足夠的機會走進去挽留她，但是我和吳宓就只是一肚子猶豫地站在客廳里，我們想起余虹已經(jīng)不止一次訓(xùn)斥麥逗了，麥逗現(xiàn)在偶爾會顯得有點神經(jīng)質(zhì)，像極了某些時候的余虹。我們終究還是被希望余虹走的心理傾向打敗了，所以我們的雙腳一動都沒有動。

余虹是記恨我們的。她那個性子，不記恨才怪呢。但是余虹這樣的人，恨這種東西就是一粒頭皮屑，用手指頭輕輕在頭發(fā)上撩一下，就掉下去了。

我們和余虹有兩年多沒有聯(lián)系，我們沒打過余虹的電話，余虹也沒打過我們的，直到2013年初。那是臨近春節(jié)的一天，我們?nèi)トA西醫(yī)院給麥逗看牙，正好那天余虹也帶她小孩去看病，兩家人就在醫(yī)院的大堂碰見了。麥逗這兩年里長大了許多，但她還記得余虹。她大叫著“小媽”，跑了過去。余虹高興地抱起麥逗，問長問短。后來吳宓對我說，你帶麥逗和小雯回避一下，我和余虹說兩句話。我?guī)е鴥蓚€孩子隔著十來米遠，看著余虹和吳宓交談，才兩三句話的工夫，余虹就把吳宓的手抓了起來，還舉起拳頭在吳宓肩上輕輕懟了一下。我知道兩個人說通了，于是我拉起兩個孩子走到她們身邊。余虹見我過去，撇著嘴對我說，你說你跟姐姐這一對知識分子，就因為我訓(xùn)斥了麥逗兩句，馬上就想把我從麥逗身邊清除出去，知識分子都像你們這樣草木皆兵嗎？我又不是妖怪，能把麥逗教成怎樣？我馬上說，不不不，我們不代表知識分子，誰也不能代表知識分子，再說現(xiàn)在是一個知識爆炸時代，誰能配得上知識分子這個稱號還真說不準，就說余虹你，那么聰明、多才多藝，那會兒要是想當作家，現(xiàn)在你還不是當上作家了？那樣一來，別人還不是喊你知識分子？還別說，你還真有點像知識分子呢，你看你一張口就是成語，“草木皆兵”哦。

余虹笑得喘不動氣，大哥，你這嘴可真夠損的。我說，我損你了嗎？余虹說，大哥，別裝傻了，我看過一個作家寫的一篇文章，她說，愛寫成語是三流作家的通病。我連忙說，哪有哪有。余虹說，你就是在含沙射影。余虹說的那個作家我知道，也了解他的作品，他是不愛寫成語，但是他為了避免寫成語常常只能把語言搞得嘰嘰歪歪，這種作家的話怎么可以成為圣旨？成語這種東西么，該用還得用。但我不想跟余虹談?wù)撐覍δ莻€作家的真實看法，就假裝揶揄，你看，你又說“含沙射影”了，你要是當了作家也只能當三流作家哈。余虹改用四川話說，就是說嘛，老子就是這樣才不當?shù)穆铩?/p>

那天我們互相打趣，說得很開心，末了余虹想起了一件事。大哥！你知道嗎？勞老師跟我聯(lián)系過。我一下子沒想起余虹說的“勞老師”是誰，但馬上想起來了。我說，你跟勞老師有聯(lián)系的嗎？余虹說，勞老師真是個好編輯，他給我打電話，鼓勵我好好改稿子，我照他的要求，改了好幾遍，最后勞老師滿意了，把我三個短小說編成一組，在他們雜志發(fā)出來了。我一驚，你發(fā)表小說了？還是勞老師的雜志？可是，我怎么沒看到你發(fā)了小說呢？我訂了那個雜志的，每期我都會看，沒看到過你發(fā)的小說。余虹說，我用了假名字。所謂的假名字當然就是筆名，余虹還不懂得文學(xué)圈里的措辭方式。我恍然大悟，替余虹高興，那你現(xiàn)在真的是作家了。余虹說，得了吧，那就成作家了？又說，大哥，我跟你說過的，我不當作家。

那天余虹還說到，離開我們家后，她在好幾個人家干過，兩個月前轉(zhuǎn)到了眼前的這個雇主家。我們也一樣，余虹走后，換過兩個保姆，最終發(fā)現(xiàn)都不如余虹好，有一陣子我們挺后悔的，但是我們拉不下臉來把余虹找回來。我們最后索性不雇保姆了，反正我多數(shù)時間在家寫作，我自己帶孩子，當奶爸。

那天我們兩家給孩子看完病后，一起找了個餐館吃了個飯。吃到一半，余虹抱歉地跟我和吳宓說，她得趕緊回去了，雇主太太在喊她了。臨走前，余虹告訴我們，她現(xiàn)在干的這家，男主人是在影視圈做剪輯師的，夫妻兩個都特別有意思，他們居然叫余虹去參加《非常歌聲》節(jié)目。

六

《非常歌聲》這個節(jié)目名稱當然是我杜撰的，既然我在這篇小說里連余虹的老家都要用化名，這個社會反響很大的節(jié)目我給它杜撰一個名字，那更有必要了，因為如果我在這兒說了這個節(jié)目的真實名稱，到網(wǎng)上一下子就能查出余虹是誰。這些年草根類選秀節(jié)目很多，《非常6+1》啊，《中國好聲音》啊，余虹現(xiàn)在的雇主要余虹參加的這個節(jié)目，火爆程度僅次于這兩個節(jié)目，播出平臺是在重量級的省級衛(wèi)視。

余虹會唱歌，這真讓我和吳宓詫異，她在我們家工作的近兩年時間里，從來沒有開腔唱過什么?？捎嗪鐑H僅只是到了會唱的程度，我們這莫名驚詫就顯得有點多余，人家現(xiàn)在可是去參加一個針對全球華人的當紅歌唱類選秀節(jié)目，那得唱得多好啊，我們不驚詫一下，就實在對不起余虹的天才了。再有，一個具有絕頂歌唱才華的保姆，能夠憋住永遠不在雇主家里唱歌，這得多難啊，余虹是怎么做到的？我和吳宓都快要佩服余虹了。

據(jù)余虹自己說，她是跟她表姐在公園里唱歌給她現(xiàn)在的雇主發(fā)現(xiàn)的。大家都知道，眼下很多城市的公園里，都聚集著一些民間的歌唱愛好者。不過，余虹現(xiàn)在的雇主并非是在余虹唱歌的現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了余虹的歌唱才華，那個地方離雇主家遠著呢，一個在城東，一個在城西。作為視頻剪輯師的男雇主有一天在自己的微信朋友圈里看到一個視頻，視頻中余虹正在唱《山路十八彎》，那小歌兒唱的，嘖！高得上去，低得下來，怎一個游刃有余了得，哪個音都飽滿、清楚、精確。男雇主一看，這不是我們家的保姆嗎？正好他有一個圈內(nèi)的朋友負責《非常歌聲》中尋找民間歌手這一塊，他當即就把余虹推薦給這個圈內(nèi)友人了。圈內(nèi)友人不太放心，專門飛了趟成都，把余虹請到KTV，要余虹即興點唱五首歌。余虹氣沉丹田，全情投入，先唱了《山路十八彎》，又唱了蕭敬騰的《王妃》和郝蕾的《葡萄》，還唱了一首戲曲和英文歌。余虹勝在什么類型的歌她都唱得服從風(fēng)格需要，這就是聰明帶給她的音樂本領(lǐng)啊，不需要經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練，只要天天唱，就可以唱到很棒。

在后來的采訪中，余虹說自己根本不會英文，那首英文歌是她上高中的時候一個音節(jié)一個音節(jié)地跟著原唱學(xué)的。網(wǎng)友紛紛評論說，余虹真是實誠呀，因為她那首英文歌唱得如此嫻熟，聽的人會覺得她至少英語六級呢，她不說自己不會英語，誰會知道呢？也有人會說，如果你不把不會英文的實情說出來，下次讓你唱首別的英文歌，到時候你并不會，那不還是露餡了嗎？怎么可能露餡呢？讓你唱你就說我熱愛中文，堅決不再唱英文歌了，那不就行了嗎？

就是因為余虹的真實坦誠，讓她最終跟節(jié)目主辦方鬧掰了。

七

《非常歌聲》這期節(jié)目第一輪播出的，是全體草根歌手的首秀。余虹唱得很好，但是關(guān)注度不及幾個唱得一般但有特點的歌手高，像余虹這樣的歌手還有好幾個，節(jié)目組就把這幾個人專門列出來，挖掘他們身上的故事，看看有沒有什么炒作點。

跟余虹談心的是一個學(xué)戲劇文學(xué)的小姑娘，剛剛畢業(yè)，在這家電視臺做實習(xí)編導(dǎo)。這個實習(xí)編導(dǎo)剛跟余虹交談了十來分鐘，就自認為找到了余虹的故事。余虹是琉城的啊，而且就是2008年離開的琉城。實習(xí)編導(dǎo)說，余老師，我打算這么寫你的故事，你聽聽看行不行。余虹看著實習(xí)編導(dǎo)堅定而幼稚的臉，好奇她會為自己寫一個什么樣的故事。實習(xí)編導(dǎo)見余虹用期待的目光看著自己，就麥克風(fēng)附身了，她站了起來，把嘈雜的直播后臺當成舞臺，開始演講：

在2008年那場舉世矚目的大地震中，一個熱愛唱歌的年輕母親一天之內(nèi)痛失數(shù)位親人，而她可憐的女兒，這個剛過完兩歲生日的小女孩，因為地震所帶來的陰影，每晚從噩夢中驚醒。年輕的母親就每天給女兒唱歌，她那動人的聲音如同來自天堂的圣音，日復(fù)一日地撫平著女兒內(nèi)心的創(chuàng)傷。這位年輕的母親，就是這一期《非常歌聲》節(jié)目的16號選手，她的名字叫余虹。余虹，她是一位絕世歌伶，也是一位美麗、堅強、偉大的母親。

余虹耐住性子聽實習(xí)編導(dǎo)用朗誦腔講完了她的故事后，對實習(xí)編導(dǎo)連連擺手，不行不行，我自己聽得都要笑出來了，我不信觀眾不笑。實習(xí)編導(dǎo)說，你這個故事很感人啊，你笑是因為這是你自己經(jīng)歷的事情，但是觀眾不會笑的，他們會被你的故事打動。余虹嚴肅起來，說，第一，這個不是我的故事，那次地震中，我家里人一個都沒有死；第二，我女兒天生樂觀，連夢都不做，更別說做噩夢了。實習(xí)編導(dǎo)說，你說這不是你的故事，但是人們一想到2008年的四川，尤其重災(zāi)區(qū)之一琉城，想到的就是這樣的故事，他們要這個故事，不要別的故事，你要聽從觀眾內(nèi)心的召喚，所以這就是你該有的故事。余虹說，你真的打算給我這樣一個故事？就不能多聽聽我的經(jīng)歷，給我一個既真實又有意思，又與眾不同的故事嗎？實習(xí)編導(dǎo)說，余老師，我知道你肯定有很多有意思的故事，但我能想象得出你會給我講什么，你是保姆是吧？像你這么漂亮的保姆，無非就是遇到手腳不干凈的男主人，趁著女主人不在的時候非禮你，無非就是有強迫癥的女主人讓你把碗洗第二遍第三遍第四遍，無非就是熊孩子自己砸了家里的工藝品卻跑到父母面前說謊說是你摔壞的，不就這么些事兒嗎？你肯定會說，不不不，還有其他的，對，是還有其他的，但脫不了我說的這三種，很多故事在戲劇上都可以歸為一個種類的，你的，都可以歸為這三類，總之，你一個保姆的任何故事都不可能有我給你做的這個故事有戲劇性。所以你不需要再給我講了，就用這個故事好了。

余虹這才緊張起來，她把實習(xí)編導(dǎo)拉到一邊。我認真跟你說一遍，絕對不能用這個故事。不說別的，就說我前夫。到時候，網(wǎng)上傳遍了這個故事，他一定會看到的。他并沒有死，你好像說他死了。他會覺得我咒他死，會找我麻煩的。他可不是個省油的燈。實習(xí)編導(dǎo)臉上亮起了人小鬼大的寬厚微笑，余老師，我的姐啊，我沒說你前夫死了啊。余虹說，那你不是說“一天之內(nèi)痛失數(shù)位親人”嗎？原來這里面沒有我前夫？實習(xí)編導(dǎo)說，姐，你要相信我是專業(yè)的，我只是說你“一天之內(nèi)痛失數(shù)位親人”，并沒有說你痛失的是哪位親人，聽者愛怎么想，那是他們自己愿意，我知道你確實是一個直系、旁系親屬都沒有受難，但是那些受難的群眾中，就沒有你認識的人嗎？肯定有啊，都是喝琉城的水長大的，這些受難的人，你稱他們?yōu)橛H人有錯嗎？余虹簡直被實習(xí)編導(dǎo)的雄辯能力折服了，而且，她相信實習(xí)編導(dǎo)一定是看著韓劇和CCAV的新聞聯(lián)播長大的。

實習(xí)編導(dǎo)是要定了這個故事了。一來她負責的歌手除了余虹還有另外兩個，余虹的故事找到了，那兩個歌手的故事還要她去找呢，她忙得很，既然余虹已經(jīng)有一個在她認為還很容易讓觀眾記住的故事了，她哪里還愿意再在余虹的故事上多花心思呢。即便余虹百般阻止，實習(xí)編導(dǎo)還是把這個故事報了上去，只不過，做了一點小小的改變，把余虹的女兒弄成癱瘓了。

總編室的正式編導(dǎo)們都沒覺得實習(xí)編導(dǎo)編得有多好，但他們認為往余虹身上安上這么一個故事，是再合適不過的了，這個故事就這么敲定了。

得知節(jié)目組已經(jīng)正式敲定這個故事后，余虹緊張得要命，她三步并作兩步，往總編室跑，幾乎是把門撞開的?？偩幨依锩Φ貌坏昧?。余虹說，請問誰是總編老師，我想跟他說話?？偩幘蛷陌倜χ谐殡x，叼著一根雪茄走到余虹身邊。余虹如臨大敵般，瞪著大眼睛看著總編。請給我換個故事吧，或者就別講什么故事，行嗎？這個故事真的太弱智了?？偩幨艿轿耆璋?，凜厲地看著余虹。你說什么？弱智？余虹一字一頓地回應(yīng)總編：

說到2008年的四川就想到地震，說到保姆和男主人就聯(lián)想到奸情，說到女作者和男編輯就想到他們搞曖昧，人怎么可以這樣不動腦子？多少來點新穎的想法不行嗎？

總編瞪著余虹，那你跟我講講，怎么講叫新穎？怎么講就不弱智？

余虹想了想，說，我自己爆個料吧。我是個單親媽媽。我18歲高中沒畢業(yè)就跟前夫同居了，19歲跟他結(jié)了婚。我一直很后悔我這么早結(jié)婚。我經(jīng)常就在那兒想，為什么我在那么小的時候，那么隨意地對待自己呢？為什么我就不懂得在很小的時候就好好經(jīng)營一下自己的人生呢？實際上，我現(xiàn)在都還是不懂得。你看，我的人生充滿糟點，我的心里充滿了怨氣和不滿，你們就不能從這些里面摳出點什么故事來嗎？如果你們摳不出來，給我時間，我自己來好好想一想，我一定能摳出一個發(fā)人深省的故事，讓電視機前看到的那些比我現(xiàn)在年輕、有可能走我老路的姑娘，去好好想一想，怎么樣可以不去走我的老路。

總編打斷了余虹。余虹，我干這一行干了二十年了，如果我還需要一個保姆來教我什么是好故事，我這飯碗早就砸了。就說你給我講的你的那些個過去，整個一筆糊涂賬，能從這里面提取出來的故事，沒有任何的普世意義。觀眾想看到、聽到的是一句話就能記住的戲劇故事，一句話就能記住，簡單地說，就是通俗易懂，通俗和易懂，那樣才能實現(xiàn)它的普世價值。

余虹生氣了，因為總編說到了保姆，明顯他對這個職業(yè)有歧視的。余虹說，你能代表觀眾嗎？觀眾是十幾億不同的人，誰能代表觀眾？我自己就是一名觀眾，我每次看到你們這些娛樂節(jié)目編一堆弱智的故事，我就想砸電視。

總編嫌棄地沖余虹擺手，出去出去！

余虹沒能說服總編，沒能說服節(jié)目組的任何一個人。她決定退賽。本來節(jié)目也才播了一期而已，選手的信息往網(wǎng)上投送得也不算多，這些選手還沒到引起全民關(guān)注的熱度，所以余虹想退賽，就讓她退好了，她是誰？一個小保姆而已，對她這種身份的人來講，如此耀眼的節(jié)目就是天，天離了一粒塵屑就會塌下來嗎？不可能。

但是推薦余虹過來的那位圈內(nèi)友人，還有余虹現(xiàn)在的雇主夫婦，他們?nèi)齻€人覺得退賽太可惜了。他們到網(wǎng)上看到了，余虹的粉絲量已經(jīng)到一萬多了，在選手中排名第五，照這個勢頭，兩個月的節(jié)目做下來，余虹的粉絲量說不定能有幾十萬，到時候，余鴻就真的是名人了，那能改變余虹的命運，多少女的男的就是這樣烏雞變鳳凰的啊。

圈內(nèi)友人就做余虹的思想工作。余虹，我記得你說，你在籌買房的首付款，你想在成都買一個小窩，這樣你和你女兒就不用搬來搬去租房子住了。你想想，你只要完整參加了這個節(jié)目，你就是名人了，到時候，別說在成都這樣的二線城市買一套房子，讓你去北京、紐約買一套房子，你都有可能買得起。提升階級的機會就在眼前，你怎么可以說不要就不要？余虹被圈內(nèi)友人說得動心了。圈內(nèi)友人再接再厲。余虹，想想你女兒吧。她今年得有7歲了吧？孩子長得快，你想看到她跟你長得一樣高的時候，你們還在成都租著房子住嗎？

為了能攢上買房的首付，余虹愿意妥協(xié)。最后雙方都各讓一步，“地震”這個賣點還是用，但是盡量不要編不存在的事情，也不要誤導(dǎo)。這下余虹的女兒就不必癱瘓了，但每晚上做噩夢余虹給她唱歌還是保留了，“一天之內(nèi)痛失數(shù)位親人”改成了余虹親眼看到自己的好友被埋在了廢墟中。

但是余虹最終還是退賽了，就在節(jié)目繼續(xù)進行了兩周之后。那個故事在網(wǎng)上發(fā)酵了兩周之后，余虹從一個被大多數(shù)人真心同情的女歌手變成了一個拿地震做賣點拉觀眾感情分的討厭鬼。余虹多少料到這樣的局面，這下她對節(jié)目組的人更加生氣了，她不能容忍這樣一群自作聰明、自認為可以操控大眾思維的所謂娛樂精英給她帶來了污名還高高在上地擺出一副“就是這么回事”的老油條樣。余虹想，我窮死了也不要跟你們這些人打交道。這個念頭一開始其實讓余虹驚恐的是，她覺得自己不應(yīng)該這么沒有理智。但是余虹最終還是被自己的感性駕馭了。

有一天，他們給余虹拿來一件衣服，要她穿。余虹看了看那件衣服，意識到現(xiàn)在他們聽從了她先前的意見，要給她換故事，賦予她新的人設(shè)。余虹不是一個18歲跟人同居、19歲結(jié)婚、23歲離婚的女人嗎？她的人生多成問題啊，那就把她往另類里打造吧，他們現(xiàn)在要給她一個朋克的人設(shè)。余虹氣壞了，一個人過去的那些個糟點，就只能被這個節(jié)目組弄成朋克嗎？就不能從這些糟點中提取出一些可愛的小見識，讓觀眾眼前一亮？他們就非得這么不動腦子嗎？動動腦子，想出點更有意思的招，這能有多費勁？

那天余虹堅決拒絕這件衣服。她的拒絕自然又被無視。余虹那天非常生氣，跟誰也沒打招呼，就收拾完自己的東西，逃出了節(jié)目組給選手安排的酒店。這次節(jié)目組沒找人來勸說她，他們已經(jīng)被余虹搞煩了。做這種節(jié)目最怕這種不按整個節(jié)目規(guī)程走的選手。

余虹得到了三四萬的粉絲，有了些稍縱即逝的名氣，也落下了一些罵名，回到了成都。做這個節(jié)目她得了一筆勞務(wù)費，仿佛花光了它們就能與這個節(jié)目一刀兩斷似的，她給女兒買了幾樣?xùn)|西，給自己買了件新衣服，一個人找了個小館子喝了頓酒，花掉了這筆錢中的每一個子兒。等回到租住的家中，余虹如夢初醒般后悔了起來。她只要再忍一忍，等這個節(jié)目做完了，她真的紅了，就能賺大錢了啊，但居然沒能忍下來。余虹唾棄自己太過性情、缺乏掌控情緒的能力。但事情已經(jīng)這樣了，節(jié)目組那邊在余虹坐火車往成都趕的路上，已經(jīng)急急忙忙向網(wǎng)民給出一個余虹退賽的體面聲明了，好吧，既已如此，就認了吧，余虹高興地在心里原諒了自己的任性。

八

余虹再要安安靜靜地當一個保姆，是有難度的，也似乎沒有太大必要。很多人都認識了余虹，這給余虹帶來了一些新的工作機會。成都一家知名酒吧專門找到了余虹，讓她去那兒唱歌，唱一晚能給她當一年保姆的錢。余虹去了，唱了一周就不想唱了。有個肚子鼓得可以塞進去一個大號馬桶的男的，居然要余虹把屁股對著他，他好JI頃著她的內(nèi)褲邊往下面塞錢，把余虹當什么了？蒼井空嗎？余虹直接想給他來上一腳，看看能不能把他肚子里的馬桶踹出來，再看看馬桶是空的，還是里面裝滿了臟東西。

那天晚上余虹特別煩躁，她找我和吳宓喝酒，一邊喝一邊傾訴。她對我們說，她突然想明白了一件事情，那就是一個人如果忍不得一時，同樣的氣就得受一世，要是她不那么較真，從了節(jié)目組，好好把那個節(jié)目做到底，接下來她作為一個歌手唱歌就是在那些高大上的舞臺上，甚至是在體育館開演唱會，她會跟觀眾隔得遠遠的，保持足夠的距離，而不是現(xiàn)在這樣在一個低矮、昏暗的酒吧里，誰想上來就可以摸到她，黑燈瞎火的，被誰摸了都未必知道。換句話說，一個人沒有被成功選中，沒有被幸運選中，很多時候還是有自身的原因在。我和吳宓還沒來得及開導(dǎo)余虹，她突然說，我要回去做保姆。吳宓馬上阻止她，余虹，做保姆掙得太少了，你挺需要錢的，你現(xiàn)在有本事在酒吧唱歌掙陜錢，為什么要去做保姆呢。余虹就不說話了。吳宓說，余虹，更何況，你現(xiàn)在想去做保姆，也未必做得成。余虹一愣，她當然知道吳宓在說什么，此一時，彼一時，她現(xiàn)在能像以前一樣心態(tài)良好地去做—個保姆嗎？估計是很難的吧。

事實正是如此，在酒吧繼續(xù)唱了一段時間后，余虹又回去做了一次保姆。果然出問題了，問題就出在心態(tài)上。女雇主似乎都喜歡給保姆送衣服?，F(xiàn)在的這個女雇主也是。先前如果余虹遇到女雇主把自己在淘寶上買的沒穿過的衣服送給她、把小孩子穿過一輪的衣服送給她的女兒，她只會覺得雇主是出于好意，讓她省了一筆購置衣服的費用，會打心眼兒里感激女雇主，現(xiàn)在出現(xiàn)了這種情況，她的第一個反應(yīng)是，這個女雇主在歧視她。最惱火的是余虹還不是一個喜歡隨便給雇主下結(jié)論的人，當她從這位女雇主身上發(fā)現(xiàn)了這種歧視她的征兆后，她就開始有意識地尋找下一次征兆，還真讓她找到了。有一天，這位女雇主給余虹送了一堆藥，當然都是她用醫(yī)?？ㄙI了后來沒用上的，余虹看到其中一盒治胃病的中成藥，生產(chǎn)日期是三年前，已經(jīng)過期了。余虹就跟同小區(qū)另一個保姆抱怨她的女雇主妄圖用過期的藥來收買她的感恩。那個保姆就把余虹的話說給她的雇主聽，這樣就傳到了余虹的女雇主耳中。女雇主非常傷心，找余虹談了一次，她對余虹說，那盒過期的藥實在是她的疏漏，她把那些藥裝成一堆交給余虹之前，是仔細查過有沒有哪盒藥過期的，沒想到還是有一盒沒查出來。余虹嘴上向女雇主說著抱歉的話，心里面還是不相信，她仿佛比從前做保姆那段日子多了一個能力，就是能看透那些女雇主，也就是說，她已經(jīng)丟失了做保姆所需要的質(zhì)樸。過了幾天，余虹找了個理由辭了職。

余虹又去酒吧唱歌了。在接下來有一年多的時間里，余虹輾轉(zhuǎn)在成都的各種酒吧與一個又一個雇主家之間，在酒吧唱得心煩了，就回去干保姆，保姆干出不滿來了，就去酒吧再唱一陣。她從心底里抵觸酒吧這種地方，也并不享受賣唱的工作，在這樣的情況下，做保姆就成了她的退路。可是眼見著這個退路越來越不好把控了。酒吧里的人生百態(tài)把她的心填得越來越滿，讓她再也難以用一顆潔凈、安定的心去做保姆。

有一個男人，是在此期間出現(xiàn)的。余虹的生活里并不缺男人，她這樣一個漂亮又年輕的單身女人，怎么可以沒有男人追求呢？當年她在我們家工作的時候，吳宓就給她介紹過一個男的，成都人，三十出頭，喪偶，有體面的工作，最大的不足是特別特別胖。余虹沒看上這個男的，不是因為胖，是覺得他的思想太瘦弱了。見過兩次面，這個男的再怎么約，她都不肯去見了。第一次婚姻的打擊，讓余虹不怎么相信男人，一個不怎么相信男人的女人對男人是挑剔的，余虹看著跑到她生活里來追求她的那些個男的，總覺得他們個個不是欠缺這個，就是欠缺了那個，沒有一個人得了她的眼。

但是如今出現(xiàn)的這個男的，跟哪個男的都不一樣，他曾經(jīng)是她的偶像啊，只不過現(xiàn)在不是了，余虹這幾年里也見過些大場面，再要她視哪個男人為偶像，那有點困難，不過這樣更好啊，剔除了偶像的光環(huán)，勞老師就可以被余虹用來喜歡了。

勞老師和一個男作家坐在酒吧最醒目的位置上。說他是被這個男作家綁架過來的，一點都不過分，勞老師本人是抗拒到夜店去的。至于這個男作家么，我是很了解的，不說也罷。該男作家和勞老師一起來成都，如果他放任勞老師一個人在酒店里睡覺，那就襯得他有多俗了，所以他得把勞老師一起拉下水。勞老師什么沒見過，這種情況也能對付，所以勞老師就既來之，則安之，靜靜地坐著聽歌了。余虹化了濃妝，戴了假發(fā)，等勞老師認出這個歌手是余虹時，已經(jīng)是她那晚唱的最后一首歌了。

你怎么還會唱歌啊，而且唱得那么好？后來勞老師和余虹擺脫了那位男作家的糾纏，換到馬路邊上吃宵夜。余虹想，勞老師肯定是不看電視的，他們那個圈子里像他這個年紀的人流行不看電視，那么，勞老師自然是不知道她還是一個曾經(jīng)有過三四萬粉絲的準選秀歌手呢，雖然短短一年多時間過去，已經(jīng)沒多少網(wǎng)友還記得她了，要不要告訴他這件事，嚇他一嚇呢？余虹這么想就這么說了，她把自己的選秀經(jīng)歷簡單跟勞老師說了說，果然把勞老師嚇得更加對她刮目相看。不可思議！余虹，你出乎我的意料。勞老師慈愛地看著余虹。

余虹變得像那種很小很小的姑娘，需要向爸爸表功一樣，手撐在下巴頦兒上，得意地看著勞老師。我還會畫畫呢。高中的時候，我有個老師，是美院畢業(yè)的，在琉城懷才不遇，就成天物色可以當他徒弟的學(xué)生，他看中我了，我跟他學(xué)過兩年畫畫。余虹忽地就黯然了，可惜，我沒上到高三，就自己輟學(xué)了，我真是該死。很快她從黯然中抽離了出來，快活地對勞老師說，我真的會畫的，我給你畫個像吧。

跟服務(wù)員要來一張很小的記錄紙，余虹在昏黃的路燈下用鉛筆給勞老師畫了一張速寫，前后只用了三分鐘。如今這文學(xué)圈里的人，學(xué)過沒學(xué)過的，好多都在畫畫，畫得真像那么回事的少，沒有真正經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練就說自己會畫畫的人勞老師見得多了，所以他心里面對余虹的期待很低。不想余虹還是令他刮目相看。畫得雖然不甚專業(yè)，但跟她寫作、唱歌一樣，勝在有靈氣。謝謝余虹。勞老師拿著余虹給他畫的像感慨萬千，余虹，你的才藝還真是不少。忽然勞老師望著夜色中滿面春風(fēng)的余虹，皺起了眉頭。

余虹，你天生多才多藝，這是好事，也是壞事。才藝多了，人會亂，什么都干，干干這個，干干那個，到最后一個也沒干像樣。你要像火中取栗，找出哪個才藝最適合做你的人生目標，主攻。把別的撒手放掉。

余虹目光直了，心里面翻江倒海地看著勞老師。她多么希望穿越到小時候，變成了一個小小的姑娘，而勞老師呢，就還是現(xiàn)在的勞老師，他就這么像現(xiàn)在這樣給她指點江山。她小的時候，身邊全部是思維單線條、眼界最多只到自家屋頂高度的村民，有能力給她這種天資卓越的人指點迷津的人，就從來沒有出現(xiàn)過啊，于是她就只能憑著自己的性子胡亂生長，長到哪兒算哪兒，到現(xiàn)在，她已經(jīng)沒有能力克制胡亂生長的慣性了。

勞老師又說，天資好、才華多的人更應(yīng)該學(xué)會經(jīng)營自己的才華。有才華的人更應(yīng)該學(xué)會如何經(jīng)營自己的人生。如果沒有這個意識，那些個才華反倒成了一把傷人傷己的劍了。余虹，我覺得你之前的人生，就是在肆意揮霍自己的天資，這種揮霍造就了你現(xiàn)在的經(jīng)歷。說實話，如果你很小就學(xué)會不去隨便揮霍你的天資，你比現(xiàn)在要好很多很多。勞老師的意思是，一個人最終能被成功或幸運選中，也在于這個人懂不懂得規(guī)劃自己。從這個道理上講，是我們自己的每一個選擇、每一次自我的調(diào)整，聚集成一條使我們最終可以通往成功和幸運的大道。

余虹默默地看著勞老師，心里面想，勞老師多么懂她啊，他把她心里對自己的一點點認識，全說出來了，還把她對自己不能認識到的，也說出來了。有一瞬間，她甚至產(chǎn)生一個沖動，要到勞老師生活的那個城市去，這樣她就可以隨時找到勞老師，勞老師就可以一年四季地、在她需要的時候給她指點迷津。

她也就是這么想想而已。

九

我對余虹多少產(chǎn)生過一些本不應(yīng)該有的看法。這也怪微信這個新興社交軟件。2015年春天我加了余虹的微信，這之后我的眼睛再也無法擺脫她無所不在的喜怒哀樂了。余虹熱愛發(fā)朋友圈，一天數(shù)條，每一次朋友圈無論內(nèi)容多么不同，但都有一個共同特質(zhì)：尖酸、刻薄、偏執(zhí)。聰明使余虹能夠看得清很多事情，真性情鼓動她毫無保留地不斷將她的發(fā)現(xiàn)公之于眾，但是有時候我們只需要平靜而已，一切來自他人的充滿情緒的真實聲音，只能讓我們心跳加速、氣血上涌，只能成為我們逃避和敵視的對象。我和吳宓同時屏蔽了余虹。

在微信時代，你屏蔽了一個人，這個人就仿佛從你的生活中消失了。等余虹再次出現(xiàn)在我們眼前，這已經(jīng)是今年下半年的事情了。這次是在微博上。余虹變成新浪微博上的熱門人物。

事情的起因，是余虹參與討論一個關(guān)于保姆的話題。2017年6月，杭州發(fā)生了一起保姆縱火案，這件事迅速在網(wǎng)上發(fā)酵，連續(xù)幾十天成為網(wǎng)絡(luò)熱議。但余虹參與討論的，并不是這個話題，而是別的。

杭州保姆縱火案不久，網(wǎng)上出現(xiàn)過三個與保姆有關(guān)的新話題。雖然這三個話題沒有引起熱議，關(guān)注的人不多，但卻被余虹盯上了。這三個話題分別是：保姆拐跑雇主孩子、保姆打孩子、保姆因與男主人有私情殺死女主人母子。余虹相信，這三件事情本身，肯定不是編出來的，這一點毋庸置疑。但是普天之下，那么多保姆，每天發(fā)生在她們身上的肯定也有很多與雇主相親相愛的事情，為什么就不報道呢？非得抓住一個兩個三個壞保姆的例子大做文章，這不就是蹭杭州保姆案的熱點嗎？可你蹭是蹭了，有想過保姆這個群體的感受沒？連續(xù)做幾個壞保姆的報道，這等于在刻意中傷保姆這個職業(yè)，余虹雖然現(xiàn)在已經(jīng)不做保姆了，但她深知做保姆的甘苦，她看不下去了。

余虹在兩個話題中的一個后面發(fā)表自己的看法，抨擊有些媒體的惡意引導(dǎo)，她的看法顯然是不合時宜的，立即招來很多人的圍攻，余虹多么真實啊，堅定地要把自己的觀點說下去，無論別人怎么反駁和謾罵，她都要繼續(xù)說。就這樣，余虹的真實和性情最終使她被網(wǎng)友“人肉”了。

被“人肉”的余虹是一個集問題少女、早婚和早育、愛撒謊、做小三、虐待親生女兒于一身的混蛋女人。愛撒謊指的是她上《非常歌聲》節(jié)目編造了不存在的地震悲劇，做小三的例子就多了，比如，在一次文學(xué)培訓(xùn)班上與某老師公開好上，再比如，當保姆時與男雇主暗中私通，至于是怎么虐待親生女兒的，網(wǎng)上也寫得有憑有據(jù)。

我和吳宓在微博上看到這個網(wǎng)友口中陌生的余虹后，深深覺得網(wǎng)友有些過分了。吳宓有點擔心余虹，就給她打電話，余虹正苦惱無人傾訴，吳宓的電話救了她，她馬上離開出租屋，騎著摩拜單車趕過來了。這幾年里，余虹始終沒有在成都買成房子，有一陣子，眼見她攢夠首付了，突然房價開始下跌，她就想再讓它跌一跌再買，結(jié)果房價迅速開始上揚，半年之內(nèi)漲幅將近翻了一番，余虹就陷入懊悔和對房價的憤懣中，加上首付不太夠了，就不再想買房的事了。錯失買房機會的經(jīng)歷，讓余虹一度懷疑自己以前自以為多得不能再多的聰明，其實是一種蠢，而這種蠢是怎么來的呢？余虹想來想去都想不出頭緒，最后只好又聽從自己心里的慣性認為又是出身作的孽，這回余虹覺得出身造就了她低矮的眼界，這種低矮，任憑自己多努力，都無法把它拔高那么一點半點。她這么想當然是有問題的。

那天我們在一個茶館里坐了將近一個下午。中間余虹的女兒小雯也過來了，坐在一邊聽我們講話。整個下午余虹都十分躁動和易怒，搞得小雯很緊張。余虹不停更新著微博，查看別人在她微博下的評論，三心二意地跟我們聊天。我和吳宓不停地安慰她，她卻總是誤解我們的好意。你真的覺得我和勞老師之間有事嗎？余虹在我不小心提到勞老師的時候，這樣質(zhì)問我。我怔怔地看著余虹，多年以后，她的身上有一股戾氣，讓任何一個跟她坐在一起的人，心生不安。我們經(jīng)?？吹揭恍M身戾氣的人，不知道他們是否都是像余虹一樣因為一次次地錯失了利用才華改變命運的機會而對社會和他人充滿了怨怒。吳宓見我怔怔地看余虹，推了我一下，問，你怎么了？我醒過神來，連忙對余虹說，我沒有這樣說啊，我相信你是清白的，那些都是網(wǎng)絡(luò)暴民在造謠。過了一會兒，余虹又一邊看手機上的微博，一邊眼神渙散地看看吳宓，看看我。到底是什么人在整我呢？誰跟我有那么大的仇，那么大的怨，會發(fā)動網(wǎng)絡(luò)上的人來整我呢？難道是我前夫？余虹這樣說著，立即就順著這個思路走下去了，要一條道走到黑的樣子，任我和吳宓怎么勸，都無法把她從這個思路上拉出來。最后余虹的情緒達到了對前夫恨之入骨的地步。

我和吳宓一致認為，這個事是余虹前夫操縱的可能性幾乎沒有。這僅僅是一次典型的網(wǎng)絡(luò)霸凌而已。但是余虹鉆在她的思路里出不來了，到最后她連我和吳宓都懷疑了起來。你們這是在替我前夫說話嗎？為什么你們非要替他說話？替一個用這樣下作的手段害我的人說話，偏偏不站在我這邊替我說話，我是你們的朋友哎！你們這樣有意思嗎？我和吳宓完全不知道怎么應(yīng)付余虹的指責，就尷尬地坐在那兒，氣氛很僵。我們都害怕與偏執(zhí)狂打交道。活了這么久，我和吳宓也都想明白了，再重要的事都不如心靈平靜重要。那些個偏執(zhí)的人，他們的出現(xiàn)，總是會打破我們好不容易平靜下來的心。就在我們充滿心事地默默坐著的某個時刻，余虹忽然給小雯來了一記耳光。原來是小雯拿出手機來上網(wǎng)。余虹素來是不允許小雯上網(wǎng)的，怕影響她的學(xué)習(xí)。在我們看來，余虹此刻這么激動，除了怕影響小雯學(xué)習(xí)之外，還怕小雯看到網(wǎng)上對她的各種惡語。小雯捂著臉，怒視著余虹，咬著嘴唇使勁克制著不讓眼淚掉下來。我和吳宓不約而同地穿越到了很久很久以前，那個時候，余虹大概也是這么怒視她的父母的吧。吳宓趕緊去拉小雯，想把她拉到身邊來。小雯卻僵住身子不讓吳宓拉過去，一直對余虹保持怒視。這樣的一種對峙，在她們母女間，應(yīng)該不是第一次吧。我們有點傷感，沒有辦法看下去，匆匆和余虹母女道了個別，離開了。

當晚，余虹在微信上給吳宓發(fā)了一個表情。吳宓把手機拿到我面前，讓我看余虹發(fā)的這個表情。她發(fā)這個表情是什么意思？我想了想，說，她應(yīng)該是想向我們道歉，為她今晚上對我們的態(tài)度。吳宓說，她想道歉，就把道歉的話直接說出來啊，發(fā)個表情算是什么意思？我說，你還不了解余虹嗎？她這輩子可能都沒給人道過歉，她能給你主動發(fā)個表情來，那已經(jīng)是很好的了。吳宓說，余虹32歲了，可她心里依然住著一個任性的小姑娘。

我和吳宓說這個話沒超過半個小時，我更新了一下微信朋友圈，霍然看到了余虹新發(fā)的一條朋友圈，大意是，有的人不知道哪里來的優(yōu)越感，她最受不了別人的優(yōu)越感，云云。剛好吳宓把頭伸過來看到了。吳宓一愣，想起什么似的趕緊打開微信，發(fā)現(xiàn)先前余虹給她發(fā)了那個表情后，她忘了回了。那么，余虹的這條微信是針對吳宓無疑了。吳宓很懊悔自己的失誤，補救地趕緊給余虹發(fā)去一個微笑表情。過了一會兒，我和吳宓再把朋友圈更新了一下，發(fā)現(xiàn)余虹把那條朋友圈刪掉了。

余虹現(xiàn)在變得有點神經(jīng)質(zhì)了。吳宓對我說，我對吳宓的結(jié)論她是認同的。她是什么時候開始變得神經(jīng)質(zhì)的呢？我們?nèi)滩蛔∫环仡櫤屯茢啵瑓s發(fā)現(xiàn)，其實這幾年來，余虹和我們的交往是越來越碎片化了，因為這個原因，我們很難為余虹當下的某種情況理出某條清晰的邏輯線。我突然意識到，從一開始因為某種原因下意識走到了一起，后來彼此卻自覺地慢慢疏離，這就是人與人之間的一種常規(guī)發(fā)展模式。如果不是那位找我來代筆的仁兄出現(xiàn)，我和吳宓在自己平淡而無可奈何的生活里，都不太容易想起余虹來了。如果不是因為某種特殊的原因，余虹大概也不太容易想起我和吳宓來。

十

那位仁兄找我代筆，我自然是不會應(yīng)承的。此人居然不理解我的不應(yīng)承，他想當然地按照他的思維習(xí)慣認為我是在玩談判技巧，即，我是在用拒絕的招式把條件談得高一點。于是他想了想，搖搖頭，笑著說，價錢嘛，可以再談，價錢真不是問題。他還誘惑我，說，如果我跟他合作順利，他可以介紹更多的業(yè)務(wù)給我。照他的意思，這個社會上，想找人代筆的人多的是，不僅僅作家、非作家，各行各業(yè)，都有想找人代筆的人。如果我愿意以代筆為業(yè)，這么大的買方市場，保管我寫不完。我最后覺得跟他談話是浪費時間，因為我們不是一路人，他是我所認為的“下等人”，而我在他眼里應(yīng)該是真正意義上的下等人，既然雙方都把對方視為下等人，這種談話就只能變成了一種互相傷害，還是不要繼續(xù)談下去的好。我就有點不耐煩。因為想盡快結(jié)束這次談話，我的話變得越來越不客氣。我忘了具體是因為我的哪句話，反正我們吵起來了。我們吵得越來越激烈，說話越來越過分，把人與人之間那一點點遮羞布全都扯爛了。莫名其妙地我就想起了余虹，于是開始跟他講余虹。為什么我要跟他講余虹呢？說實話，我也想不明白我的動機。這個人聽完了余虹的故事，哈哈大笑。余虹就是一個作貨，一個不作到死不算數(shù)的大作貨。他大聲說。他并沒有意識到，我跟他說余虹，其實是另有所指的。

余虹本來可以利用好天資和好的機會成為成功者、人上人，卻最終把自己的人生過得像一篇小說的草稿。這個世界上有余虹這樣的人，才更加顯得生機勃勃，不那么沉悶，才有那么多的不確定性讓人覺得有探索下去的空間。如果這個世界上全是那位仁兄這種按數(shù)學(xué)法則生活的人，這個世界得多么干澀、刻板、無趣啊。這是我的想法。

那個人忽然感覺到我對他的敵意了。他盯著我看了一會兒，突然冷笑起來，你說的余虹，是你編的吧？過了一會兒，他又說，我懂了！你是因為自己過得失敗，所以編出這么個余虹，來給自己一點精神上的麻痹，為自己的失敗人生來一次原本莫須有的粉飾？這個余虹，只是你需要的余虹吧？

十一

就算這個人說的對，就算我真的被他拆穿，我也要把余虹的這個故事寫完。

余虹那次參加《非常歌聲》帶來的聲名，遠遠比不上這一次網(wǎng)絡(luò)事件所給她帶來的，她真的出名了，雖然不是什么好名。余虹的脾氣是越來越壞，她自己對此很惶恐。有一天，余虹帶她12歲的女兒去參加一個長笛培訓(xùn)班，居然當場跟投資這個教育培訓(xùn)機構(gòu)的老板之一爭執(zhí)了起來了。這個老板也姓余，比余虹還小兩歲，原來是都江堰一個小學(xué)的體育老師，教育培訓(xùn)這幾年火爆，她辭了公職，與幾個朋友合股到成都來辦班。余老板的長笛培訓(xùn)課收費標準比市場價略低，但是余虹跟那位給她女兒上課的老師聊了會兒天，吃驚地發(fā)現(xiàn)這個老師的長笛是業(yè)余的，她有資格被這個教育培訓(xùn)機構(gòu)聘用的唯一理由，是她小學(xué)期間獲得過縣一級的長笛比賽二等獎。余虹想，怪不得收費偏低，原來是這么個業(yè)余老師。余虹當即要退報名費，工作人員就不干。就在這個時候，那位余老板進來了。簡單問清楚了情況，余老板就開始教訓(xùn)余虹：

這位家長，我覺得你的邏輯有問題。噢！你覺得我們這位老師獲過的長笛比賽獎級別比較低，獲獎的時候年紀比較小，她就沒有資格給你孩子授課了？有沒有資格不是你說了算，教育局說了算，哪個老師給我們上課，都是經(jīng)過教育局批的。我告訴你，我聘請過來上課的老師，沒有幾個是科班畢業(yè)的。我就是要不拘一格降人才。水平夠了就行了啊，管他是不是正規(guī)學(xué)過的。

余虹火冒三丈，忍不住要好好把這個女的罵一頓。但她又聽到心里的一個聲音，在制止她不要發(fā)火。她最近在網(wǎng)上搜了些克制怒火的方法，它們在她無法自控的時候成了她的救命稻草。這余老板突然眼前一亮，住了嘴。她湊近余虹，仔細看了幾眼，高興地叫了起來。我認識你，你不是前陣子在網(wǎng)上挺火的那位嗎？我們得好好談?wù)劇?/p>

余老板這段時間正在到處網(wǎng)羅人才，前幾天她在網(wǎng)上看到余虹的熱點，本來她是對余虹沒有興趣的，因為那個熱點會讓人感覺余虹只是個前保姆，但是余老板多留意了一下后，發(fā)現(xiàn)余虹居然曾經(jīng)參加過《非常歌聲》，她得拉余虹過來，給機構(gòu)當聲樂老師。

在余老板的辦公室里，余老板真誠地向余虹發(fā)出了那樣的邀請，余虹這個時候怒火早就平息了，她連連擺手。我可不會上課。而且，我跟你說實話吧，由于某種私人原因，我從小就對老師這個職業(yè)有抵觸。我發(fā)過誓的，干什么都不去干老師。余老板說，你不想親自上課是吧？那也行啊，你答應(yīng)進入本機構(gòu)的師資力量就行，我以你的名義招生，再給你搭兩個川音的本科生，讓他們教。當然了，到時候，你也要象征性地過來上一課。也就是說，我?guī)湍愦钜粋€授課小組，你是組長。一期培訓(xùn)課，如果是十節(jié)課的話，可能你就上一節(jié)課。余虹說，川音的本科生給我當下手？你也太高看我了。余老板說，不是我高看你，川音的本科生在藝術(shù)培訓(xùn)這塊兒不如你這種在全國大型真人秀節(jié)目上露過臉的人吃香。你是名人，用你的名氣招生，好招。

余虹這時候才發(fā)覺，這是一個野雞培訓(xùn)機構(gòu)?，F(xiàn)在培訓(xùn)機構(gòu)太多太多了，真是魚龍混雜。余虹當下就拿定主意，一定要把學(xué)費退出來，去別的地方讓女兒學(xué)長笛。可是這位余老板突然就變成話癆了。余小姐，這樣吧，你要真不愿意當老師，我們可以換個方式合作。我想，我或許可以跟幾個股東商量一下，看看能不能讓你入股。當然了，你不需要投進來多少錢，投錢也就是意思意思，最多就十萬八萬，我們主要看重你的名氣。到時候，我們再對外宣傳的時候，就說你是我們的副校長。余虹就跟她開玩笑。余老板，你可想清楚了。我的名也不是什么好名。余老板笑了，余小姐，你真是死腦筋，現(xiàn)在誰管什么好名氣、壞名氣，只要有名就行。好名氣、壞名氣只要操作得好，都一樣可以換來大把大把的錢，余小姐你缺錢嗎？我看你的樣子，是缺的。跟我干吧，把你的名氣交給我來操作。你什么都不用操心，就等著收錢行了。

余虹突然對這個余老板心生佩服。不佩服不行啊，這個余老板居然能清晰地看到一點：就算壞名氣，都是可以用來利用的。余虹被余老板這種世俗的聰明驚住了。這種聰明，跟余虹的那種聰明是不同的，但是余虹覺得，這種聰明對她是一種冒犯。余虹看著這個與她同姓的女人，有一瞬間，仿佛是看著身上本來可以長出但幸虧沒有長出來的組織增生，她帶著對余老板的憤懣，決定馬上回去學(xué)長笛，自己教女兒。

她并沒有真的那么去做，就像她多次想過，要去勞老師的城市去找他，都沒有去找。想和做，對她來說，越來越像兩回事。

過了一個月，余虹經(jīng)過那個培訓(xùn)機構(gòu)的樓下時，撞見了余老板被兩個銀行職員和一個派出所的警察堵在了那兒。她站在一邊，不—會兒聽出了個大概，原來這余老板自認為聰明蓋世，心也大，五年前開始同時干好幾樣事情，貸了不少錢，卻又遇到了這幾年的經(jīng)濟不景氣，她整個兒從信譽到生活全部崩盤了。

回去的路上余虹想，多少像她這種天資不錯卻愛折騰的人，到頭來都崩盤了。就她這樣，其實還算好啊，就知足吧。這么一想，她那一天積壓在心里的不甘和怨怒不見了，她高興了起來，決定去那家潮衣店，把小雯上次看中，她沒有舍得給她買的那件毛衣買回去?？墒怯嗪缱约盒睦锖芮宄?，過不了多久，她一定又會變成那種滿臉寫著對世界不服的女人。

余虹曾經(jīng)和我一樣夢見過她與幾十個人一起在一個路口等綠燈。在那個夢里，她前后左右地看了一看，發(fā)現(xiàn)身邊有一小半的男路人女路人跟她一樣，長著一張不服的臉。這就說明，在這個世界上，像余虹一樣日夜遭受失敗感煎熬卻又拒絕被生活打敗的人，不在少數(shù)。余虹松了一口氣，來了精神，綠燈還沒亮她就快步向前走去。

責任編輯 楊易唯