尹向東

那年月，參加工作還不是主要由考試來(lái)決定?？荚嚉w考試，下來(lái)的事得看每個(gè)家庭的實(shí)力，也就是看父母的能力。我成績(jī)不好，連高中也沒(méi)能考上，要找工作，困難自然大。那時(shí)候還能頂替工作，父母卻一直認(rèn)為我能超越他們。父親在磚廠大院里燒磚，母親在森工局伐木，都干體力活。他們對(duì)我最低的要求便是別再以苦力磨骨頭養(yǎng)腸子，輕松一點(diǎn)就成。我只一個(gè)初中文憑，要達(dá)到這個(gè)目的，可想有多困難。好在那時(shí)候大學(xué)文憑還沒(méi)泛濫，大學(xué)生還只是少數(shù)。單位招人，像政法系統(tǒng)、政府單位，招人時(shí)在街上貼出的公告，基本都是高中生。在密密匝匝的人頭中，我一看見(jiàn)報(bào)名條件要高中文憑時(shí)，扭頭就走。

總有撿漏的時(shí)候，有一天我在街上看見(jiàn)計(jì)經(jīng)委要招一名通訊員，只需初中文憑。看到這個(gè)消息，我直奔家中，把這事講給父母聽(tīng)。計(jì)經(jīng)委是什么單位我們都不清楚，通訊員究竟是干什么的，也不甚明白，給人的感覺(jué)就是送信。父親憑大致印象說(shuō)這是個(gè)好單位，就在州人民政府大院里，在這樣的單位送信都是好工作。說(shuō)著，一家人按捺不住，急匆匆跑到街上。我們住在南郊，離城里有一大段距離。那時(shí)候康定還沒(méi)有公交車(chē)、出租車(chē)等。我們喘著氣來(lái)到州人民政府大門(mén)前，看見(jiàn)站崗的士兵，他們筆挺地站著，給大門(mén)以及里邊的院子和樓房，平添了一股子莊嚴(yán)肅穆。離士兵不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)鋼架玻璃門(mén)，門(mén)邊正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的招牌。門(mén)前還掛著一個(gè)藍(lán)色的厚門(mén)簾，細(xì)密的針腳線構(gòu)成一個(gè)個(gè)大塊的菱形圖案。這單位雖不在政府大院內(nèi)，鋼架玻璃門(mén)和藍(lán)色厚門(mén)簾都顯出了它的高貴。一家人的心都飛翔起來(lái)，仿佛我已穿著西裝，撩開(kāi)藍(lán)色的厚門(mén)簾進(jìn)進(jìn)出出。再回磚廠大院，父親看著滿院揮汗如雨的工人們拉著板車(chē)裝土磚，或者在隧道窯門(mén)前把燙手的橙紅方磚壘到車(chē)上的同事，明顯比往日硬氣了許多，臉上掛著掩飾不住的笑容。

我去參加筆試，考試的人不多，只有七個(gè)?？纪昊丶?，父母聽(tīng)到競(jìng)爭(zhēng)的人不多，我又發(fā)揮極好時(shí)，只仿佛我再一次撩開(kāi)了藍(lán)色的厚門(mén)簾。

母親在伐木時(shí)被倒下的樹(shù)砸傷腦袋，在醫(yī)院撿回一條命后，左側(cè)頭蓋骨凹下一大塊。帶著這凹痕，母親很早便以工傷退休，閑在家中。父親在窯上工作，三班倒，夜班、晚班和白班。夜班半夜兩點(diǎn)起床，早晨九點(diǎn)下班。白班九點(diǎn)到下午六點(diǎn)。晚班在六點(diǎn)接上后，干到凌晨?jī)牲c(diǎn)。一周依次輪換，如此往復(fù)，像輪回的生命。因此我考完試后，每天都是母親隨我去看公告欄有沒(méi)有公布成績(jī)。五天之后，我和母親來(lái)到街上，看見(jiàn)人群圍在公告欄前，成績(jī)出來(lái)了。我們擠到人群中，我一眼就看見(jiàn)了自己的名字，排在第二。母親則從最后看起，看見(jiàn)我的名字，忍不住叫起來(lái)，我兒子考了第二名，哇。

父親平時(shí)工作忙碌，只有上白班的那一周，家里的生活才有些規(guī)律，尤其是晚飯，能呈現(xiàn)出某種舒適安恬的氣氛。母親做好飯菜等待父親下班，父親下班后會(huì)在澡堂里將煤灰、泥土和各種粉塵清洗干凈，換下勞動(dòng)布工作服，穿上他那套藍(lán)灰色的中山裝回家。晚飯的時(shí)候父親要喝二兩散裝烈酒，有時(shí)性起，還會(huì)趁著酒意拉一段二胡。這一天我們回家，母親特意買(mǎi)了些好菜，做好了等待父親下班。父親回到家中，聽(tīng)說(shuō)我考了第二名，激動(dòng)得拉著母親直跳。那一晚，父母親都喝出了醉意，他們?cè)缭缟洗玻l(fā)出酒后肆意的鼾聲。我也躺上床，一夜都?jí)粢?jiàn)撩起厚厚的藍(lán)色門(mén)簾，門(mén)簾的手感像絲綢一般光滑。

父親的業(yè)余生活相對(duì)單調(diào)，除開(kāi)忙碌的工作，他喜歡下象棋。磚廠大院里許多人都愛(ài)象棋，父親屬于其中的高手，他的棋友特別多。一旦父親在家，總有人找上門(mén)來(lái)，無(wú)休止地下。得知我考上第二名后，棋友們來(lái)家中，父親不愿再擺棋盤(pán)，只邀請(qǐng)他們坐下喝酒。母親是個(gè)熱情好客的人，還不止這樣，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)比熱情好客更勝。每一次有客人來(lái)家中吃飯，母親愛(ài)給別人的碗里夾菜。比如燉了豬蹄，她一定把最大最好的夾給客人。別人吃飯，剛要吃完，她搶著把客人的碗再添滿。許多時(shí)候，別人已經(jīng)吃飽，并不是客氣地拒絕，母親則不知，總認(rèn)為別人怕羞。她拿著飯鍋，舀滿滿一匙，偷偷潛在客人身后，稍不注意，她那一匙飯已快速倒進(jìn)碗里。我知道這是困難時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣，總怕吃不夠肉，吃不飽飯，再加上藏族人天生的熱情，就造成了這樣的局面。我多次給母親說(shuō)，時(shí)代變了，你不能總拿老習(xí)慣想別人。母親當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭，過(guò)后又忘。直到別人真吃不下，把大塊的肉、大碗的飯剩下，不得不倒掉，她才仿佛覺(jué)得時(shí)代真的變了，人們真的不需要大魚(yú)大肉大碗舀飯。肉和飯的問(wèn)題解決了，新的問(wèn)題又出來(lái)。在康定，大家都喜喝酒，母親因?yàn)閭四X袋，中醫(yī)說(shuō)每天喝點(diǎn)藥酒，慢慢療養(yǎng)。母親就在家中泡了藥酒，天天喝一小杯。來(lái)客人時(shí)，先得給別人斟酒，這是康定的習(xí)慣。母親也這樣，除非對(duì)方滴酒不沾，否則她就會(huì)拿大杯子斟滿。初時(shí)，客人喝完一杯，母親要斟，別人擺手拒絕，說(shuō)不勝酒力。母親仍是那偷偷摸摸的動(dòng)作，乘人不備，瞬間把酒杯搶到手中，跑去再斟滿一杯。酒這東西不像肉和飯，到了某個(gè)程度，就不能自制。所以許多客人，到后來(lái)無(wú)需母親搶杯子，喝完了，總拿著空杯說(shuō)，再倒一點(diǎn)點(diǎn)?？腿朔砰_(kāi)了酒量，也放開(kāi)了自我，把心中的壓抑和高興都一吐為快?？粗腿吮M興的樣子，母親就感覺(jué)很幸福。那些天里，棋友們來(lái)我家沒(méi)下上棋，倒是把酒喝了個(gè)飽。他們?cè)诰凭种胁煌５劂裤接?jì)經(jīng)委美好的未來(lái)，直到有一天，一個(gè)腦袋尚算清醒的棋友問(wèn)，計(jì)經(jīng)委招多少人？

我說(shuō)，他們只招一個(gè)。

氣氛瞬間從高處跌落。那個(gè)棋友說(shuō)，咦，只招一個(gè)，考的第二名，這段時(shí)間可是最關(guān)鍵的，不能坐在家中眼巴巴地等待，要走出去，了解情況，能找到關(guān)系就更好了。

第二天，母親就開(kāi)始奔波于街上，四處打聽(tīng)。也不知她從哪里探聽(tīng)到進(jìn)入面試的有三人，兩個(gè)小伙，一個(gè)姑娘。筆試成績(jī)那姑娘考第一，我排在第二。通訊員這工作他們偏向于招個(gè)小伙子，沒(méi)那么多麻煩事。所有消息都利好于我，家中的酒局繼續(xù)擺下去，那扇藍(lán)色的門(mén)簾被一次次撩開(kāi)。又因等待面試通知的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，怕萬(wàn)一出現(xiàn)意外，因此那段時(shí)間我們一家人，無(wú)數(shù)次從興高采烈中跌人情緒的低谷。感覺(jué)時(shí)間漫長(zhǎng)，暗無(wú)天日，又怕失望的時(shí)刻太快到來(lái)。

那年月一般家庭還沒(méi)有電話。整個(gè)磚廠大院里，除開(kāi)廠長(zhǎng)和書(shū)記家，數(shù)十戶人家僅有一部單位的公用電話。有誰(shuí)打來(lái)電話找人時(shí)，都會(huì)在高音喇叭里向全廠廣播。在那個(gè)沉悶的下午，我站在窗前看磚廠大院里忙碌的人們，新鮮的泥土自山上的溜槽中滾滾而下，再由架子車(chē)?yán)皆豪?，篩選石塊。精選出的泥土鏟上傳送帶，送進(jìn)制磚車(chē)間。加水之后壓人模具中，成長(zhǎng)方形的初胚，再經(jīng)間距一致的鋼絲勒過(guò)，濕潤(rùn)柔軟的磚就成型了，拉到大院之中，有序碼放，便于晾干，再放進(jìn)窯洞將干磚燒至成品。這一切運(yùn)作，各個(gè)環(huán)節(jié)的工人們像一群螞蟻埋頭忙碌。泥土滾落的聲音夾雜車(chē)間制磚的聲音，混合成巨大的噪音，讓我的腦袋昏昏沉沉，辨不清一個(gè)明確的聲音。我很迷茫，運(yùn)轉(zhuǎn)有序的磚廠大院是我從小生長(zhǎng)的世界，是我認(rèn)知的范疇。這時(shí)候高音喇叭噗噗地響了兩聲，有人對(duì)著話筒吹了兩口氣，跟著就響起了讓人接電話的聲音。我竟然沒(méi)聽(tīng)出自己的名字，廣播了兩遍我都沒(méi)緩過(guò)神。那人大概意識(shí)到僅僅叫我還不夠保險(xiǎn)，他又在廣播中喊出了父親的名字，同時(shí)喊出來(lái)電話的單位，計(jì)經(jīng)委。這三個(gè)字似響雷一般在我耳中炸響。我看見(jiàn)父親穿著沾滿各種粉塵的勞動(dòng)布工作服，從窯上飛奔過(guò)廠院。我也跑出家門(mén)，忙碌的工人們短暫地停下手中的活計(jì)，帶著祝?？达w奔的父子倆。我們?cè)谵k公樓下匯合，一塊兒向二樓電話室跑去。

父親先拿起電話，他喘著氣，大聲說(shuō)，喂喂，我是俊俊的爸爸，嗯，嗯。

我叫郭俊，父母習(xí)慣叫我俊俊。父親接完電話，將話筒遞給我，我貼到耳邊，話筒里只剩嘟嘟的聲音。我放下話筒，問(wèn)，爸，說(shuō)什么了？

父親的眼神凝在電話上，布滿煤灰的臉看不出什么表情，好一會(huì)兒，他說(shuō)，你媽呢？

買(mǎi)菜去了。

早不買(mǎi)遲不買(mǎi)，她這時(shí)候跑啥啊。說(shuō)著，父親向樓下走，等會(huì)兒你媽回來(lái)，讓她立即來(lái)找我。

究竟說(shuō)什么了？我再次問(wèn)。

計(jì)經(jīng)委讓你明天去面試，父親說(shuō)。直到這時(shí)黑黑的父親才露出了笑容。

父親急著找母親，是要給我買(mǎi)一件像樣的衣服，習(xí)慣了中山裝的父親覺(jué)得在正式場(chǎng)合，還是西服氣派一點(diǎn)。母親在街上忙碌一下午，給我?guī)Щ匾患野咨奈餮b，還有一根紅色的領(lǐng)帶。那天晚上，父親給我講了許多國(guó)內(nèi)國(guó)外的時(shí)事，以備面試用。第二天早晨，我穿上這西裝，系著紅色的領(lǐng)帶，總像是小學(xué)時(shí)系的紅領(lǐng)巾。我隨母親來(lái)到政府大門(mén)外，我從政府大院的側(cè)邊進(jìn)入，母親就等在街對(duì)面。

這是我第一次跨進(jìn)計(jì)經(jīng)委，第一次撩開(kāi)藍(lán)色的厚門(mén)簾。門(mén)簾的手感不像夢(mèng)中那般光滑，只感覺(jué)特別沉重。我也第一次看清，那是藍(lán)色粗布織成的門(mén)簾。過(guò)道里鋪著地毯，踩在綿軟的地毯上，我始終有一種不踏實(shí)的感覺(jué)，像不小心就會(huì)陷進(jìn)去。過(guò)道中，每個(gè)房門(mén)前都懸著科室的牌子。我看見(jiàn)人事科三個(gè)字時(shí)，敲響虛掩的房門(mén)。按我的想象，要面試，那幾個(gè)考生也在。隨著屋里一個(gè)女人說(shuō)，請(qǐng)進(jìn)！我額頭的汗珠就浸了出來(lái)，心臟怦怦亂跳。推門(mén)進(jìn)去，辦公室里不是我想象的場(chǎng)景，沒(méi)有面試的人。兩張茶色辦公桌拼在一起，一邊坐了個(gè)年輕的男人，另一邊是個(gè)中年女人。桌上放著一盆綠色的植物、茶杯和墨水瓶，還攤著一些文件，辦公室里也鋪著地毯。他們都抬頭看我，我不知說(shuō)啥，局促地將雙手絞在一塊兒。

中年女人見(jiàn)我不說(shuō)話，問(wèn)，你是？

我是郭俊，來(lái)面試。我小聲說(shuō)。

那個(gè)年輕的男人將我從頭到腳打量一番，目光中流露出一點(diǎn)輕視，說(shuō)，這是我們李科長(zhǎng)。

那時(shí)候我根本不知面對(duì)這些有職位的人，要顯示出特別的尊重。

中年女人恍然大悟，說(shuō)，小郭，你來(lái)了哈，快坐。

我在靠近辦公桌的一張皮椅上坐下，見(jiàn)李科長(zhǎng)慈眉善目，臉是橢圓形，眼睛適中，雙眼皮，左眼一側(cè)有顆小黑痣，看人時(shí)目光專(zhuān)注，顯出沉穩(wěn)和冷靜。她的雙下巴讓人看著挺溫和，我忐忑的心平和了些。不過(guò)這所謂面試遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的簡(jiǎn)單許多，她只問(wèn)了我一些家庭方面的情況，父母在什么單位工作？有沒(méi)有兄妹？我待業(yè)在家做些什么？有些什么愛(ài)好？

她很快問(wèn)完，我也緊張地一一回答。一時(shí)間沒(méi)了話，她靜靜地看我，隔桌的年輕男人則一直用略帶輕視的眼光盯著我。我低下頭，等待她再次說(shuō)話。

看你筆試，你的字寫(xiě)得挺不錯(cuò)，練過(guò)？李科長(zhǎng)說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

李科長(zhǎng)拿出一疊信箋放在茶幾上，又遞來(lái)一支鋼筆說(shuō)，寫(xiě)給我看看。

我拿上筆，在信箋上用楷書(shū)寫(xiě)下李白的《靜夜思》。

李科長(zhǎng)連連點(diǎn)頭，又說(shuō)，毛筆行不？

我拿起沙發(fā)扶手上的一張報(bào)紙，鋪到茶幾上，年輕的男人忙遞過(guò)毛筆。我用行書(shū)再次把《靜夜思》寫(xiě)了一遍，這一次不似信箋上的鋼筆字，雖用的報(bào)紙，我也盡量按那些掛在墻上的書(shū)法章法完成。年輕的男人看我寫(xiě)完，目光中的輕視不見(jiàn)了。他們不知我那時(shí)候不想學(xué)習(xí)，在家做作業(yè)的時(shí)間就拿寫(xiě)字來(lái)搪塞父母，臨過(guò)不少帖。

李科長(zhǎng)滿意地點(diǎn)頭說(shuō)，你回去等待消息吧。

母親沒(méi)想到我這樣快出來(lái)，連問(wèn)面試怎樣。我大致說(shuō)了說(shuō)情況，講到寫(xiě)毛筆字，母親臉上就現(xiàn)出勝利的笑容，我的字一直是母親的驕傲。她說(shuō)站在街對(duì)面，心里毛躁，也不知念了多少六字真言。

我們回到家中，等父親下班回來(lái)，我又把面試的情況說(shuō)了一遍。聽(tīng)見(jiàn)面試時(shí)他們讓我寫(xiě)了毛筆字，父母親都覺(jué)得這事已板上釘釘。那一晚我其實(shí)很想講講李科長(zhǎng)，說(shuō)不清為什么，她慈眉善目的模樣給了我許多信心，只仿佛我最終撩開(kāi)藍(lán)色門(mén)簾進(jìn)入計(jì)經(jīng)委工作，全靠她人好。不過(guò)我沒(méi)能說(shuō)上話，母親一直在激動(dòng)中。她說(shuō)在政府大門(mén)外等我面試時(shí)，遇上了熟人，那人和母親同姓，叫任衛(wèi)國(guó)，就在政府工作。母親問(wèn)他計(jì)經(jīng)委的情況，他說(shuō)那是個(gè)很吃香的單位，母親大致講了講我正在里邊面試，他說(shuō)有什么事就直接找他，能幫上忙的他一定會(huì)幫?？此哌M(jìn)政府大院的背影，母親感動(dòng)得差點(diǎn)掉淚。

又進(jìn)入漫長(zhǎng)的等待，好在我們一家都信心十足，只是等待的時(shí)間太長(zhǎng)了，整整兩月沒(méi)一點(diǎn)音訊。父親的朋友們說(shuō)，這樣等不是辦法，再有把握的事也得讓時(shí)間給消耗了。

有人這樣說(shuō)，母親又急起來(lái)。正沒(méi)主意，想起在政府門(mén)前遇見(jiàn)的任衛(wèi)國(guó)。當(dāng)即決定出門(mén)，去找他。

那天母親很晚才回家，她喝了酒，臉全紅了。父親上晚班，不時(shí)回家打探消息，母親回來(lái)時(shí)，父親正準(zhǔn)備去窯上。他站在門(mén)前，母親先找出一個(gè)大杯子接自來(lái)水喝，咕咕地灌了一杯下去。

你怎么喝那么多酒？父親說(shuō)。

聽(tīng)我慢慢給你說(shuō)。母親坐到老式的彈簧沙發(fā)上，喘了口氣，看得出她很興奮。

你快說(shuō)，我這還上著班呢，急人。父親矮小瘦弱的身軀立在門(mén)前，習(xí)慣了晚班的眼睛顯得挺有神。

母親這才不急不慢地講起來(lái)。她不知任衛(wèi)國(guó)住哪里，她站在州政府門(mén)前，凡在那進(jìn)出的人她都跑上前問(wèn)。等了半下午，真讓她問(wèn)著了。別人指出政府宿舍所在，說(shuō)任衛(wèi)國(guó)住在頂層，八樓。母親得到地址，看時(shí)間，已快到吃晚飯了。得到地址反而把母親難住了。之前急著找人，沒(méi)想見(jiàn)面的細(xì)節(jié)。空手上門(mén)不禮貌，要提著禮品去又不好意思。我們一家都覺(jué)得送禮這事挺丟臉，見(jiàn)不得光。母親站在政府宿舍樓前想了許久，她竟然把這難題給解決了。她去鹵菜站買(mǎi)了些熟食，又去小賣(mài)部提兩瓶酒，就向八樓攀去。攀上樓敲門(mén)，一個(gè)老頭來(lái)開(kāi)門(mén)問(wèn)找誰(shuí)？她說(shuō)任衛(wèi)國(guó)。老頭沒(méi)聽(tīng)過(guò)這名字，扭頭問(wèn)屋內(nèi)，那一家人都不認(rèn)識(shí)。母親下樓，站在院中逢人再問(wèn)。這一次她沒(méi)耽擱太多時(shí)間就問(wèn)到了，是她自己走錯(cuò)了樓。母親攀上對(duì)面八樓進(jìn)了任衛(wèi)國(guó)的家。任衛(wèi)國(guó)有個(gè)胖老婆，還有個(gè)六歲左右的女兒。一家三口坐在方桌前就著簡(jiǎn)單的剩菜吃晚飯。母親進(jìn)去，別人先是禮節(jié)性地問(wèn)她吃飯不？這話剛問(wèn)完，母親就坐到了飯桌邊，讓那胖女人挺意外，哪有這么不講禮的人呢？母親坐下之后，把手里的熟食攤到桌上。讓女人拿些碟子來(lái)，把鹵豬蹄鹵排骨什么的倒進(jìn)盤(pán)。小女孩首先高興起來(lái)，伸著手要。胖女人臉上也有了笑容。任衛(wèi)國(guó)拿出酒杯，把母親帶去的酒打開(kāi)，慢慢喝著。母親最初沒(méi)講我的事，只拉家常。有酒升溫，氣氛融洽起來(lái)。該談我的事時(shí)，母親又覺(jué)得還不妥，熟食和酒只屬于一般的禮儀，有求于別人，那些東西都太輕了。她思索著，該怎么才能加重這次來(lái)的分量？她聊起對(duì)方六歲的女兒，談孩子是女人們感興趣的話題，一經(jīng)打開(kāi)，胖女人就停不下來(lái)。母親找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，說(shuō)她和任衛(wèi)國(guó)同姓，硬要把六歲的孩子認(rèn)成干女兒。在酒的作用下，那一家人欣然同意。大家共同喝了一杯酒，孩子親切地叫母親干媽?zhuān)赣H順勢(shì)將手伸進(jìn)內(nèi)衣兜，掏出二十元錢(qián)，你推我讓地拉扯了許久。母親說(shuō)我給干女兒錢(qián)，不關(guān)你們什么事為理由，硬把錢(qián)塞到了孩子手中。那時(shí)候二十元不是小數(shù)，一大包熟食和兩瓶酒也才十多元錢(qián)。辦妥這一切，臨走時(shí)母親才說(shuō)起我的事。任衛(wèi)國(guó)問(wèn)明情況后，點(diǎn)著頭說(shuō)他第二天就去探消息，按目前這狀況，應(yīng)該是鐵板釘釘?shù)氖铝恕?/p>

母親講完，說(shuō)，我這被大樹(shù)打出一個(gè)坑的腦袋還沒(méi)變笨吧。

父親說(shuō)，這事辦得好，讓我去，我都沒(méi)辦法。

父親帶著一身煤灰和喜悅走向了磚窯，我們一家的希望也回到了夜空。

我們滿懷信心地等待任衛(wèi)國(guó)的消息。最初的一周非?？?，磚廠大院內(nèi)的高音喇叭每每噗噗地響起，還沒(méi)說(shuō)找誰(shuí)時(shí)，父母親和我都會(huì)不約而同地向辦公樓走。一周之后時(shí)間就異樣地艱澀了。母親再去任衛(wèi)國(guó)家，好幾次家中都沒(méi)人。等到晚上去，只有胖女人和孩子在。胖女人一改那一夜的熱情，除了簡(jiǎn)單的客套，都不準(zhǔn)備讓母親進(jìn)門(mén)。她說(shuō)任衛(wèi)國(guó)出差了，這大段時(shí)間一直在縣上跑。父親問(wèn)任衛(wèi)國(guó)究竟在政府里干什么？母親說(shuō)是個(gè)司機(jī)。父親疑心一個(gè)司機(jī)的作用怕是太小了。母親覺(jué)得任衛(wèi)國(guó)主要沒(méi)時(shí)間，整日出差。她堅(jiān)信如果時(shí)間允許，他一定會(huì)盡力幫忙。母親回憶第一次偶遇任衛(wèi)國(guó)時(shí)的情景，是他主動(dòng)提出來(lái)能幫上的一定幫。母親尚在感動(dòng)中，說(shuō)，任衛(wèi)國(guó)是個(gè)好人，我能感覺(jué)到，就算俊俊最終沒(méi)能去計(jì)經(jīng)委，我也很感謝他。

眼見(jiàn)一月又將過(guò)去，父母親徹底慌亂起來(lái)，父親說(shuō)靠人不如靠己。輪到白天休息的時(shí)候，父親沒(méi)有在床上睡覺(jué)。他穿上洗濯一新的中山裝，叫母親也打扮一番，讓我在家等候好消息，他倆親自前往計(jì)經(jīng)委。他們是上午去的，我耐心在家等待。我無(wú)法想象父母親懷著怎樣的忐忑撩開(kāi)那藍(lán)色的厚門(mén)簾，他們?cè)谌耸驴泼鎸?duì)李科長(zhǎng)時(shí)，一定像兩個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生，并排站著，腦袋低垂，瑟瑟發(fā)抖。

快到中午吃飯時(shí)，我看見(jiàn)父母進(jìn)入喧鬧的磚廠大院。他們并排走過(guò)選石塊的泥堆，走過(guò)士兵一般整齊排列的土磚。我無(wú)法從他們臉上判斷出結(jié)果，他們既興奮又失落地回到了家。

我已將飯煮好。母親忙著炒菜，敘事-美好的未來(lái)父親坐在老式沙發(fā)上悶頭抽煙。我不敢問(wèn)父親結(jié)果怎樣，我們坐到飯桌邊吃午飯時(shí)，他們才談起這一次去的事。不過(guò)他們并沒(méi)說(shuō)事情的結(jié)果，只談到人事科李科長(zhǎng)，那個(gè)中年女人。事情大致是這樣的，他們到了人事科，把來(lái)意表達(dá)清楚后，李科長(zhǎng)給他們使眼色。他們一塊兒走出計(jì)經(jīng)委，在街邊的巷子內(nèi)說(shuō)話。李科長(zhǎng)很坦誠(chéng)，說(shuō)考第三名那家關(guān)系非常硬，她主張招我，說(shuō)我不僅筆試第二名，字還寫(xiě)得好。現(xiàn)在事情就這樣僵著，這事得父母出面去找領(lǐng)導(dǎo)，還不能單純?nèi)フ?，得有過(guò)硬的關(guān)系。她本不該給父母說(shuō)這些題外的話，想著自己年齡老大不小了，再干幾年就退下來(lái)休息，不把事情說(shuō)明白怕耽誤了孩子。父母得到這樣的反饋，要去找更大的領(lǐng)導(dǎo)他們都沒(méi)這關(guān)系和能力。

父親吃了半碗飯，破例要在中午喝杯酒，他端起酒杯，笑著說(shuō)，“文革”那時(shí)候，別人問(wèn)我家庭成分，我拍著胸口說(shuō)，我家三代貧農(nóng)，咋啦？那時(shí)候說(shuō)得暢快，現(xiàn)在這事就體現(xiàn)出來(lái)了，三代貧農(nóng)啊，哪里去找關(guān)系和能力？

母親說(shuō)，算我們遇上了好人，李科長(zhǎng)不講清楚，我們?cè)趺此赖亩疾恢?，還在這兒傻等。

父親說(shuō)，李科長(zhǎng)人太好了，現(xiàn)在的社會(huì)，這樣的人很難再遇到。

母親說(shuō)，是啊，無(wú)論俊俊能不能去那里工作，我都深深地記得李科長(zhǎng)和任衛(wèi)國(guó)。

我聽(tīng)著他們的話，不知為什么這事轉(zhuǎn)了方向。父母親和我都認(rèn)為能不能去工作不再重要，此刻，重要的是記住李科長(zhǎng)和任衛(wèi)國(guó)。

后面的事只能順其自然。我記得大致又過(guò)了兩個(gè)月，母親不知從哪兒得來(lái)消息，說(shuō)計(jì)經(jīng)委最終招收了考第三名那個(gè)小伙子。

我繼續(xù)待業(yè)，閑在家中。

像世上沒(méi)有剩男剩女一樣，我后來(lái)也找到了事做，銀行的待辦員，不是正式員工，用極低廉的工資做高工資的事。銀行是企業(yè)，最大限度降低成本是必然。于我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是很好的工作了。我每天穿著體面的深藍(lán)色西裝，走過(guò)磚廠大院在各個(gè)環(huán)節(jié)里忙碌的工人們，他們會(huì)短暫地停下手中的活，抬頭看我。我盡量挺直胸膛，希望不至于給磚廠大院丟臉。那時(shí)候母親必定會(huì)站在二樓陽(yáng)臺(tái)目睹我遠(yuǎn)去的背影。我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)父親關(guān)注的目光。有一天我下班回家，吃晚飯時(shí)父親才說(shuō)，你走路盡量低調(diào)點(diǎn)，別那么傲氣，腦袋仰得看不見(jiàn)路面了。我沒(méi)爭(zhēng)辯，只點(diǎn)頭答應(yīng)，心想父親也在暗中看我遠(yuǎn)去的背影。

我在儲(chǔ)蓄所里上班，儲(chǔ)蓄所的門(mén)上也有藍(lán)色的厚門(mén)簾，只是我對(duì)這藍(lán)色門(mén)簾失了興趣，再?zèng)]有高貴感。儲(chǔ)蓄所因中午沒(méi)休息時(shí)間，因此，下午下班早，四點(diǎn)就能回家。記得那一天父親上白班，母親嘴饞，就想吃豆腐。父親的麻婆豆腐是一絕，紅亮鮮香，又麻又辣。下午四點(diǎn)多，母親饞勁上來(lái)，要我去買(mǎi)豆腐，順便帶兩根小蔥。我拿著五元錢(qián)出門(mén)，豆腐廠就在隔壁，敬老院開(kāi)辦的。

跨出磚廠大門(mén)，臨近敬老院時(shí)，一股豆子味撲面而來(lái)。我想別的人臨近磚廠，一定也會(huì)嗅到帶腥的鮮土味。豆腐廠像會(huì)議室般大小，從屋外到屋里，地面全濕漉漉的。進(jìn)到廠房，磨豆子的、熬豆?jié){的、壓出豆腐水分的人各行其責(zé)。像一部巨大的機(jī)械，人不過(guò)是機(jī)械的一顆螺絲、一個(gè)齒輪。我看見(jiàn)一個(gè)中年女人，她戴著黑塑料圍裙、一頂失了本色的白帽。她把做好的豆腐整板端到門(mén)邊，摞起來(lái)。我向她走去，當(dāng)她直起身體面對(duì)我時(shí)，我一下呆住了，她有橢圓形的臉，眼睛適中，雙眼皮，左眼一側(cè)有顆小黑痣，她的雙下巴讓人看著挺溫和。我一時(shí)不敢確定她是誰(shuí)。她看見(jiàn)我時(shí)，怔了一下，好一會(huì)兒才會(huì)心一笑。這一笑，我就確定了她是李科長(zhǎng)。我見(jiàn)她帶著笑容的臉上，汗水混合著豆腐水、蒸汽水，橫七豎八地淌過(guò)臉頰。她胖了些，臉色比過(guò)去黃，她也失去了曾經(jīng)的優(yōu)雅氣質(zhì)，成為一個(gè)地地道道的豆腐廠工人。一時(shí)間我心里怦怦亂跳，感覺(jué)她這一重大變故，與主張招我的事有直接關(guān)系。說(shuō)什么都沒(méi)意義，我只顫著聲對(duì)她說(shuō)，李婊，買(mǎi)兩塊豆腐。

好呢，她說(shuō)。然后拿一塊極大的菜刀，順著豆腐被壓出的紋路，切下兩塊。

我忘了買(mǎi)小蔥，提著兩塊豆腐直奔回家。我沒(méi)告訴母親見(jiàn)到了誰(shuí)，只一遍遍回想她費(fèi)力地搬動(dòng)整板豆腐的情形。直至父親回家，做了麻婆豆腐，我們一家三口圍方桌吃飯，母親質(zhì)疑地說(shuō)，俊俊今天怎么了？去買(mǎi)個(gè)豆腐回來(lái)就變了樣，連小蔥也忘記買(mǎi)。

父親端著酒杯看我一眼問(wèn)，怎么了？

我遲疑地說(shuō)，在豆腐廠，我看見(jiàn)了李科長(zhǎng)，她現(xiàn)在賣(mài)豆腐。

母親問(wèn)，哪個(gè)李科長(zhǎng)？

計(jì)經(jīng)委的李科長(zhǎng)。

我們都陷入沉默中，好一會(huì)兒，父親一揚(yáng)脖子干掉杯中的酒說(shuō)，一定是她堅(jiān)持招你，得罪了上面的人，被貶到豆腐廠來(lái)了。

母親說(shuō)，她都快退休了，現(xiàn)在給貶到豆腐廠，辛苦一輩子就算毀了。

父親說(shuō)，她是一個(gè)好人。

那頓晚飯我們吃的時(shí)長(zhǎng)堪比年夜飯。父親回絕了所有找上門(mén)來(lái)的朋友，既不和他們下棋，也不讓他們坐下喝酒，始終保持著一家三口坐在桌邊，一遍遍回憶李科長(zhǎng)這人。我們都被感動(dòng)得像暴雨之后的花園，每朵花、每片葉都淌著水。到后來(lái)父親喝出酒意，拿出二胡拉《二泉映月》，每一個(gè)音都不在正點(diǎn)上，帶點(diǎn)左音的二胡聲響起，憑空給那一晚增添了無(wú)盡的悲愴。

第二天，父母親相約去了豆腐廠。他們回家之后，更確定那就是李科長(zhǎng)。

那之后，偶爾我們會(huì)在路上遇見(jiàn)豆腐廠的李科長(zhǎng)，我會(huì)彎下腰，尊敬地叫她李婊。我父母也會(huì)微微彎了腰，點(diǎn)頭招呼。她則一如既往地會(huì)心一笑。

我記得那年冬天，康定連著下了大半月雪。雪覆在房頂、大樹(shù)上，連空中懸著的電線，也都被雪裹住，成了一根根又粗又圓，看上去非常綿軟的粗雪線。磚廠大門(mén)前是318國(guó)道，車(chē)流量大，尤其是拉木材的重車(chē)，將厚雪輾出兩道深跡。原本潔白的雪，變成了橙黃和灰黑的混合色。雪還在下，被重車(chē)輾過(guò)的雪漸漸凝結(jié)成一層薄冰，極滑。冬季的磚廠歇業(yè)了，大院潔白一片。沒(méi)有車(chē)輛輾壓，雪近乎放肆地躺在院中。我們一家窩在屋里，父親和磚廠一個(gè)叫鄭思源的人沒(méi)命地下棋，把象棋摔得極響。忽聽(tīng)外面吵吵嚷嚷，許多人都往公路上跑。母親開(kāi)門(mén)出去探聽(tīng)，不一會(huì)兒，驚慌地跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)豆腐廠一個(gè)女人被車(chē)撞了。我們腦袋中瞬間出現(xiàn)的是李科長(zhǎng)，血淋淋地躺在地上，就像豆腐廠只她一個(gè)女人那樣。父親顧不上棋局，一塊兒向公路跑去。

出磚廠大門(mén)不遠(yuǎn)，是去豆腐廠的坡路，路口圍了許多人。一輛拉木材的卡車(chē)停在318國(guó)道邊，車(chē)頭幾乎要沖下坎去。我們刨開(kāi)人群，看見(jiàn)躺在地上的真是李科長(zhǎng)。她的臉煞白，手捂住大腿動(dòng)彈不得，倒是沒(méi)見(jiàn)著鮮血。我和父親率先蹲下身，問(wèn)她傷著哪里了？她表情痛苦，揚(yáng)起手?jǐn)[了擺。父親說(shuō)，你別急，我們送你去醫(yī)院。那時(shí)候沒(méi)120急救車(chē)，也沒(méi)的士，好在磚廠多的是架子車(chē)。父親跑回磚廠大院，拖出一輛架子車(chē)。眾人七手八腳幫忙，把不停呻吟的李科長(zhǎng)抬上架子車(chē)。父親拉著車(chē)，我和母親護(hù)在車(chē)兩邊，卡車(chē)司機(jī)緊緊跟著我們。醫(yī)院路遠(yuǎn)，要穿城而過(guò)到另一端。李科長(zhǎng)在架子車(chē)上蜷成一團(tuán)，不停地呻吟。我們的心都縮緊了。我也不停地說(shuō)著，李婊，快到了，你忍忍。母親則一手托住她的背，輕輕拍。

到了醫(yī)院，司機(jī)忙著辦理人院手續(xù)。我們隨李科長(zhǎng)一起進(jìn)行各項(xiàng)檢查，忙了一通，只是大腿骨骨折，并無(wú)大礙。上夾板打石膏，然后去病房休息，觀察幾天。李科長(zhǎng)之前只是驚嚇過(guò)度，除了呻吟，并不怎么說(shuō)話。這時(shí)候檢查清楚，心情也放松了。看著我們一家，會(huì)心的笑浮到臉上，說(shuō)，太感謝你們了，沒(méi)你們，我都不知該怎么辦？

父親說(shuō)，別客氣，該是我們感謝你才對(duì)，是我們對(duì)不起你。

母親說(shuō)，你家人在哪里？我去通知他們。

她沉思一會(huì)兒，嘆口氣說(shuō)，哎，在康定我孤孤單單一人，只有一個(gè)遠(yuǎn)表親，住在北三巷里。

母親問(wèn)清楚遠(yuǎn)親的姓名，去北三巷尋。

我說(shuō)，李婊，你放心吧，我們會(huì)守著你。

她抬起頭來(lái)，臉上還是那會(huì)心的笑，只是眉頭微微皺到一塊，說(shuō)，我一直想問(wèn)你們，也是沒(méi)好意思，你怎么老叫我李婊？我不姓李，姓張。你們?cè)趺磿?huì)對(duì)不起我？

父親瞪大眼睛，說(shuō)，你，你不是……他最終沒(méi)說(shuō)下去。

我也詫異地看著她，我只見(jiàn)過(guò)李科長(zhǎng)一次，就那次面試。她臉上的慈祥，以及左眼邊的黑痣讓我印象深刻。我注視著面前的女人，除了較胖，人要松一點(diǎn)，別的都像，尤其臉上的慈祥再加左眼邊的痣，更是神似。

母親不久就找來(lái)張姓女人的遠(yuǎn)親，我們告辭回家。父親拖著架子車(chē)，我和母親挨他兩邊一塊兒走，剛出醫(yī)院大門(mén)，父親就忍不住笑起來(lái)。

你笑什么？母親問(wèn)。

我也笑。

你們倆爺子這是怎么了？

賣(mài)豆腐這女人咋可能是李科長(zhǎng)啊，別人姓張。父親說(shuō)。

母親愣了一小會(huì)，也跟著笑起來(lái)，說(shuō)，我和你都只見(jiàn)過(guò)李科長(zhǎng)一次，兩人的確像，不過(guò)每次見(jiàn)她，總覺(jué)得什么地方不對(duì)。

那晚，父母親照例喝上了酒，不停地聊著賣(mài)豆腐的女人和李科長(zhǎng)。我們一家人的情緒都很高。事情到這一步，任衛(wèi)國(guó)顯然沒(méi)有能力幫忙，而李科長(zhǎng)對(duì)父母講的話只是隨口推脫，但我們的種種感動(dòng)卻沒(méi)一絲消退。尤其是把賣(mài)豆腐的女人誤認(rèn)為李科長(zhǎng)，并異想天開(kāi)地猜測(cè)她被貶到底層，我們被自己虛構(gòu)的事件和真實(shí)的情感深深感動(dòng)。

責(zé)任編輯 楊易唯