〔英國〕喬·埃里森

《傻瓜威爾遜》（馬克·吐溫）

在馬克·吐溫的諸多作品中，《傻瓜威爾遜》確實不太引人注目。它是馬克·吐溫為了償還債務(wù)匆匆趕寫出來的，以連載的方式刊登于《世紀(jì)雜志》，一開始就遭到各方的嚴(yán)厲批評，但這并不能抹殺這部小說的價值。

小說講述了一個離奇故事，對白人至上的種族歧視社會進(jìn)行了無情諷刺和控訴：有黑人血統(tǒng)的女奴羅克珊為了讓兒子擺脫奴隸命運，把襁褓中的兩個嬰兒調(diào)了包，從而徹底改變了自己兒子和主人兒子的命運……

《少年》（陀思妥耶夫斯基）

《少年》出版于1875年，當(dāng)時受到不少學(xué)者的詆毀，之后的一個多世紀(jì)以來人們對它的評價仍然是兩極分化。一些人嘲笑它有失陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作水準(zhǔn)，因為它沒有達(dá)到《白癡》的哲學(xué)高度；另一些人則指出小說在喜劇性和戲劇化之間的生硬轉(zhuǎn)換。只有那些不落窠臼的智者才能領(lǐng)略小說低調(diào)的主題，發(fā)現(xiàn)它的文學(xué)創(chuàng)新價值。

這是一部獨具特色的成長小說，作者深入主人公阿爾卡季的內(nèi)心世界，把這個私生子的自卑、迷惘和奮斗淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。

《穿越》（科馬克·麥卡錫）

在麥卡錫的邊境三部曲（《駿馬》《穿越》《平原上的城市》）中，我認(rèn)為《穿越》是最好的一部。如果說它沒有《駿馬》在精神層面的深入挖掘，那它則更富詩情畫意。

故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間，少年牛仔比利·帕勒姆游走在美國和墨西哥西南邊境地帶，歷盡千辛萬苦將一匹母狼護(hù)送回家，在此過程中他也找到了自己的人生意義。

小說充滿歷史滄桑感，除了《血色子午線》，麥卡錫還從未在哪部作品中運筆如此汪洋恣肆。

《世界盡頭與冷酷仙境》（村上春樹）

《世界盡頭與冷酷仙境》出版于1985年，比風(fēng)靡全球的《挪威的森林》早兩年，比皇皇三卷本的《1Q84》更是早了24年。這部題目略顯奇怪的小說相對村上春樹的其他作品，不僅名氣小了很多，也缺乏更多人的關(guān)注。而在科技發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，《世界盡頭與冷酷仙境》的意義卻日益凸顯出來。

小說由冠以“冷酷仙境”和“世界盡頭”章節(jié)標(biāo)題的兩條線索交替平行展開，在未來與現(xiàn)在、夢幻與真實之間顯示了現(xiàn)代人的孤獨和空虛。

《瓦爾德馬先生病例之真相》（愛倫·坡）

這其實是一篇短篇小說，1845年在《美國評論》和《百老匯日報》上同時發(fā)表。小說講述一位催眠師將一名垂死的男子催眠進(jìn)入睡眠狀態(tài)，男子雖然肉體已經(jīng)死亡，意識卻保存下來……

由于沒有注明這是篇虛構(gòu)作品，許多民眾以為這是件真事，一時人心惶惶。愛倫·坡卻故意對此沉默了一段時間，之后才聲明這純粹是一篇虛構(gòu)作品。也許因為這個，這篇小說很難與愛倫·坡的其他著名短篇小說相提并論，雖然如果你讀完大師的全部作品，很難找出出其右者。

《牧師的女兒》（喬治·奧威爾）

正如人們常說的那樣，對一部作品來說，最嚴(yán)厲的批評家往往是作者本人。奧威爾就直言《牧師的女兒》“滿紙荒唐言”，甚至聲明在他死后不要再版這本書。這也許與小說的成書有關(guān)：1935年的奧威爾貧困得快填不飽肚子了，只得匆匆拿出這部“當(dāng)練習(xí)來寫”的《牧師的女兒》，以解燃眉之急。

小說講述的是牧師的女兒多蘿西·黑爾的故事，她因失憶生活發(fā)生了天翻地覆的變化。小說雖然沒有奧威爾一貫的清晰筆調(diào)，但它在形式上富有實驗性，內(nèi)容更是觸及了下層社會的核心問題。

《神秘別克8》（斯蒂芬·金）

《神秘別克8》出版于2002年，是繼《克里斯汀》（1983）之后，斯蒂芬以具有超自然力量的汽車為主題的第二部驚悚小說，題目則來自鮑勃·迪倫的歌曲《神秘別克6》。小說創(chuàng)作的靈感部分來自作家自己在1999年夏天差點命喪黃泉的駕車經(jīng)歷。

故事發(fā)生在賓夕法尼亞州的西部鄉(xiāng)村，一個神秘的駕駛者把一輛別克8遺棄在路邊加油站后就消失不見了。州警們發(fā)現(xiàn)，這輛車外觀上類似于別克路霸，但方向盤是固定不動的，儀表盤也只是個擺設(shè)。這輛別克車事實上是通向另一個世界的入口。

《一支出賣的槍》（格雷厄姆·格林）

英國作家格雷厄姆·格林的這部小說，英國版書名叫《一支出賣的槍》（A Gun for Sale，1936），美國版則叫《出租的槍》（This Gun for Hire，又譯《合約殺手》）。1942年，派拉蒙電影公司把小說拍成了電影。

小說講的是雷文受雇暗殺國防部長，事后卻遭欺騙和算計，成了亡命之徒。他一心報仇，同時也要極力躲避警方的追捕，既是獵殺者，又是被獵殺者。格林此后另一部更有名的小說《布賴頓硬糖》（Brighton Rock，1938）則是該故事的延續(xù)。

《卡薩達(dá)》（詹姆斯·索爾特）

《卡薩達(dá)》（Cassada，2000）其實是一本修訂再版書，它在1961年初版時取名The Arm of Flesh。1954年至1957年，詹姆斯·索爾特作為一名美國空軍飛行員，曾在德國比特堡空軍基地第36聯(lián)隊服過役，小說正取材于此?？墒呛髞硭鳡柼赝蝗槐梢曌约旱摹翱哲姟焙颓啻侯}材小說，稱它們“不值得過多關(guān)注”。

1961年，索爾特從空軍退役，和家人一起返回紐約，并正式把自己的名字詹姆斯·阿諾德·霍羅威茨改為詹姆斯·索爾特。

《年輕的心在哭泣》（理查德·耶茨）

理查德·耶茨被稱作“焦慮時代的偉大作家”，遺憾的是，他在生前沒有得到應(yīng)有的重視，直到去世后聲譽才日漸隆起。

《年輕的心在哭泣》可謂耶茨的處女作《革命之路》的姐妹篇，同樣講述了一對年輕夫婦在經(jīng)歷歲月的洗禮后分道揚鑣的故事，主題還是破碎的美國夢：第二次世界大戰(zhàn)后期，達(dá)文波特從美國空軍退役，熱愛詩歌的他一心想憑借自己的努力在藝術(shù)上有所作為；繼承了巨額財富的妻子露西則找不到生活的方向。焦慮和孤獨漸漸吞噬了兩人。