〔以色列〕埃特加·凱雷特

我是在兒子生日的第二天為他過(guò)生日的。情況一直如此，不是在前一天，就是在后一天，從來(lái)沒(méi)有在他過(guò)生日的當(dāng)天。為什么呢？因?yàn)樽鹁吹姆ü倥卸ê⒆右蛬寢屢黄疬^(guò)生日，即使他媽媽是個(gè)壞女人，常與公司里對(duì)她稍微有點(diǎn)好感的混蛋們鬼混。而爸爸卻是不重要的。

我和里德一起去了商場(chǎng)，這一次不是去買禮物。我上次在免稅店花了89美元給他買了一架遙控飛機(jī)。89美元呀！他們竟然沒(méi)有在遙控器里放電池。所以今天我要去商場(chǎng)買電池，但我告訴里德是去那里玩的。我能怎么說(shuō)呢？老爸不僅晚了一天才給兒子生日禮物，而且都沒(méi)有檢查一下里面是否裝有電池。絕不能實(shí)話實(shí)說(shuō)。

這個(gè)壞女人。昨天我給她打電話，說(shuō)我要去參加兒子的生日聚會(huì)，只待10分鐘，親一下孩子，當(dāng)他吹蠟燭的時(shí)候，用手機(jī)給他拍一張照片，然后就走。她卻用威脅和命令的口氣回應(yīng)我：如果看到我靠近她的家門，她會(huì)讓我生不如死。在和我通話的同時(shí)，她給她的助理法官男友發(fā)短信，我可以清晰地聽(tīng)到她按手機(jī)鍵盤(pán)的聲音。

里德想先玩遙控飛機(jī)，然后再去商場(chǎng)，但遙控器里沒(méi)有電池。我不想告訴他，所以我說(shuō)，我們?nèi)ト龢堑哪羌掖筇枪?。我知道糖果店里有海綿寶寶，還有一個(gè)長(zhǎng)著一口黃牙的女士總是在吆喝：“歡迎光臨！給孩子買點(diǎn)糖吧！”并且我答應(yīng)再給兒子買一份禮物，要什么都行。

里德說(shuō)逛商場(chǎng)很好，但堅(jiān)持先去玩飛機(jī)。我撒謊說(shuō)商場(chǎng)今天關(guān)門早，他一下子相信了。小孩子就是好騙，謝天謝地！

下午3點(diǎn)，商場(chǎng)里擠滿了人。我今天可是特意請(qǐng)了半天假給他過(guò)生日?？吹缴虉?chǎng)里人山人海，我敢說(shuō)我一定是這個(gè)國(guó)家唯一一個(gè)需要工作的人。里德是個(gè)乖孩子，今天非常開(kāi)心，一點(diǎn)也不抱怨，即使是我們排隊(duì)等候了很長(zhǎng)時(shí)間才進(jìn)入商場(chǎng)。

在自動(dòng)扶梯口，里德想從下行電梯往上走，只是為了好玩，于是我和他一起往上走。這是一種很好的鍛煉方式。你必須跑得盡可能快，這樣才不會(huì)被拖下去，同時(shí)，你要全身一直繃緊，這樣才不會(huì)仰面朝天地倒下去。一個(gè)駝背老太太責(zé)問(wèn)我們?yōu)槭裁床幌衿渌艘粯由舷码娞荨Ｕ媸嵌喙荛e事，她說(shuō)不定隨時(shí)都會(huì)進(jìn)入墳?zāi)?，這才是她不順氣的原因。我甚至都懶得理她。

我們來(lái)到三樓的糖果店，黃牙女不在，只有一個(gè)滿臉?lè)鄞痰男』镒?，瘦得像面條一樣。我對(duì)兒子說(shuō)：“喜歡什么盡管選，但只能一件，好嗎？不管是什么，即使花100萬(wàn)謝克爾，爸爸也會(huì)給你買。你要什么？”

兒子很興奮，猶如一個(gè)癮君子來(lái)到一片罌粟地。他在貨架上挑來(lái)挑去，拿不定主意。我趕緊利用這段時(shí)間買AAA電池。粉刺男卻不給我結(jié)賬，我拿著錢在他眼前晃動(dòng)并且問(wèn)道：“你在等什么，趕緊給我結(jié)賬?！?/p>

“等孩子呢，一起結(jié)賬?！闭f(shuō)完他從嘴里拉出一長(zhǎng)條口香糖，開(kāi)始玩手機(jī)。

“分開(kāi)算，伙計(jì)，”我堅(jiān)持道，隨手把電池投進(jìn)裝遙控飛機(jī)的袋子，“我想給孩子一個(gè)驚喜?！?/p>

粉刺男打開(kāi)收款機(jī)的抽屜，里面沒(méi)有小額紙幣，所以他找了我硬幣。

就在這時(shí)，里德過(guò)來(lái)了，“爸爸，你買了什么？”

“沒(méi)什么，”我說(shuō)，“口香糖?！?/p>

“在哪兒？”里德問(wèn)道。

“我把它咽下去了?！?/p>

“爸爸，你太傻了，”他說(shuō)，“它會(huì)粘到胃上。”

粉刺男傻笑了一下。

我趕緊打岔，問(wèn)道：“你想要什么禮物呀？抓緊時(shí)間選一個(gè)?！?/p>

“我要那個(gè)，”里德指著收款機(jī)說(shuō)，“這樣我就可以和雅尼還有麗麗一起玩，就像我們也有一家糖果店一樣?！?/p>

“這個(gè)人家不賣，”我說(shuō)，“選一樣別的東西?！?/p>

“我就要這個(gè)，”里德堅(jiān)持道，“爸爸，你答應(yīng)過(guò)我買什么都行。”

“我是說(shuō)買一個(gè)人家賣的東西?！?/p>

“你騙人！”里德一邊大喊大叫，一邊用力踢我的腿，“媽媽說(shuō)得對(duì)，你說(shuō)話不算數(shù)?！?/p>

這一下踢疼了我，要在平時(shí)我會(huì)大發(fā)雷霆，但今天我竭力控制住了自己。在這個(gè)世界上，兒子是我的全部。今天是一個(gè)特殊的日子，是他的生日，確切地說(shuō)是他生日的第二天。都怪那個(gè)婊子。

“收款機(jī)賣多少錢？”我問(wèn)粉刺男，顯出一副很酷的樣子。

“你是誰(shuí)呀，6歲孩子？”他狡黠地笑著問(wèn)道，“你知道這是不賣的。”他說(shuō)“6歲”時(shí)的神情好像里德是個(gè)白癡似的?，F(xiàn)在我明白了，他在給我下套。我得決定是和他還是和里德站在一個(gè)立場(chǎng)。

“1000謝克爾，”我一邊說(shuō)一邊伸出手，“我們握手成交，我這就去自動(dòng)取款機(jī)取錢。”

“這不是我的，我做不了主，我只是一個(gè)打工的?！彼涯X袋搖得像撥浪鼓似的。

我忙問(wèn)道：“那是誰(shuí)的，是那個(gè)一口黃牙的女士的？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，她叫蒂拉。”

“給她打電話，”我說(shuō)，“我跟她談，1000謝克爾。她可以買一臺(tái)新的，比這好多少倍的?！?/p>

兒子崇敬地看著我，好像我是一個(gè)大英雄。沒(méi)有什么比這令老爸更開(kāi)心的了。去泰國(guó)度假算什么，把一個(gè)仇人暴打一頓又怎么樣?！叭ィo她打電話?！蔽掖叽俚溃p輕推了他一下，不是因?yàn)槲疑鷼猓菫楹⒆印?/p>

他撥了號(hào)碼，從我們身邊走開(kāi)，對(duì)著手機(jī)小聲說(shuō)話。我緊跟著他，兒子則跟在我們后面。小家伙看上去很高興。今天我去接他的時(shí)候，他高興得手舞足蹈，現(xiàn)在更是高興得仿佛在飛翔。

“她不賣?！狈鄞棠袑?duì)我說(shuō)，聳了聳肩，一副傲慢的樣子，好像在傳達(dá)上帝的旨意。

“我和她講?！蔽沂疽馑?/p>

“她說(shuō)沒(méi)有哪家商店會(huì)出售使用中的收款機(jī)的。”他說(shuō)。我從他手里一把搶過(guò)手機(jī)。這使得里德大笑起來(lái)。爸爸逗兒子開(kāi)心了。

“蒂拉，”我對(duì)著手機(jī)說(shuō)道，“嘿，我是加比，你的一個(gè)老顧客。你不知道我的名字，但見(jiàn)到我，你會(huì)一下子認(rèn)出來(lái)的。聽(tīng)我說(shuō)，我需要你幫個(gè)忙。1000謝克爾，你不僅可以買一臺(tái)新收款機(jī)，而且我還欠你一個(gè)人情?！?/p>

“把收款機(jī)賣給你，我他媽的用什么來(lái)記錄這1000謝克爾的交易？”蒂拉在電話的另一端吼道。那里很吵，我?guī)缀趼?tīng)不到她說(shuō)話。

“你不必記錄這筆交易，”我說(shuō)，“我又不是稅務(wù)局的。1000謝克爾直接揣進(jìn)你的腰包，怎么樣？”

“讓他接電話?！彼荒蜔┑卣f(shuō)。

“是那個(gè)小伙子嗎？”我問(wèn)。

“是的，”蒂拉說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)很生氣，“把手機(jī)交給他?！?/p>

我把手機(jī)還給粉刺男。

他跟她說(shuō)了一會(huì)兒后掛斷了電話?！八煌?，”他告訴我，“對(duì)不起。”

里德拉著我的手，一副非常認(rèn)真的樣子說(shuō)：“買收款機(jī)，你答應(yīng)過(guò)的。”

“2000，”我對(duì)粉刺男說(shuō)，“再給她打電話，告訴她我出2000?，F(xiàn)在先給1000，明天再給1000?！?/p>

“但是……”粉刺男猶豫了一下。

“我一次最多只能取1000謝克爾，”我打斷他，“明天早上我會(huì)把另外1000帶來(lái)。別擔(dān)心，我把駕照押給你。”

“她叫我不要再打電話了，”他說(shuō)，“她在為她故世的父親燒頭七，不想被打擾?！?/p>

“不要太難過(guò)了，”我說(shuō)，把胳膊搭在他的肩上安慰，“好好想一想，2000不是小數(shù)目。如果她之后知道我出了這么高的價(jià)錢而你卻拒絕了，她一定會(huì)讓你吃不了兜著走。聽(tīng)一個(gè)過(guò)來(lái)人的忠告，不要因?yàn)檫@樣的小事而惹麻煩?！?/p>

我按了一下收款機(jī)抽屜的下面，砰的一聲，它打開(kāi)了。這是我當(dāng)兵之后在漢堡農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)學(xué)到的一個(gè)竅門。“把錢拿出來(lái)。”我告訴他。他沒(méi)有動(dòng)，所以我替他把收款機(jī)里的錢都拿出來(lái)，全部塞進(jìn)他牛仔褲的口袋里。

“你知道這是不賣的。”他說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系的，”我說(shuō)，“相信我，這是一個(gè)甜蜜的交易。在這等我，我5分鐘后回來(lái)給你1000謝克爾，你口袋里的鈔票就有伴了?！睕](méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，我拉著里德下樓去找自動(dòng)取款機(jī)。有的時(shí)候機(jī)器會(huì)和你過(guò)不去，但今天它很聽(tīng)話，乖乖吐出1000謝克爾，都是面值200的鈔票。

當(dāng)我們回來(lái)的時(shí)候，粉刺男正和一個(gè)留著一撮小胡子、滿臉大汗的胖子說(shuō)話。我認(rèn)識(shí)他，他是隔壁賣酸奶的?？吹轿覀冏哌^(guò)來(lái)，粉刺男用手指著我。我向他眨眨眼，把錢放在柜臺(tái)上?！胺胚@里了，”我說(shuō)，而他卻一動(dòng)不動(dòng)，“得了，不要生氣，高興點(diǎn)！”我拿起鈔票，想把它塞進(jìn)他的口袋里。

“不要為難他，”胖子說(shuō)，“他還是個(gè)孩子。”

“不行，”我說(shuō)，“我答應(yīng)兒子了，今天是他的生日。”

“生日快樂(lè)！”胖子說(shuō)，用手摸了一下里德的頭發(fā)，卻沒(méi)有看他一眼，“吃冰淇淋嗎，小朋友？來(lái)一杯加奶油和巧克力的冰淇淋，算是我給你的生日禮物?！痹谥v這番話的時(shí)候，他的小眼睛一直盯著我。

“我要收款機(jī)，”里德說(shuō)，從胖子那兒來(lái)到我身邊，“爸爸答應(yīng)了。”

“你要收款機(jī)做什么？”胖子問(wèn)，但不等里德回答，又接著說(shuō)，“我們也有一個(gè)，因?yàn)槎悇?wù)局的人讓我們商家必須用。這個(gè)東西一點(diǎn)也不好。它只會(huì)制造噪聲。讓爸爸帶你去二樓電腦城買一臺(tái)Xbox游戲機(jī)。1000謝克爾，能買到最好的，帶體感器的?！?/p>

我沒(méi)有反駁。胖子的主意還是不錯(cuò)的。這不僅可以給我一個(gè)臺(tái)階下，而且里德回去后也有一個(gè)交代。因?yàn)槿绻蚶驄I看到我給兒子買了一臺(tái)收款機(jī)的話，她一定會(huì)和我吵個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的。

“怎么樣？”胖子問(wèn)里德，“Xbox是最好的。賽車，追逐，要什么有什么?！?/p>

“我就要收款機(jī)?！崩锏抡f(shuō)，緊緊抱著我的腿。

“看看他是個(gè)多么可愛(ài)的天使呀，”我說(shuō)，試著把錢交給胖子，“幫個(gè)忙，讓我的兒子生日快樂(lè)一點(diǎn)。”

“這不是我的店，”胖子抗議，“我甚至不在這里工作。我只是想幫幫忙?！?/p>

“但你什么也沒(méi)幫上。”我湊近他，兩張臉幾乎碰到了一起。

“我得回店里了。”他聳聳肩，對(duì)粉刺男說(shuō)，“如果他來(lái)硬的，你就打電話叫警察?！比缓缶妥吡恕Ｒ粋€(gè)真正的英雄。

我把1000謝克爾放在柜臺(tái)上，拔去收款機(jī)的電源插頭，開(kāi)始把線卷起來(lái)。里德看到這一切，高興得直拍小手。

“我要叫警察?！狈鄞棠姓f(shuō)，開(kāi)始打電話。我又一次把他的手機(jī)搶過(guò)來(lái)。

“你為什么這么不近人情？”我說(shuō)，“今天是他的生日。大家都很高興，不要掃興?！狈鄞棠锌粗沂掷锏氖謾C(jī)，又看了我一眼，跑出商店。我把手機(jī)放在柜臺(tái)上，拎起收款機(jī)，用一副勝利者的口氣對(duì)兒子說(shuō)：“我們得趕快離開(kāi)這兒，回家去給媽媽看看你得到了什么?！?/p>

“不，”里德跺著腳，“我們先去玩遙控飛機(jī)，然后再回家。你答應(yīng)過(guò)的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，我是答應(yīng)你了，”我用非常溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)，“但收款機(jī)很重，爸爸不能帶著它和你一起玩飛機(jī)?，F(xiàn)在玩收款機(jī)，明天一放學(xué)，我們就去公園玩飛機(jī)?！?/p>

里德想了一會(huì)兒，“現(xiàn)在就玩飛機(jī)，明天再玩收款機(jī)?！本驮谶@時(shí)，粉刺男跑了回來(lái)，后面跟著一個(gè)保安。

“你知道你在干什么嗎？”保安說(shuō)。他是一個(gè)五短身材、毛茸茸的家伙，看起來(lái)更像一只警犬。

“沒(méi)什么，”我向他眨了眨眼，把收款機(jī)放回原處，“只是想讓孩子開(kāi)心，今天是他的生日?！?/p>

“生日快樂(lè)，孩子，”保安對(duì)里德說(shuō)，語(yǔ)氣顯得有點(diǎn)敷衍，“一切順利，但現(xiàn)在你和爸爸必須得離開(kāi)這兒?！?/p>

“我們這就走，”里德說(shuō)，“去玩飛機(jī)?！?/p>

在公園里，我和里德玩得很開(kāi)心。說(shuō)明書(shū)上說(shuō)飛機(jī)能飛40米高，但飛到大約15米高之后就接收不到遙控器的信號(hào)了，接著螺旋槳停止旋轉(zhuǎn)，從空中掉下來(lái)。里德對(duì)此還是很滿意。

“誰(shuí)最愛(ài)里德？”我問(wèn)道。里德回答：“當(dāng)然是老爸！”

“里德多么愛(ài)爸爸？”當(dāng)飛機(jī)繞著他的時(shí)候，我問(wèn)道。他大喊道：“一大堆！”

“飛到天上去，”我大喊，“飛到月亮上，然后再回來(lái)！”

我口袋里的手機(jī)開(kāi)始振動(dòng)，但我沒(méi)去管。一定是莉莉婭。在我們頭上，飛機(jī)正變得越來(lái)越小。用不了一會(huì)兒，我們就會(huì)看不見(jiàn)它了，然后它就會(huì)從空中掉下來(lái)。接著，我們就開(kāi)始在草地上奔跑，試圖趕上它。如果里德再一次比我先接住飛機(jī)，他就會(huì)咯咯笑個(gè)不停。沒(méi)有什么比在這個(gè)渾濁的世界上聽(tīng)到一個(gè)孩子的笑聲更令人欣慰的了。