魏含聿

艾棋有可能出演一部戲，里面有一個“重慶妹子”的角色。所以她要去了解重慶，去學(xué)習(xí)方言，讓自己看起來盡可能“像”一點(diǎn)。

一些影視圈的“素人”，會突然因一部戲而火起來。關(guān)鍵就在于試鏡那一刻，導(dǎo)演或制片人心頭的那個詞是“像”或者“不像”。這一刻，叫命運(yùn)。

三個月后出了結(jié)果，她沒能拿到那個角色。

她是個演員，但前面還有個定語：草根。

從今是演員

2018年9月中旬，艾棋接了一部電影，她出演女主角—一個為姐姐復(fù)仇的堅(jiān)毅少女，在河北廊坊拍攝10天。艾棋的家就在附近，但她沒有順路回家。

入行兩年半，她一直很少回家。不是因?yàn)槊?，只是?dān)心一回家，咬著牙保持的一股勁兒，會被親情的溫暖瓦解。

兩年半，足以讓影視行業(yè)內(nèi)部那個冰冷、牢固的金字塔結(jié)構(gòu)，以重力的形式被它底座部分的每一個人感知。

回想起踏入影視圈的第一步時，非科班出身的艾棋笑得很甜，那是天真爛漫的少女幻想未來時的標(biāo)準(zhǔn)模樣。

2016年3月，艾棋很偶然地在朋友圈里看到了劇組招募演員的通知，她出于好奇就想去試一下。當(dāng)時也沒想著從此就當(dāng)上演員，更沒有與“出名”相關(guān)的任何念頭。

或許是因?yàn)槁牰嗔岁P(guān)于“潛規(guī)則”的繪聲繪色的傳聞，艾棋特意拉上了一位男性朋友陪同。“當(dāng)我看到制片人是個女的時，馬上松了一口氣?！边@竟是生平的第一次試戲留給艾棋的最深刻的印象。

兩周后，來了一條短信，通知她拿到了女一號的角色，從此她成了一名演員。

像艾棋這樣的演員，通常的定位是“草根演員”。他們不是群眾演員，因?yàn)樗麄冇小敖巧?，而不僅僅是背景、道具般的存在。他們大多是“半路出家”，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會闖了進(jìn)來。他們沒有顯赫的家世背景，沒有大把的人脈資源，要靠不斷跑組試鏡搜索機(jī)會。他們經(jīng)常會感覺身心俱疲，骨肉散架，但一直被玫瑰色的“未來”所牽引。

孔舒航的入行起點(diǎn)比艾棋高，從歌手到演員，廣義上說，他其實(shí)是在娛樂圈進(jìn)行了一點(diǎn)點(diǎn)位移。但這一點(diǎn)點(diǎn)，也挪動得并不容易。

孔舒航本科畢業(yè)于山東政法學(xué)院法律系，因?yàn)橄矚g并擅長唱歌，而且長相清秀、帥氣，大學(xué)畢業(yè)后不久被經(jīng)紀(jì)公司選中，去韓國當(dāng)上了練習(xí)生。

做練習(xí)生的日子很辛苦，終于熬到出道，孔舒航與組合成員回國，當(dāng)起了偶像歌手。那是2012年末，正是韓流盛行、偶像頻出的時期，他所在的TimeZ組合，也在市場上獲得了一席之地。

然而好景不長，2016年，“薩德”影響中韓文化交流。TimeZ組合因有韓國成員，無法參加商演，只能暫停集體活動。算是“曲線救國”吧，孔舒航開始專職做演員。

與其說是轉(zhuǎn)變心態(tài)，不如說是接受巨大的心理落差。

雖然有做組合時的人氣積累，但轉(zhuǎn)換行業(yè)習(xí)慣的過程并不輕松。除了要學(xué)習(xí)和適應(yīng)新的工作內(nèi)容與工作形式，還有很重要的一點(diǎn)，是心態(tài)上的轉(zhuǎn)變。在孔舒航看來，演員和歌手最大的區(qū)別在于，歌手永遠(yuǎn)在舞臺的中央，是焦點(diǎn)，但演員不是。同時，歌手可以即時獲得觀眾的反饋，而演員等待作品上映的過程十分漫長。

與其說是轉(zhuǎn)變心態(tài)，不如說是接受巨大的心理落差。

玫瑰色的“紅”

“想不想紅？想！怎么紅？不知道?！睂O菲穎聳聳肩，看向窗外。

24歲的孫菲穎做職業(yè)演員2年了，跑過龍?zhí)?，做過場務(wù)，也出演過女一號，但還是個游走在影視圈外層的小演員。

對孫菲穎的采訪約在廣州地鐵3號線客村站附近的一家咖啡館?？痛逭靖浇菑V州影視從業(yè)者的“集散地”之一，這里有劇組集合出發(fā)點(diǎn)，有籌備工作聚集點(diǎn)，也住著很多“孫菲穎”。

他們都一樣想紅。這很好理解，農(nóng)民種麥子，也希望豐收。只是，麥子豐收比演員紅起來，概率上要高無數(shù)倍。

影視圈的門檻很低，但對人的心理素質(zhì)要求很高。他們必須實(shí)現(xiàn)一種矛盾的平衡：要想紅，因?yàn)橛莿恿碓?；要能接受不紅，因?yàn)椴患t才是常態(tài)。

孔舒航不避諱談“紅”“火”這樣的字眼，他知道在這個行當(dāng)，成功將就是用這些俗詞來定義，夢想也靠它們?nèi)スB(yǎng)。一個演員的成功，至少其中一點(diǎn)是讓自身具有越來越大的商業(yè)價值，能出演好的劇本。那就需要火，劇本往往看不見那些泡在冷水里的人。

孔舒航火過，但也涼過。

在TimeZ之前，還沒有在韓國出道的中國組合。那時他的想法很單純，就是想要去實(shí)現(xiàn)當(dāng)歌手的夢想。但在TimeZ組合成功出道并回國以后，人氣迅速暴增，孔舒航的名字曾一度飆升到微博熱搜榜第二名。粉絲們的熱情讓他感受到了被關(guān)注的喜悅感，也促使他想要被更多人肯定、被更多人喜歡。

這時，夢想開始在不知不覺中悄然拐彎。

“從心態(tài)來看，那個時候應(yīng)該是最想火的階段?！笨资婧教寡?，那時就仿佛是在為粉絲而活。當(dāng)想火之心超越入行初心時，人就會變得浮躁，而浮躁又會使人患得患失。

所以，最火的時候，也是孔舒航感到最慌的時候，總是擔(dān)心第二天起床一切就全沒了。浮躁中的恐慌，說明人還有清醒的一面，知道“火”是一種“相”，如夢幻泡影，如露亦如電，沒有一個確定的存在形式。

唯一確定的是，要紅、要火、要出名，需要機(jī)會。

現(xiàn)在影視行業(yè)能為演員們提供的機(jī)會有多少？不論是演員，還是導(dǎo)演和制片人，都無法說出具體的數(shù)字，但他們會給出同樣的兩字答案：很少。不僅僅是成名的機(jī)會很少，就連出演角色的機(jī)會都很少。

在《我就是演員》的第三期節(jié)目中，演員楊蓉呼吁導(dǎo)演和制片人可以多給“30+”“40+”的女演員們一些機(jī)會，讓她們不必為了迎合市場而不得不長期維持少女人設(shè)。說罷，深深鞠了一躬。

次日，“娛樂圈對中年女演員有多殘酷”一話題在微博熱搜中名列前茅。

常常沒戲可演的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是大齡女演員。

涼涼的空窗

沒戲可演，便進(jìn)入了職業(yè)空窗期。

2016年年中，孔舒航為了參與錄制一部綜藝，而推掉了兩部戲。正滿心期待等著開工的他，竟意外地在微博熱搜上得知該綜藝被緊急叫停。

“起初我沒有很在意，覺得這一單沒了還有下一單?！被貞浧鹉嵌谓?jīng)歷，孔舒航表現(xiàn)得很輕松，卻也能從略顯低落的語氣中，隱約感受到那段經(jīng)歷給他留下的創(chuàng)傷。

現(xiàn)實(shí)比他想象的殘酷。被推掉的角色都已經(jīng)簽了其他演員，沒有回頭的可能。往前走，是歷時半年的空窗期。

成名之后跌入谷底，巨大的落差感讓孔舒航一天比一天感到失望和焦慮，進(jìn)而變得頹廢，不愿練歌練舞，也不愿去參加試戲，因?yàn)榭床坏交貓?，覺得所有的努力都失去了意義。

絕大多數(shù)演員都會經(jīng)歷空窗期，可能十天，可能一個月，可能半年。在這段時間里會很迷茫，很焦慮，容易投降。孫菲穎身邊的一些朋友就因?yàn)闆]能走出“沒單的日子”，而放棄了演員這個職業(yè)，也有一些在“找單”的時候掉進(jìn)了行業(yè)的“染缸”之中。

艾棋長了一張“高級臉”，正是適合文藝片的相貌。恰好，艾棋也鐘愛文藝片。文藝片通常都是叫好不叫座，出演文藝片很難火，而不火便無法出演?！案呒壞槨?，面對一個“高級悖論”。

現(xiàn)在影視行業(yè)能為演員們提供的機(jī)會有多少？不論是演員，還是導(dǎo)演和制片人，都無法說出具體的數(shù)字，但他們會給出同樣的兩字答案：很少。

或許是因?yàn)樾愿袷谷唬蛟S是因?yàn)榻优牡奈乃嚻鞫际遣黄堁孕?，艾棋與人交流時沒有太多表情，她在講述自己的經(jīng)歷時，也聽不出太多的情感。

這個才是真正的她。

在那之后的幾個月，她幾乎沒戲可接，也幾乎每天失眠。焦躁感充斥她的生活，讓她“時常感覺胸口悶悶的”。

執(zhí)念和她的花

失眠的時候做什么？刷劇?？沾捌诘臅r候做什么？刷劇和試戲。

“你會不會覺得我的生活很無聊？”艾棋苦笑著反問我。

經(jīng)常半夜刷劇，看到了自己感興趣的角色和片段，就會幻想如果是自己出演這個角色會怎樣。有時戲癮瞬間爆發(fā)，就跑去廁所對著鏡子演起來。與其說是演給鏡子看，不如說是演給自己看，讓自己看到內(nèi)心對演戲的熱愛，不斷加強(qiáng)心中的執(zhí)念。

艾棋持續(xù)數(shù)月的失眠結(jié)束于一部電影—《西西里的美麗傳說》。她看著劇中的女主角在生活中掙扎，就仿佛看見了現(xiàn)實(shí)中的自己。電影看完，她長舒了一口氣，感覺是想開了，總歸是要努力地活著，那就放寬心吧。

今年7月，艾棋的花店開業(yè)了。

空閑時間，孔舒航繼續(xù)去練舞，他認(rèn)為這是自己的強(qiáng)項(xiàng)，只要還在演藝圈就不能丟。

忙，確實(shí)是趕走焦慮的好方法，但卻不能包治百病。就在兩個星期前，孔舒航一個人在公司的排練室對著鏡子練舞，跳著跳著就懷念起身邊有組合成員的日子，孤獨(dú)感一下子就涌上心頭。他癱坐在地上，面對著鏡子在心里問自己：你到底在干什么？

已經(jīng)拍完了兩部戲，但是都還沒有上映，看不到任何回報。曾經(jīng)的輝煌好似一場夢，時間久了都快沒有真實(shí)感了。并沒有難過得想哭，也沒有焦躁到發(fā)狂，整個人和精神好像是麻木了。反應(yīng)過來自己狀態(tài)不對以后，孔舒航逃離一般地離開了排練室。“盡量避免一個人獨(dú)處，情況會好一些?！?/p>

從失落，到焦躁，再到麻木，孔舒航覺得自己該回歸平穩(wěn)的心態(tài)了。畢竟5年前的自己沒有想到會成為偶像明星，2年前的自己也沒想過自己會毫無征兆的由“熱”轉(zhuǎn)“涼”?，F(xiàn)在的自己想象不到未來到底會是什么模樣，那就不要多想，還是去多做吧。